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১সস্পাদকেদল কা 


১৮৮৭ সালে সুকুমার রায়ের জন্ম হয়। পিতা উপেন্দ্রকিশোর রায়। মাতার নাম বিধুমুখী দেবী, 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম মেয়ে। উপেন্দ্রকিশোরের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় আমরা দেখতে 
পাই লেখায়, গানে ও তার মুদ্রণের কাজে। ১৮৯৫ সালে উপেন্দ্রকিশোরের চেষ্টায় বিলেত থেকে 
নিজের খরচে তখনকার আধুনিকতম যন্ত্রপাতি আনিয়ে নিজের প্রেস চালু করেন। প্রেসের নাম 
দিয়েছিলেন ইউ. রায় এন্ড সন্স। 

সুকুমার রায় ছিলেন বড় ছেলে স্বনাম ধন্য পুরুষ । মাত্র ছত্রিশ বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনে যে 
অপূর্ব রসের সৃষ্টি কবে গেছেন, তার তুলনা নেই। ভাষাতত্ব বিষয়েও তার অপূর্ব প্রতিভা ছিল এবং 
ছবি আঁকার বিষয়ে তাঁর জুড়ি মেলা দায়, সেই সব যাঁরা শুনতেন তারা দীর্ঘকাল পরেও বলতেন 
এমন, সহজ, সুন্দর ও সরল করে কম লোকই গল্প বলতে পারে। একবার শুনলে সকলেই মনে 
রাখতে পারে, মনের মধ্যে রসবোধ আপানই তৈরী হয়ে যায়, এমনি অপূর্ব লেখা। আসলে এ হলো 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষার নিয়ম। তার একমাত্র স্বনাম ধন্য সন্তান বিশ্ববিখ্যাত চলচ্চিত্র নির্মাতা সত্যজিত রায়। 
যাঁকে বর্তমান জগতে এক ডাকে ছোট বড় সকলেই চেনে । উপেন্দ্রকিশোরেন্ন দুই ছেলে তিন মেয়ে। 
রবীন্দ্রনাথের রাজর্ষি উপন্যাস থেকে সুকুমার ও সুখলতার নাম রাখা হয়েছিল তাতা ও হাসি। 

সুকুমার রায়ের পড়ীশুনা কলকাতাতেই হয়। মুকুল পত্রিকায় প্রকাশিত দুটি বাল্যরচনা ছাড়া 
ছাত্রাবস্থায় সুকুমার রায়ের সাহিত্য রচনায় কোন নজির পাওয়া যায় না। কলেজ ছাড়ার কিছুদিনের 
মধ্যেই “ননসেন্স” ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয়, আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধব নিয়ে গঠিত এই ক্লাবের জন্য 
লেখা দুটি নাটক-ঝালাপালা ও লক্ষণের শক্তিশেল এইক্লাবের পত্রিকা সাড়ে-বত্রিশ ভাজা-র পাতায় 
সুকুমার রায়ের হাস্যরসের প্রথম আভাস বেশ ভালভাবেই পাওয়া যায়। 

রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞানের ডাবল অনার্স নিয়ে বি এস. সি. পাশ করার পাঁচ বছর পরে 
১৯১১ সালে সুকুমার রায় মুদ্রণশিল্পে উচ্চ শিক্ষার জনা তাঁর বাবা বিলেতে পাঠান। এর এক বছর 
পরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বিলেতে গিয়ে উপস্থিত হন। তার সঙ্গে ছিল তার ইংরাজীতে গীতার্জলির 
পাণুলিপি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উপেন্দ্র কিশোরের বন্ধু ও সমবয়সী, সেজন্য সুকুমার রায় রবীন্দ্রনাথের 
সান্নিধ্যে আসতে কোন অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়নি। সুকুমার এই সময় ইংরাজিতে দ্য স্পিরিট 
অব রবীন্দ্রনাথ নামে একটি স্বরচিত প্রবন্ধ কোয়েস্ট সোসাইটির একটি অধিবেশনে পাঠ করে 
বিশ্ময়ের উদ্রেক করেন এবং খুব বাহবা লাভ করেন। 

১৯১৩ সালের মে মাসে উপেন্দ্রকিশোরের সম্পাদনায় সন্দৈশ পত্রিকা প্রকাশিত করেন, এর 
কিছুদিন পরেই সুকুমাব রায় দেশে ফিরে আসেন। “দশে ফিরেই সন্দেশ পত্রিকায় তার লেখা ও 
ছবি প্রকাশিত হতে থাকে। 

উপেন্দ্রকিশোরের ছোটদের অনেক সুন্দর সুন্দর লেখা প্রকাশিত হওয়ার জন্য সুকুমারের লেখা 
তেমন বেশী পত্রিকায় প্রকাশ করা সম্ভব হয়ে উঠত না। উপেন্দ্রকিশোরের ও হাস্যরসিক হিসাবে 
খুব নাম ছিল। 

সুকুমার রায়ের সাহিত্য প্রতিভার বিষয় জানতে পারলেও তার পূর্ণ বিকাশ দেখে যেতে 
পারেন নি। ১৯১৫ সালে বাহান্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যু হয়। তার ফলে সন্দেশ 
পত্রিকার সম্পাদনার কাজ স্বভাবতই সুকুমারের উপর পড়ে। 


৪ সুকুমার রচনাবলী 


ঠিক এমনি সময়ে মণ্ডে ক্লাব প্রতিষ্ঠা হয়। তখনকার অনেক তরুণ শিল্পী সাহিত্যক, শিক্ষাবিদকে 
নিয়েই এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা হয়। এই ক্লাবে সব রকমেরই আলোচনা হত। এখানে গান, বাজনা, আড্ডা, 
আমোদ, ভোজ, পিকনিক এমন কি, প্লেটো নীটশে থেকে শুরু করে বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
এবং ধর্ম বিষয়েও আলোচনা হত। ক্লাবের মধ্যমণি ছিলেন সুকুমার রায়। ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি ছাপা হত 
সুকুমার রায়ের প্রেসে। তার ভাষা ছিল সুকুমার রায়ের নিজের ভাষা, ক্লাব সম্পাদকের অনুপস্থিতিতে 
একবার সভ্যদের কাছে ছাপা সে পোস্টকার্ড গেল। সেই পোস্ট কার্ডে লেখা হল-_ 
এদিকেতভে হায় হায় ক্লাবটি যে যায় যায় 
আনিবেন সাত্ষে সবে কিছু কিছু পাঠ হবে। 
_করজ্োডে বার বার নিবেদিছে সুকুমার । 
সন্দেশ পত্রিকা সম্পাদনার সময় সুকৃমার রায়ের শিশু সাহিত্য দিন দিন নব কলেবর বৃদ্ধি হতে 
লাগল, যেমনি চিত্তাকর্ষক তেমনি লোভনীয়। শুধু গল্প, কবিতা নয়-_নানান বিষয়ে চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধ, সারা বিশ্বের নানান খবর দেশ-বিদেশের উপকথা, ধাঁধা, নাটক, হেঁয়ালি প্রভৃতিতে সন্দেশ 
পত্রিকা ভরপুর। সে সময়কার সন্দেশ পত্রিকা না দেখলে তা কারো পক্ষেই ধারণা করা দুঃসাধ্য 
লেখার দ্বারা ওর এঁ পত্রিকার বিশ্লেষণ করা সত্যই দুঃসাধ্য। 
সুকুমার রায়ের কোন রচনাই তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয় নি। বিনা মুল্যে বিতরণের জন্য 
মুদ্রিত ক্ষুদ্রকায় পুস্তিকা অতীতের ছবি বাদ দিলে সুকুমার রায়ের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “আবোল 
তাবোল" প্রকাশ কাল ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৩ সাল। প্রকাশক ইউ রায় আযাণ্ড সন্স, ১০০ গড়পার 
রোড, কলিকাতা । অর্থাৎ সুকুমার রায়ের মৃত্যর ঠিক নয় দিন পর। ১৯২৩ সালে সেপ্টেম্বর মাসে 
সুকুমার রায়ের মৃত্যু হয়। ছাপা বই না দেখে গেলেও তার তিনরঙী মলাট তার অঙ্গসঙ্জা পাদপূরক 
দুচার লাইনের কিছু ছড়া, টেলপিসের ছবি ইত্যাদি সবই তিনি করে গিয়েছিলেন শয্যাশায়ী অবস্থায়। 
১৯১৫ থেকে ১৯২৩ পর্যস্ত আট বছর সুকুমার রায় সন্দেশ পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন। 
তার মধ্যে শেষের আড়াই বছরের অধিকাংশ সময়ই রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন। কিন্তু এই 
অবস্থাতেও তিনি শুয়ে শুয়ে যতটা পারতেন করতেন। গুধু লেখা নয় ছাপার বিষয়েও সেই অবস্থায় 
অনেক ভাবনা চিস্তা করে গেছেন। তার প্রমাণ তার নোটবুকে তার আবিষ্কৃত কয়েকটি মুদ্রণ 
পদ্ধতির তালিকা রয়েছে। এগুলি পরিকল্পনা ছিল কিন্তু কাজে লাগাতে পারেন নি। লেখা ও আঁকার 
দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ কীর্তির নিদর্শন প্রায় সবই সেই শেষ আড়াই বছরে, ১৯২২ সালে হ-য-ব-র-ল 
লেখা হয়। তার শেষ রচনা ছিল আবোল তাবোলের শেষ কবিতা “আবোল-তাবোল” । 
উপেন্দ্রকিশোরের বহুমুখী প্রতিভার গুণে তার ছেলে মেয়েরাও তেমনি সমস্ত গুণই পেয়েছিলেন। 
কোন বিষয়েই বাপের কম ছিলেন না। সুকুমার রায় যদি আর কিছু দিন পৃথিবীতে থাকতেন 
তবে আমরা তার কাছ থেকে অনেক কিছুই লাভ করতে পারতাম । কিন্তু সে সৌভাগ্য থেকে 
আমরা আজ চিরতরে বঞ্চিত। 


প্রফুল্ল কুমার পাত্র 
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ঈশপের গল্প 
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সব বয়সের সঙ্গী 

শুধুই যদি “আবোল তাবোল" লিখতেন তিনি, অন্য আর একটিও বই নয়, তা হলেও নিশ্চয় 
আমাদের পক্ষে ভুলে যাওয়া সন্তন্ হত না সেই অমিত শক্তিধর মানুষটিকে ; সুকুমার রায়ের ওই 
একটিমাত্র বই-ই তাকে চিরম্মরণীয় করে রাখত। তার যে পঁয়তাল্লিশটি ছড়ার সংকলন ওই গ্রস্থখানি, 
এবং যে-সব ছার ছবিও তিনি নিজেই এঁকেছিলেন, ছেলেবেলায় শুনেছিলাম যে, সেগুলি নাকি 
একান্তভাবেই শিশুপাঠ্য, বাড়ির বয়স্কজনের৷ অন্তত সেইভাবেই সেগুলিকে সশাক্ত করতে শিখিয়েছিলেন। 
ব্যতিক্রম আমার পিতৃদেব। একমাত্র তাকেই বলতে শুনেছিলু যে ও-বই সব বয়সের সঙ্গী। 

সত্যিই তা-ই আমার খয়স যখন মাত্র পাঁচ বছর, তখনই আমাদের বাড়ীতে এসে গিয়েছিল সিটি 
বুক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত লাল-মলাটের বিরাট বই--খে।গীন্দ্রনাথ সরকারের 'শিশুপাঠ্য গ্রস্থাবলী'। 

অতঃপর অবশ্যই উপেন্দ্রকিশোরের কিছু রচনার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় ঘটেছিল, ষদিও বাঙালী 
শিশুর সেই পরম বান্ধবের সম্পূর্ণ কোনও গ্রন্থ পাঠের সৌভাগা তখনও হয়নি আমাদের । গ্রন্থ হিসেবে 
আমাদের পরবর্তী প্রাপ্তি “আবোল তাবোল" । সেই শৈশবদিনে সব লেখকই আমাদের কাছে ছিলেন 
তুল্যমূলা, সমান প্রিয়। তাদের একজনের সঙ্গে অন্যজনের পার্থক্য (কোথায়, তা আমরা তখন বুঝতে 
পারতুম না। কিন্তু আজ আমরা নিশ্চয় অক্রেশে বলতে পারি যে, উপেন্দ্রকিশোত্র অথবা যোগীন্দ্রনাথের 
রচনা সেক্ষেত্রে নানা বয়েসের গণ্ডীকে খুব সহজেই অতিঞ্ম করে যায়। সুকুমারও শিশুপাঠ অবশ্যই, 
কিন্ত নিতান্ত শিশুপাঠ্য নন। সব ধয়সের পাঠকই, অত্যন্ত স্বাভাবিক তাবে, মগ্ন হতে পারে তার 
রচনায়। সেই রচনা যেহেতু একই সঙ্গে ছুঁয়ে থাকে অনেকগুলি স্তর, এবং নানা পয়সের পাঠকের চিত্তে 
উৎপাদন করে নানা রকমের স্বরকম্পন তাই কোনও বযসের পাঠককেই তার কাছ থেকে কখনও শুনা- 
হাতে ফিরতে হয় শা। 

আবার বলি, সত্যিই তাই “আবোল তাবোল" এর কথাই ধরা যাক। এখই আমরা আমাদের 
ছেলেবেলায় পড়েছি, কৈশোর-কালে পড়েছি, যৌবন-বয়সে প্ন্ড়ছি, তারপর জীবনের নানা পর্যায়ে 
একে-একে পার হয়ে আজ বার্ধকোর দ্বারপ্রান্তে এসেও দেখতে পাচ্ছি যে, এখনও এ-বই আমাদের 
সমান টানে। এখনও আমাদের পড়তে সমান ভাল লাগে হেড-অফিসের সেই শান্ত খড়বাবূর কথা, 
হঠাৎ যাঁর একদিন মনে হয়েছিল যে, তার গৌফজেণ্ড! কেউ ট্রি করেছে, কিংখ! সেই মিশকালো 
প্যাচামুখো পাত্রটির বিবরণ, যার এক ভাই পাগল, এক ভাই (গীঁয়ার. এক তাই নোট জাল করে জেলে 
গেছে, সর্বকনিষ্ঠটি যাত্রাদলে তবলা-বাদক, এবং যে নিজে মোট উনিশবার পরীন্মণায় বসও ম্যাট্রিকের 
পাচিল পেরোতে পারে নি, কির তা সত্তেও সে নাকি পাত্র হিসেবে এমন-কিছু মন্দ নয়। কাকে ছেড়ে 
কার কথা বলব। মন-মাতানো ছন্দে বেঁধে, তাক লাগানো বাক্-হুঙ্গিমায় আশ্চর্য যে-সব চরিএরকে তার 
ওই ছড়াগুলির ভিতর দিয়ে আমাদের সামশে এনে হাজির করেছিলেন "[ুকুমান রায়, তাদের প্রত্যেকেরই 
আকর্ষণ যেমন আমাদের ছেন্লবেলায় ছিল, তেমনি আজ১ "প্রতিরোধ্য। সেই কবে সুদূর শৈশবে 
তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল আমাদের, কিন্তু আজও তাদের আকর্ষণ-শক্তির বৃত্ত থেকে আমরা 
বেরিয়ে আসতে পার নি। 

কেন পারিনি? কারণটা কি নেহাতই এই যে, **"ধ পেরিয়ে আসার পরেও আমাদের চিত্তের মধ্যে 
টা যে কিনা কিছুতেই বড় হতে চায় না? হয়তো তা-ই। হয়তো 

সেই কারণেই 'ুনটুনির বই" আর 'জয়-পরাজয়'-এর পাতা উল্টোতে আজও ভাল লাগে আমাদের। 
পু বিমান শেয়ালের হাতে বলবান বাঘের নাকাল হবার গল্পটিকে আবার নতুন করে পড়তে, 


৮৮ সুকুমার ্রচনাবত্পী 


কিংবা অবাধ্য ও দুর্বিনীত সেই ছেলেটির কথা আবার নতুন করে ভাবতে, ইস্কুলের মাস্টারমশাইকে 
ভয় দেখাতে গিয়ে যে কিনা নিজেই ভীষণভাবে জব্দ হয়ে গিয়েছিল। সত্যি বলতে কি, হেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের "আবার যখের ধন'-এর গাটুলা সর্দারের সঙ্গে আবার নতুন করে পরিচিত হতেও যে বেশ 
ভালই লাগে আমাদের, তারও হয়তো সেই একই কারণ । 

কিন্তু সুকুমার রায়ের প্রসঙ্গে এসেই থমকে যাই আমরা । 

থমকে যাই, কেননা, তার প্রতিও যে এই একই কারণে এক দুর্মর আসক্তি আমরা আজও অনুভব 
করি, এই কথাটা আমাদের মনে কিছুতেই মেনে নিতে চায় না। বরং ক্রমাগত আমাদের মনে হতে থাকে 
যে, উপেন্দ্রকিশোর, যোগীন্দ্রনাথ কিংবা হেমেন্দ্রকুমারের প্রতি আমাদের শৈশবোত্তর আকর্ষণের যে 
হেতু আমরা নির্দেশ করেছি, সুকুমারের প্রতি আমাদের আকষণেরও সেই একই হেতু নির্দেশ করলে 
সেটা নেহাতই সিম্প্রিস্টিক একটা ব্যাখ্যা হয়ে দীড়াবে। 

না, যেমন শৈশব ও কৈশোর, তেমনি যৌবন, প্রো বয়স আর বার্ধক্যেও যে কেন সুকুমার রায়ের 
রচনার প্রতি আমাদের আকর্ষণের আয়ু কিছুতেই ফুরোতে চায় না, তার কারণ খুঁজতে গিয়ে কোনও 
অতিসরলীকৃত রাস্তা ধরার উপায় নেই। বস্তুত, একটু ভাবলেই আমরা বুঝতে পারব যে, তার কোনও 
দরকারও নেই আমাদের । নেই, কেননা, সুকুমার রায়ের রচনা তো নেহাত একমাত্রিক নয় যে, সেই 
রচনার প্রতি আকর্ষণ বোধ করবার জন্য পাঠককে কোনও একটা বয়ঃসীমার নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
থাকতেই হবে। সত্যি বলতে কী, শিশু-সাহিত্যের অন্যান্য লেখকদের সঙ্গে এইখানেই তার মস্ত তফাত। 
তার রচনা যেহেতু বহুমাত্রিক, তাই শিশু না-হয়েও, কিংবা চিরস্তন কোনও শিশুকে আমাদের মনের 
মধ্যে লালন না-করেও তার রচনাকেে আমরা ভালবাসতে পারি। আমাদের বয়স যতই বাড়তে থাকে, 
৩৩ই তার রচনার সেই অতিরিক্ত মাত্রাগুলিকে আবিষ্কার করতে থাকি আমরা, এবং ততই আমাদের 
কাছে পড়তে-পড়তে উদ্থাটিত হতে থাকে তার নানান ছড়ার মধ্যে নিহিত এমন নানা অর্থ অথবা 
তাণ্পর্য,আগে যা আমরা ধরতে পারি নি। 

শুধুই ছড়া লেখেননি সুকমার। ১৮৮৭ থেকে ১৯২৩, মাও ছত্রিশ বছরের এই আয়ুষ্কালের মধ্যেই 
বাঙালী পাঠকের হাতে অজস্র অসংখ্যবিধ উপহার তিনি তুলে দিয়েছিলেন। লিখেছিলেন মুক্তোর মতন 
নিটোল অনেক গল্প, এবং স্ফটিকের মতন উজ্জ্বল অনেক নাটক। তা ছাড়াও লিখেছিলেন নানা ধরণের 
আরও আনেক রচনা। তার শেষোক্ত এই রচনা বিচিত্রাও যে তার ছড়া গল্প কিংবা নাটকের মতোই 
মুণাবান, এমন কথা বলি না। কিন্তু সে-সব রচনাও অন্তত খানিক পরিমাণে তার শিল্প-সপ্তাকে চিনিয়ে 
দেয়, এবং আমাদের হাতে তুলে দেয় এমন কোনও-না-কোন উপাদান, যার সাহায্যে তার সৃষ্টি সম্তারের 
পরিধি নির্ণয়ের তো বটেই, বৈচিত্র্য বিশ্লেষণের কিছু-না-কিছু সুত্র আমরা পেয়ে যাই। 

সাধারণ্যে তার খ্যাতি অবশা মূলত ওই ছড়া, গল্প, নাটকের জন্যই, হাস্যরসে যার প্রত্যেকটিই 
একেবারে টহইটশ্বুর, এবং বাক-নৈপুণে।র দীপ্তিতে যা কিনা ঝলমল করেছে। সেই হাসারসের মধ্যেও 
অবশ্য রয়েছে গোত্রবিভাগ। প্রাণখোলা হাসির পাশাপাশি আছে চাপা কৌতুক। আবার তারই সঙ্গে 
আছে বঙ্কিম বিদ্রপ.আরসেই তীক্ষ খরশাণ পরিহাস ভণ্ডামির মুখোশটাকে যা অতর্কিতে ছিড়ে দেষ। 
যা নেই, তা তিক্ততা আমরা বঝতে পারি,ভণ্ড মানুষের মিথ্যা পরিচয়ের আবরণ যখন তিনি ছিড়ে 
দিচ্ছেন, তখনও তার অন্তরে কোনও অসুয়া কাজ করছে না এবং সুকুমার রায়ের এই পরিচয়টাও তখন 
আমাদের উপলদ্িতে উদ্ভাসিত হয় যে, বড় মাপের একজন লেখকই শুধু তিনি নন, বড় মাপের 
একজন মানুষও । 

বড় মাপের সেই মানুষটিকে যে আমাদের সর্ব বয়সের সঙ্গী হিসেবে আমরা সনাক্ত করতে, গ্রহণ 
করতে পেরেছি, এই আমাদের মস্ত গৌরব। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
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পড়ার হিসাব 
পরিবেশন 
অবুঝ 

বিষম চিন্তা 
আডি 





৫৬ 
৫৬ 
৫৭ 
৫৭ 
৫৮ 
৫৮ 
৫৯ 
৬০ 


১৩১ সুকুমার রচনাবজ্ী 


নাচের বাতিক ৬০ 
অসভব নয় ৬১ 
কাজের লোক ৬ 
সাধে কি বলে গাধা ৬৪ 
নিঃস্বার্থ ৬৬ 
জালা কুঁজো সংবাদ ৬৬ 
হিংসুটিদের গান ৬৬ 
তেজিয়ান্‌ ৬৭ 
হিতে বিপরীত ৬৮ 
হরিষে বিষাদ ৬৮ 
সঙ্গী হারা ৬৯ 
মুর্খ মাছি ৭০ 
জীবনের হিসাব ৭১ 
আশ্্য ৭১ 
নিরুপায় ৭২ 
হারিয়ে পাওয়া ৭২ 
নন্দ গুপি ৭৩ 
বর্ধা গেল বর্ষ এল ৭৪ 
বর্ধার কবিতা ৭৫ 
রী ৭৫ 
বর্ষ শেষ ৭৯ 
শ্রাবণে দি 
অন্যান্য কবিতা 
আবোল তাবোল ৭৮ 
লোভি ছেলে ৭৯ 
অন্ধ মেয়ে ৭৯ 
নূতন বৎসর ৭৯ 
সাহস ৮০ 
কানে খাটো বংশীধর ৮১ 
ও বাবা ? ৮১ 
আয়রে আলো আয় ৮২ 


বেজায় খুসি ৮৩ 


আজব খেলা 


৯০০ 


৬০৮ 


বাল্য বরচনা ও অন্তান্ত গল্প 


নদী 
শ্রীগোবিন্দ কথা 
মহাভারত 


াশ্পালাদাশ্ও 


পাগলাদাশু 

দাশুর খ্যাপামি 
চীনে পট্‌কা 
দাশুর কীর্তি 
চালিয়াৎ 

সব জাত্তা 
ভোলানাথেব সর্দারী 
আশ্চর্য কবিতা 
নন্দলালের মন্দ কপাল 
নতুন পণ্ডিত 
সব জান্তা দাদা 
যতীনের জুতো 
ডিটেকটিভ 
ব্যোমকেশের মাজা 
জগ্যি দাসের মামা 
আজব সাজা 
গোপালের পড়া 
পেটুক 


ভুল গল্প 
হ-্য-ব-্র-্ল 
হ-য-ব-র-ল 
বহুরুপ্পী 


দ্রিঘাংচু 
এক বছরের রাজা 


১৬৪ 


১৮৯ 
১৮৪ 


হিংসুটি 
দুই বন্ধু 


গরুর বুদ্ধি 
অসি লক্ষণ পণ্তিত 


ব্যাঙের রাজা 
ছাতার মালিক 
ডাকাত নাকি? 
পুতুলের ভোজ 
উকিলের বুদ্ধি 
বুদ্ধিমান শষ্য 
ছিটে ফোটা 
রঃ 

ঝালাপালা 
লক্ষণের শক্তি শেল 
আবাক জলপান 
হিংসুটি 
চলচিত্ত চঞ্রি 
ভাবুক সভা 
শব্দ কল্সদ্রম 
মামা গো 

অআন্বান্য্য গাহ্ল 
রাগের ওষুধ 
পালোয়ান 
সত্যি 
বিষুর বাহনের দিখ্িজয় 
হাসির গল্প 
বাজে গল্প ১ 
বাজে গল্প ২ 


৯৯ 


১৮৬ 
১৮৮ 
১৮৯ 
৯৯১ 
১৯২ 
১৯৩ 
১৯৬ 
১৯৯ 
২০০ 
২০২ 
২০৩) 
২০৪ 


২০৬ 
২২৭ 
২৪২ 
২৪৮ 
২৫২. 
২৭৪ 
২৭৮ 
২৯৩ 


২৯৯ 
২০৫ 
২৯৭ 
৩০০ 


৩০১ 


৩০৫ 
৩০৮ 
৩০৮ 


১২২ সুকুমার বচনাবত্দী 


বাজে গল্প ৩ ৩০৯ আলিপুরের বাগানে ৩৮৯ 
কুকুরের মালিক ৩১০ খাঁচার বাইরে খাচার জন্তু ৩৯১ 
টাকার আপদ ৩১২ জানোয়ারের প্রবাস যাত্রা ৩৯৩ 
রাজার অসুখ ৩১৩ জানোয়ারের খুম ৩৯৫ 
৪8৫৮ ঠা জীবনী 
হেঁশোরাম হুঁশিয়ারের ডায়েরী ৩২১ 
ওয়াসিলিয়া ৩২১ গোখুরা শিকার ৩৯৮ 
পাজি পিটার ৩৩২ ধনঞ্জয় চি 
টিয়া পাখীর বুদ্ধি ৩৩৫ পাখির বাসা দি 
দেবতার সাজা ৩৩৬ মাছি িগি 
খুকির লড়াই দেখা ৩৩৮ রা রি 
নাপিত পণ্ডিত ৩৩৯ বর্মধারী জীব হি 
বুদ্ধিমানের সাজা টব বিদ্যুৎ মৎস ৪০৯ 
হারকিউলিস ৩৪৫  সমুত্রের ঘোড়া নতি? 
ছয় বীর ৩৫৫ কুমিরের জাত ভাই ৪১১ 
ভাঙা তারা ৩৫৮ অদ্ভুত কাকড়া ডিও 
খুস্ট বাহন ৩৬2 সেকালের বাদুড় ৪১৫ 
আশ্চর্য ছবি তডঠ ভিমির খেয়াল ৪১৯৬ 
অর্ফিয়ুস ভিড তিমির ব্যবসা ৪5৪ 
বুদ্ধিমান শিষ্য ৩৬৬ রাক্ষুসে মাছ হন 
দেবতার দুরুদ নসর অদ্ভুত মাছ ৪২১ 
সুদন ওঝা ৩৭৩ পেকারী ৪২৩ 
লোলির পাহারা ৩৭৬ জানোয়ার এঞ্জিনিয়ার ০০ 
পূর্বের রাজা 2 সিংহ শিকার ৪২৮ 
একটি বর ৩৮৩ সকালের লড়াই নি 
টিক-টিক্‌-টিক্‌ 8 লড়াইবাজ জানোয়ার ৪৩১ 
ব্যাঙের সমুদ্র দেখা ৩৮৪ নিশাচর ক 
প্রাচীন কালের শিকার ৪৩৫ 
জীবজ্ত গ্লাটন এত 
সকালের বাঘ ৩৮৫ শামুক ঝিনুক ৪৩৮ 
গরিলা ৩৮৬ সিন্ধু ঈগল ৪৪০ 
গরিলার লড়াই ৩৮৭ ঘোড়ার জন্ম ৪৪২ 


বেবুন ৩৮৮ মানুব মুখো 8৪8৪ 


সামান্য ঘটনা 
পাস্বর 

নোবেলের দান 
দানবীর কর্নেগী 
আর্কিমিডিস 
গ্যালিলিও 

পিপাসার জল 
ফরেল্স নাইটিঙ্গেল 
খোঁড়া মুচির পাঠশালা 
জোয়ান 

পণ্ডিতের খেলা 
সক্রেটিস 

ডারুইন 

অজানা দেশ 
ডেভিড লিভিংস্টোন 
কলম্বাস 

নাকের বাহার 
জানোয়ারওয়ালা 


বিবিধ 


ভালত্তস্ত 
বুমেরাং 
ছাপাখানার 
কাপড়ের কথা 
মজার খেলা 
আজব জীব 
বায়োস্কোপ 
তুই ফৌড় 
আগুন 


নৌকা 
ব্যস্ত মানুষ 


৪৪৫ 
৪৪৭ 
৪৪৯ 
৪৫১ 
৫০৩ 
৫৫৬ 
৪৫৯ 
৪৬১ 
৪৬৩ 
৪৪৪ 
8৭০ 
৪৭২ 
৪৭৬ 
৪৭৯ 
৪৮৩ 
৪৮৬ 
৪৮৭ 
৪৮৯ 


১৯ 
৪০৯৩ 
৪৯৫ 
৪৯৬ 
৪৯৮ 
৫০০ 
৫০০ 
৫০৩ 
৫০৫ 
৫০৭ 
৫৯০ 
৫৯২ 
৫৯৪ 


সমুদ্র বন্ধন 
আহ্রাদী মিনার 
কাচ 

অতিকায় জাহাজ 
ভূমিকম্প 
মাটির বাসন 
ঘুড়ি ও ফানুষ 
ক্লারোফর্ম 
মরুর দেশ 
পিরামিড 

দক্ষিণ দেশ 
লোহা 

পৃথিবীর শেষদশা 
মামার খেলা 
ডাকের কথা 
কাঠের কথা 
হাওয়ার ডাক 
উচু বাড়ি 
রাবনের চিতা 
ডুবুরি 
পার্লামেন্টের ঘড়ি 
সূর্যের কথা 
মাষাঢে জোতিষ 
অলংকারের কথা! 
কয়লার কথা 
জাহাজ ডুবি 
আশ্চর্য আলো 
ডাকঘরের কথা 
অসুরের দেশ 
লুপ্ত শহর 


৯৩০ 


৫১৬ 
৫২০ 
৫২২ 
৫২৭ 
৫২৭ 
৫২৮ 
৫৩২ 
৫৩৫ 
৫৩৯ 
৫8০ 
৫৪২ 
৫৪৫ 
৫৫০ 
৫৫২ 
৫৫৫ 
৫৫৭ 
৫৫৯ 
৫৬২ 
৫৬৪ 
৫৬৫ 
৫৬৬ 
৫৬৮ 
৫৭০ 
৫৭১ 
৫৭৩ 
৫৭৬ 
৫৭৭ 
৫৮১ 
৫৮২ 
৫৮৩ 
৫৮৬ 
৫৮৮ 
৫৯২ 


৯৪ 


ডুবুরি জাহাজ 
সুন্ষ্ন হিসাব 
শিকারী গাছ 
কাগজ 

যুদ্ধের আলো 
আকাশ পথের বিপদ 
আকাশ বাণীর কল 
প্রলয়ের ভয় 
শনির দেশ 
সেকালের কীর্তি 
ধুলার কথা 

যদি অন্য রকম হত 
গাছের ডাকাতি 
মানুষের কথা 
নকল আওয়াজ 


সুকুমার ব্রচনাবলী 


৫৯৪ 
৫৯৭ 
৫৯৮ 
৬০০ 
৬০২ 
৬০৪ 
৬০৫ 
৬০৮ 
৬১১ 
৬১৪ 
৬১৬ 
৬১৭ 
৬১৯ 
৬২১ 
৬২৪ 
৬২৭ 


টানের পাঁচিল 
মেঘ বৃষ্টি 

বেগের কথা 
আশ্শর্য প্রহরী 
আকাশে আলো 


শ্বেত পুরী আর লাল পুরী 
কার দোষ 
ঠকানো প্রশ্ন 
দুষ্টু দরজি 
রামের শঙ্খ 


অন্ধের বর চাওয়া 
খোঁড়া সুধীর 

সুকুমার রায়ের তুলিতে 
বর্ণ পরিচয় 





৬২৮ 
৬৩০ 
উত২ 
৬৩৫ 
৬৩৭ 
৬৩৯ 
৬৪১ 
৬৪৩ 
৬৪৭ 
৬৪৮ 
৬৪৯ 
৬৫২ 
৬৫৩ 
৬৫৩ 


৬৫৬ 


৯৫৫ 


২৯৬৭ ১8২: | 
রিট: ২৯ 
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যাহা আজগুবি, যাহা উদ্ভুট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার। 
ইহা খেয়াল রসের বই। সুতরাং সে রস যাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, এ পুস্তক 
তাহাদের জন্য ঘহে। 


পুস্তকের অধিকাংশ ছবি ও কবিতা নানা সময়ের “সন্দেশ” পত্রিকা হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। এক্ষণে আবশ্যকমত সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া এবং নানা স্থলে নৃতন 
মালমশলা যোগ করিয়া সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইল। 


১৩৬ সুকুমার রচনাবলী 


আবোল তাবোজ 


রায়ের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “আবোল তাবোল'। প্রকাশকাল ঃ ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৩। প্রকাশক 
ইউ. রায় আনড সনস, ১০০ গড়পার রোড, কলিকাতা । 

যাহা আজগুবি, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার । ইহা 

খেয়াল রসের বই, সুতরাং, সে রস যাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, এ-পুস্তক তাহাদের 
জন্য নহে। (কৈফিয়ৎ ৫ গ্রস্থকার) 

তার মৃত্যুর কিছু পরে প্রকাশিত হলেও রোগশয্যায় শায়িত কবি এগ্্রঙ্থটির পরিকল্পনা, 

কবিতা নির্বাচন, প্রচ্ছদ-অঙ্কন এমনকি প্রুফ-সংশোধন করেছিলেন। অধিকাংশ কবিতা সন্দেশ 
পত্রে প্রথম মুদ্রিত হয়। নিচে তার তালিকা দেওয়া হল। সন্দেশ পত্রে প্রকাশকালে নাম ও বন্ধনী 
মধ্যে গ্রন্থে ব্যবহৃত নাম দেওয়া হয়েছে। 

১৩২২ || মাঘ £ খিচুড়ি। ফাল্গুন ঃ আবোল তাবোল | কাঠবুড়ো ]। চৈত্র £ গোঁফ চুরি। 

১৩২২।। বৈশাখ £ এ আমাদের পাগ্লা জগাই [ লড়াই ক্ষ্যাপা ] জৈষ্ঠ ঃ কাতুকুতু 

বুড়ো ভাদ্র ঃ আবোলতাবোল [গানের গুঁতো] ফান্গুনঃআবোল তাবোল | খুড়োর কল ] 

১৩২৩।। আষাঢ় ঃ ছায়াবাজি। শ্রাবণ £ কুমড্োপটাশ। ভাদ্র ৪ হাতুড়ে। অগ্রহায়ণ £ 
সাবধান। চৈত্র ৫ হুঁকোমুখো হ্যাংলা। 

১৩২৪।| আষাঢ় £ আবোল তাবোল | দাঁড়ে দীড়ে দ্রম্‌ ]। আশ্বিন 2 নারদ! নারদ! 
মাঘ ঃ কি মুক্ষিল। চৈত্র £ চোর ধরা। 

১৩২৫।। বৈশাখ * আবোল তাবোল [ ভূতুড়ে খেলা ] জৈষ্ঠ ঃ হেস না 
| রামগরুড়ের ছানা ]। আবাঢ় £ ভয় কিসের? [ ভয় পেয়া না ]। 
শ্রাবণ ৫ দুঃখের কথা | হাত দেখান || আশ্বিন £ কিন্তুত। অগ্রহায়ণ £ আবোল 
তাবোল | নেড়া বেলতলায় যায় কবার || পৌষ ঃ বুড়ির বাড়ি। মাঘ £ 
অবুঝ [ বুঝিয়ে বলা || ফাল্গুন £ আহ্রাদী। 

১৩২৬।। বৈশাখ £ কাদুনে। জৈষ্ঠ্য ৪ এ যা! [ ফস্‌কে গেল ] শ্রাবণ ঃ হুলোর 

গান। ভাদ্র ৪ ডান্পিটে। অশ্থিন ঃ বিজ্ঞান পাঠ [ বিজ্ঞান শিক্ষা ]। 

১৩২৭।। বৈশাখ ঃ জিজ্ঞাসু [ নোট বই ] আশ্বিন 2 শব্দকল্পসদ্রতম্‌। 

১৩২৮।। আষাঢ় ঃ ৰাপ্রে [ বাবুরাম সাপুড়ে ]। ফাগুন 2 ট্যাশ্‌ গরু। 

১৩২৯।। ভাদ্র ঃ একুশে আইন। কার্তিক 2 কেন? বোম্বাগড়ের রাজা] অবাককাণ্ড। 

১৩৩০।| জ্যৈষ্ঠ ঃ ভাল রে ভাল! ভাদ্র ঃ পালোয়ান। 

এতদ্ব্যতীত, শিরোনাম বিহীন কবিতাগুলি ছড়া ঃ “ছিটেফৌটা” নামে সন্দেশ পত্রে বৈশাখ 

১৩২৮ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
ও পরিমার্জন করেন ; কিছু কবিতা পান্ডুলিপি থেকে গ্রহণ করেছিলেন। 


আকবোজল তাবোল ১৭, 


আয়রে ভোলা খেয়াল-খোলা 

স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়, 
আয়রে পাগল আবোল তাবোল 

মত্ত মাদল বাজিয়ে আয়। 
আয় যেখানে খ্যাপার গানে 





আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 


মন ভেসে যায় কোন্‌ সুদূর । 
আয় খ্যাপা-মন ঘুচিয়ে বাধন 
লাগিয়ে নাচন তাধিন্‌ ধিন্‌, 
আয় বেয়াড়া সৃষ্টিছাড়া 
শিয়মহ পা হিসাব্হীন। 
আজগুবি চাল্‌ বেঠিক বেতাল 
মাতৃবি মাতাল রঙ্গেতে_- 
আয়রে তবে ভঁলের ভবে 
অসম্তভবের ছন্দেতে || 
কাশ-বুত্ডা 
হাড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে যেন কে বুদ্ধ, 
রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ। 
মাথা নেড়ে গান করে গুন্‌ গুন্‌ সংগীত 
ভাব দেখে মনে হয় না জানি কি পণ্ডিত! 
বিড বিড কি যে বকে নাহি তার অর্থ__ 
“আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গক্ত।” 
সুকুমার রচনাবলী--২ 


৯৮৮ 


টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, 
রেগে বলে, “কেবা বোঝে এ সবের মর্ম? 
আরে মোলো, গাধাগ্ডুলো একেবারে অন্ধ, 
বোঝেনাকো কোনো কিছু খালি করে দ্বন্দ 
কোন্‌ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্ব 
একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গর্ত £” 
ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিসাব অসংখ্য; 
কোন্‌ ফুটো খেতে ভাল, কোন্টা বা মন্দ, 
কোন্‌ কোন্‌ ফাটলের কি রকম গন্ধ। 
কাঠে কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক্‌ শব্দ, 
বলে, “জানি কোন্‌ কাঠ কিসে হয় জব্দ। 
কাঠকুটো ঘেঁটেঘেটে জানি আমি পষ্ট, 

এ কাঠের বজ্জাতি কিসে হয় নষ্ট। 
কোন্‌ কাঠ পোষ মানে, কোন্‌ কাঠ শান্ত, 
কোন্‌ কাঠ টিম্টিমে, (কানটা বা জান্ত। 
(কোন্‌ কাঠে জ্ঞান নাই মিথ্যা কি সতা, 
আমি জানি কোন্‌ কাঠে কেন থাকে গর্ত।” 
সুপাক্রর 

শুনতে পেলুম পোত্তা গিয়ে__ 

তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? 

গঙ্গারামকে পাত্র পেলে 

জান্তে চাও সে কেমন ছেলে£ 

মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল-_ 

রঙ যদিও বেজায় কালো : 

তার উপরে মুখের গঠন 
অনেকটা ঠিক পাচার মতন। 

বিদ্ে বুদ্ধি? বল্ছি মশাই__ 

ধন্যি ছেলের অধ্যবসায়! 
উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সে 

ঘায়েল হ'য়ে থামল শেষে। 

বিষয় আশয়? গরীব বেজায়__ 
কষ্টে-সৃষ্টে দিন চলে যায়। 


সুকুমার ব্রচনাবজী 





মানুষ ত নয় ভাইগুলো তার-_ 
একটা পাগল একটা গোয়ার 3 
আরেকটি সে তৈরি ছেলে, 
জাল করে নোট গেছেন জেলে 
কনিষ্ঠটি তব্লা বাজায় 
যাত্রাদলে পাঁচ টাকা পায়। 


গঙ্গারাম ত কেবল ভোগে 
পিলের জর আর পাণ্ড রোগে। 
কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, 
কংসরাজের বংশধর! 

শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের। 
যাহোক, এবার পাত্র পেলে, 
এমন কি আর মন্দ ছেলে? 


ভাল বরে ভাল 


এই দুনিয়ার সকল ভাল, 
আসল ভাল নকল ৩ ন, 


মাছপটোলের দৌল্মা ভাল, 
কীাচাও ভাল পাকাও ভাল, 
সোজাও ভাল বাকাও ভাল, 


সস্তা ভাল দামীওভাল, কাসিও ভাল ঢাক্‌ও ভাল, 
তুমিও ভাল আমিও ভাল, টিকিও ভাল, টাক্‌ও ভাল 
হেথায় গানের ছন্দ ভাল, ঠেলার গাড়ী ঠেল্তে ভাল, 
হোথায় ফুলের গন্ধ ভাল, খাস্তা লুচি বেল্‌্তে ভাল, 
মেঘ-মাখানো আকাশ ভাল, গিটকিরি গান শুনতে ভাল, 
উ-জাগানো বাতাস ভাল, শিমল তো ধূন্তে ভাল, 
গ্রীঘ্ম ভাল বর্ষা ভাল, ঠান্ডা জলে মাইতে ভাল. 
ময়লা ভাল ফব্সা জাল, কিগড সবার চাইতে ভাল-__ 
পোলাও ভাল কোর্মী ভাল, _-প্াউন্টি আর ঝোলা গুড 


খিচুড়ি 

হাস ছিল, সজার, (বাাকরণ মানি না), 
হয়ে গেল *হাসজারু” কেমনে তা জানি না। 
বক কহে কচ্ছপে--“বাহবা কি ফুতি! 
অতি খাসা আমাদের বকচ্ছপ মতি” 
টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভগ 
পোকা ছেড়ে শেষে কিগো খাবে কাচা লঙ্কা? 
ছাগলের পেটে ছিল না জানি কি ফন্দি 
চাপিল বিছার ঘাড়ে, ধরে মুড়ে! সঞ্ষি! 
ছিরাফের সাধ নাই মাঠে থাটে ঘুরিতে, 

ফড়িঙের ঢং ধরি” সেও চায় উড়িতে। 
গরু বলে, “আমারেও ধরিল কি ও রোগে? 
মোর পিছে লাগ কে হতভাগা মোরগে £) 
হাতিমির দশা দেখ,_তিমি ভাবে জলে যাই, 
হাতি বলে, “এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই।” 
সিংহের শিং নেই, এই তার কষ্ট-_ 
হরিণের সাথে মিলে শিং হল পষ্ট। 





৯৯০৯ 





পি ০ ৯, 
টিক 


৫ 
রে চা £ 


২৩০ সুকুমার বরচনাবলী 


শব্দ কন্স ভ্রম ! বাবুরাম সাঞ্পুড়ে 
ঠাস্‌ ঠাস্‌ দ্ম্‌ দ্রাম্‌, শুনে লাগে খট্কা__ বাবুরাম সাপুড়ে, 
ফুল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পট্‌কা! কোথা যাস্‌ বাপুরে? 
শীই শীই পন্পন্‌, ভয়ে কান্‌ বন্ধ_ আয় বাবা দেখে যা, 
এই বুঝি ছুটে যায় সে-ফুলের গন্ধ? দুটো সাপ রেখে যা! 
হড়মুড় ধুপ্ধাপ্‌__ওকি শুনি ভাই রে! যে সাপের চোখ্‌ নেই, 
দেখছ না হিম পড়ে_ যেওনাকো বাইরে। শিং নেই নোখ্‌ নেই, 
চুপ্‌ চুপ্‌ এ শোন্‌! ঝুপ্ঝাপ্‌ ঝপাস! ছোটে না কি হাঁটে না, 
চাদ বুঝি ডুবে গেল£__গব্‌ গব্‌ গবা-স্‌! কাউকে যে কাটে না, 
দুড় দাড় চুরমার-_ঘুম ভাঙে কই রে! মারে নাকো টুশ্‌ টাশ, 
ঘর্থর ভন্ভন্‌ ঘোরে কত চিন্তা! নেই কোন উৎপাত, 
কত মন নাচে শোন্‌-_ধেই ধেই ধিন্তা! খায় শুধু দুধ ভাত-_ 
ঠুংঠাং ঢংঢং, কত ব্যথা বাজে রে-_ সেই সাপ জ্যান্ত 
ফট্‌ ফট্‌ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে! গোটা দুই আনত? 
হৈ হৈ মার্‌ মার, “বাপ্‌ বাপ্‌” চীৎকার তেড়ে মেরে ডাণ্ডা 
মালকৌচা মারে বুঝি? সরে পড় এইবার। ক'রে দিই ঠাণ্ডা । 

গানের গুঁতো 
গান জুড়েছেন গ্রীম্মকালে ভীম্মলোচন শর্মা-_ 


আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্ম! 

গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ, 
ছুটছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভন্ভন্‌। 
মর্ছে কত জখম হয়ে করছে কত ছটু ফট 

বলছে হেঁকে, “প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝট্‌ পট্‌।” 
বাধন-ছেঁড়া মহিষ ঘোড়া পথের ধারে চিৎপাত ; 








বট 
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হে শেপার 


ভীম্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে দৃক্পাত। 

চার পা তুলি জন্তগুলি পড়ছে বেগে মুর্ছয়, 

খাড়া পাগল পারা বল্ছে রেগে “দূর ছাই।” 
র প্রাণী অবাক মানি গভীর জলে চুপ চাপ্‌, 

র বংশ হচ্ছে ধ্বংস পড়ছে দেদার ঝুপ ঝাপ্‌। 
মাঝে ঘর্ণা লেগে ডিগবাজি খায় পক্ষী, 


আরকোন্ তাবোজ্ল ২১ 


সবাই হাকে, “আর না দাদা, গানটা থামাও লল্ষ্ী।” 
গানের দাপে আকাশ কাপে দালান ফাটে বিল্কুল 
ডীম্মলোচন গাইছে ভীষণ খোস্মেজাজে দিল্‌ খুল্‌। 
এক যে ছিল পাগ্লা ছাগল, এম্নি সেটা ওস্তাদ, 
গানের তালে শিং বাগিয়ে মারলে গুঁতো পশ্চাৎ। 
আর কোথা যায় একটি কথায় গানের মাথায় ডাণ্ডা, 
“বাপরে' ব'লে ভীম্মলোচন একেবারে ঠাণ্ডা। 


ঝুর্ঝুরে পণড়ো ঘরে থুর্থুরে বুড়ী। 
কাথাভরা ঝুল্কালি, মাথাভবা ধুলো, 
মিট্মিটে ঘোলা চোখ, পিঠখানা কুলো। 
কাটা দিয়ে আঁটা ঘর-_আঠা দিয়ে সেঁটে, 
সুতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে। 
ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, 
খক্‌ খক্‌ কাশি দিলে ঠক্‌ ঠক্‌ নড়ে। 
ডাকে যদি ফিরিওলা, হাকে যদি গাড়ি, 
খসে পড়ে কডিকাঠ ধসে পড়ে বাড়ী । 
বাট দিলে ঝ'রে পড়ে কাঠকুটো যত। 
একা বুড়ী কাঠি গুঁজে ঠেকা দেয়ে নিজ 
থুর্থুরে বুড়ী তার ঝুর্ঝুরে বাড়ী 
গো ছত্ি 


হেড অফিসের বড় বাবু লোকটি বড় শাস্ত, 

তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জান্ত? 
দিব্যি ছিলেন খোস্মেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা ব*সে ঝিমঝিমিয়ে হটাৎ গেলেন ক্ষেপে! 
আঁকে উঠে হাত পা ছুঁড়ে চোখ্টি করে গোল 
হঠাৎ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধ'রে তোল”! 
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তাই শুনে কেউ বদ্যি ডাকে, কেউ বা হাকে পুলিশ, 
কেউবা বলে, “কাম্‌ড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস্্‌।” 
পাত্ত সবাই এদক ওদিক কর্ছে ঘোরাথুরি-_ 
বাবু হাকেন, “ওরে আমার গৌফ গিয়েছে চুরি”! 
গোঁ হারান! আজব কথা! তাও কি হয় সত্যি? 
গোঁফ জোড়াত তেমনি আছে, কমেনি এক রত্তি। 
সবাই তারে বুঝিয়ে বলে, সামনে ধরে আয়না. 
মোটেও গোঁফ হয়নি চরি, কক্ষনো তা হয় না। 


রেগে আগুন তেলে বেগুন, তেড়ে বলেন তিনি, 
"কারো কথার ধার ধারিনে, সব ব্যাটাকেই চিনি। 
“নোংরা ছাঁটা খ্যাংরা ঝাটা বিচ্ছিরি আর ময়লা, 
“এমন গোফত রাখ্ত জানি শামবাবুদের গয়লা। 
“এ গোঁফ বদি আমার ধলিস করব তোদের জবাই 
এই না বুল জরিমানা কল্পেন তিনি সবায়। 

ভীষণ রেগে বিষম খেয়ে দিলেন লিখে খাতায়__ 
কাউকে বেশি লাই দিতে নেই, সবাই চডে মাথায়। 
'আফিসের এই বাঁদরগুলো, মাথায় খালি গোবর 
গাফ জোড়া যে কোথায় গেল কেড রাখে না খবর। 
“ইচ্ছে করে এই ব্যাটাদের গোঁফ ধারে খুব নাচি, 
'মুখ্যগুলোর মুণ্ড ধ'রে কোদাল দিয়ে চাচি। 

''গোফকে বলে তোমার আমার গোঁফ কি কারো কেনা£ 
'“গাফের আমি গোফের ৩মি, তাই দিয়ে যায চেনা ।” 








বল করেছেন আজব বকম উভ্তীদাসের খুড়োন 

সবাই শুনে সাবাস্‌ বলে পাড়ার ছেলে বুড়ো। 

খুড়োর যখন অপ বয়স বছর খানেক হবে 

উঠলো কেদে গা" বলে ভাষণ অট্রুরবে। 

আর তো সবাই "মামা" “গাগা” আবোল তাবোল বকে ; 
খুড়োর মুখে গুংগা শুনে চমকে গেল লোকে! 

বল্‌লে সবাই, "এই ছেলেটা বাচলে পরে তবে, 

বুদ্ধি 'জারে এ সংসারে একটা কিছু হবে।” 

সেই খুড়ো আজ কল করেছেন আপন বুদ্ধি বলে, 


আকোল তাবোল ৩ 


পাঁচ ঘন্টার রাস্তা যাবে দেড় ঘন্টায় চলে। 
দেখে এলাম কলটি অতি সহজ এবং সোজা, 
ঘন্টা পাঁচেক ঘাঁটুলে পরে আপনি যাবে বোঝা। 
ঘাড়ের সঙ্গে যন্ত্র জুড়ে একেবারে খাসা। 
সামনে তাহার খাদ্য ঝোলে যার যে রকম রুচি-_ 
মণ্ডা মিঠাই চপ্‌ কাটলেট খাজা কিংবা লুচি। 
মন বলে তায় 'খাব খাব', মুখ চলে তায খেতে, 
এমনি ক'রে লোভের টানে খাবার পানে চেয়ে, 
উৎসাহেতে হুঁস্‌ রবে না চল্বে কেবল ধেয়ে। 
হেসে খেলে দুদশ যোজন চল্বে বিনা ক্লেশে, 
খাবার গন্ধে পাগল হ'য়ে জিভের জলে ভেসে। 
সবাই বলে সমস্বরে ছেলে জোয়ান বুড়ো, 
অতুল কীর্তি রাখল ভবে চণ্তীদাসের খুড়ো। 


কাতুকুতু বুত্ডা 


আর যেখানে যাওনা রে ভাই সপ্তসাগর পার, 
কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার! 
সর্বনেশে বৃদ্ধ সে ভাই যেও না ত'র বাড়ী 
কাতুকুতুর কুল্পি খেয়ে ছিড়বে পেটের নাড়ী। 
কোথায় বাড়ী কেউ জানে না, কোন্‌ সড়কের মোড়ে 
একলা পেলে জোর কণরে ভাই গল্প শোনায় প'ড়ে। 
শুনলে পরে হাসির চেয়ে কান্না আসে বেশি। 

না আছে তার মুণ্ডু মাথা, না আছে তার মানে, 
কেবল যদি গল্প বলে তাও থাকা যায় সয়ে, 

গায়ের উপর সুড়সুড়ি দেয় লম্বা পালক লয়ে। 
কেবল বলে, “হোঃ হোঃ হোঃ, কেষ্টদাসের পিসী-_ 
ডিমগুলো সব লম্বা মতন, কুমড়োগুলো বাঁকা, 
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কচুর গায়ে রংবেরঙ্ররে আল্পনা সব আীকা। 

অষ্ট প্রহর গাইত পিসী আওয়াজ ক'রে মিহি, 

ম্যাও ম্যাও ম্যাও বাকুম্‌ বাকুম্‌ ভৌ ভৌ ভৌ চীহি।” 
এই না বলে কুটুৎ ক'রে চিম্টি কাটে ঘাড়ে, 
খ্যাংরা মতন আঙুল দিয়ে খোঁচায় পাঁজর হাড়ে। 


তোমায় দিয়ে সুড়সুড়ি সে আপনি লুটোপুটি,__ 
যতক্ষণ না হাস্বে তোমার কিচ্ছুতে নাই ছুটি। 


লড়াই - ক্ষ্যাপা 


ওই আমাদের পাগলা জগাই, নিত্যি হেথায় আসে ; 
আপন মনে গুন্‌ গুনিয়ে মুচকি হাসি হাসে। 

চলতে গিয়ে হঠাৎ যেন থমকে লেগে থামে, 

তড়াক্‌ ক'রে লাফ দিয়ে যায় ডাইনে থেমে বামে। 
ভীষণ রোখে হাত গুটিয়ে সামলে নিয়ে কৌচা; 
“এইয়ো” বলে ক্ষ্যাপার মতো শৃন্যে মাবে খোঁচা । 
চেচিয়ে বলে, “ফাদ পেতেছ£ঃ জগাই কি তায় পড়ে গ 
সাত জার্মান, জগাই একা, তবুও জগাই লড়ে ।” 
উৎসাহেতে গরম হ'য়ে তিডিংবিড়িং নাচে, 
কখনও যায় সামনে তেড়ে, কখনও যায় পাছে। 
এলোপাতাড়ি ছাতার বাড়ি ধুপুস্ধাপুস্‌ কত! 
চক্ষু বুজে কায়দা খেলায় চর্কিবাজির মত। 
লাফের চোটে হাফিয়ে ওঠে গায়েতে ঘাম ঝরে, 
দুড়ুম ক'রে মাটির পরে লম্বা হয়ে পড়ে। 
হাত পা ছুড়ে চেচায় খালি চোখ্টি করে ঘোলা, |. 
“জগাই মোলো হঠাৎ খেয়ে কামানের এক গোলা” 
এই না ব'লে মিনিট খানেক ছট্ফটিয়ে খুব, 

মড়ার মত শক্ত হ'য়ে একেবারে চুপ! 

তার পরেতে সটান্‌ ব*সে চুল্‌কে খানিক মাথা, 

পকেট থেকে বার করে তার হিসেব লেখার খাতা । 
লিখ্ল তাতে--“শোন্রে জগাই, ভীষণ লড়াই হলো 
পাঁচ ব্যাটাকে খতম ক'রে জগাই দাদা মোলো।” 
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হায়াবাজি 


আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা__ 
ছায়ার সাথে কুত্তি করে গাত্রে হল ব্যথা! 
ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জাননা বুঝি? 
রোদের ছায়া, টাদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি? 
শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা, 
গ্রীষ্মকালে শুকৃনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা। 
চিলগুলো যায় দুপুর বেলায় আকাশ পথে ঘুরে 
ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখি পুরে 
কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ধেঁটে_ 
হান্কা মেঘের পান্সে ছায়া তাও দেখেছি চেটে। 
কেউ জানে না এসব কথা কেউ বোঝে না কিছু 
কেউ ঘোরে না আমার মত ছায়ার পিছু পিছু। 
অমূনি শুধু ঘুমায় বুঝি শান্ত মতন শুয়ে ; 
আসল ব্যাপার জান্বে যদি আমার কথা শোনো, 
বল্ছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো। 
কেউ যবে তার রয়না কাছে, দেখ্তে নাহি পায়, 
গাছের ছায়া ছট্ফটিয়ে এদিক ওদিক চায়। 
সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে 
ধামায় চেপে ধপাস্‌ করে ধর্বে তারে ঠেসে। 
পাতলা ছায়া, ফোক্লা ছায়া, ছায়া গভীর কালো-__ 
গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রমমেই ভালো। 
গাছ গাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে, 
বাপ্রে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওবুধ খেলে। 
নিমের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিক্ত ছায়ার পাক, 
যেই খাবে ভাই অঘোর ঘুমে ডাকৃবে তাহার নাকৃ। 
টাদের আলোয় পেঁপের ছায়া ধরতে যদি পার, 
শুঁকলে পরে সর্দিকাশি থাকবে না আর কারো। 
আম্ড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যদি খায় 
ংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায়। 
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আষাঢ় মাসের বাদ্লা দিনে বাঁচতে যদি চাও, 
তেতুল তলার তপ্ত ছায়া হপ্ডা তিনেক খাও। 
মৌয়া গাছের মিষ্টি ছায়া 'ব্রটিং দিয়ে শুষে 
ধুয়ে মুছে সাবধাণতে রাখছি ঘরে পুষে! 
পাক্কী নতুন টাটকা ওষুধ একেবারে দিশি-__ 
দাম করেছে শস্তা বড়, চোদ্দ আনা শিশি। 


প্যাচা কয় প্যাচানি, সুরে সুরে কত প্যাচ 

খাসা তোর ট্যাচানি! গিট্কিরি ক্যাচ ক্যাচ! 
শুনে শুনে আন্মন যত ভয় যত দুখ 

নাচে মোর প্রাণমন! 00457535 
মাজা-গলা টাচা সুর তোর গানে পেঁচি রে 

আহ্রাদে ভরপুর! সব ভুলে গেছি রে__ 
গলা-চেরা গমকে টাদ মুখে মিঠে গান 

গাছ পালা ৮মকে, শুনে ঝরে দু নয়ান। 

কুমড়ো কপটাস্ 


(যদি) কুমূড়োপটাশ নাচে_ 

খবরদার এসো না কেউ আত্তাবলের কাছে ; 
চাইবে নাকো ডাইনে বায়ে চাইবে নাকো পাছে ; 
চারপা তুলে থাকবে ঝুলে ইট্টমূলার গাছে ! 
(যদি) কুম্ড়োপটাশ কাদে-_ 

খবরদার! খবরদার! বস্বে না কেউ ছাদে 
উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল কাধে, 
বেহাগ সুরে গাইবে খালি “রাধে কৃষ্ণ রাধে! 
(যদি) কুমড়ো পটাশ হাসে-_ 

থাকবে খাড়া একটি ঠ্যাঙে রান্নাঘরের পাশে : 
ঝাপ্সা গলায় ফার্সি কবে নিশ্বাসে ফিস্ফাসে ; 
তিনটি বেলা উপোস্‌ করে থাকবে শুয়ে ঘাসে ! 
(যদি) কুম্ডোপটাশ ছোটে-_ 

সবাই যেন তড়্বড়িয়ে জানলা বেয়ে ওঠে; 
হুকোর জলে আলতা গুলে লাগায় গালে ঠোটে ; 
ভুলেও যেন আকাশ পানে তাকায় না কেউ মোটে! 





আনবো তাবোল ২৭. 


(যদি) কুম্ড়োপটাশ ডাকে_ 

সবাই যেন শাম্লা এঁটে গামলা চ'ড়ে থাকে; 
ছেঁচ্কি শাকের ঘন্ট বেটে মাথায় মলম মাখে ; 
শক্ত ইটের তপ্ত ঝামা ঘষতে থাকে নাকে। 

তুচ্ছ ভেবে এসব কথা করহে যারা হেলা, 
কুমড়োপটাশ জানতে পেলে বুঝবে তখন ঠেলা। 
দেখবে তখন কোন্‌ কথাটি কেমন করে ফলে, 
আমায় তখন দৌষ দিও না, আগেই রাখি ব'লে। 


কিস্ভত 
বিদ্ঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিন্তূত, 
সারাদিন ধ”রে তার শুনি শুধু খুঁৎ খুঁৎ। 
মাঠগ্!রে ঘাটপারে কেঁটে মরে খাল সে, 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান আব্দারে ঘন ঘন নালিশে। 
এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না__ » 
কি মে চায় তাও চাই বোঝা কিছু যায় না। 
কোকিলের মত তার কন্ঠেতে সুর চাই, 
গলা শুনে আপনার বলে, “উহু, দূর ছাই!” 
আকাশেতে উড়ে যেতে পাখিদের মানা নেই_- 
তাই দেখে মরে কেঁদে-_তার কেন ডানা লেই! 
হাতিটার কী বাহার দাতে আর শুণ্ডে_ 
ও রকম জুড়ে ভার দিতে হবে মুণ্ডে! 
কাঙ্গারুর লাফ দেখে ভারি তার হিংসে-- 
ঠাং চাই আজ থেকে ঢ্যাংঢেওে চিম্সে! 
সিংহেপ কেশরের মত তার তেজ কৈ: 
পিছে খাসা গোসাপের খাজকাটা লেজ কৈ? 
একলা সে সব হ'লে মেটে তার প্যাখ্না ; 
যারে পায় তারে বলে, “মোর দশা দেখ না! 
কেউ যদি তেড়েমেড়ে ধলে তার সাম্নেই__ 
“কোথাকার তুই কেরে, নাম নেই ধাম নেই£” 
জবাব কি দিবে ছাই, আছে কিছু বল্বার? 
কাচুমাচু বসে তাই মনে শুধু তোল্পাড়__ 
“নই ঘোড়া, নই হাতি, নই, সাপ বিচ্ছু 
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মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিছ্ছু। 
মাছ ব্যাং গাছপাতা জলমাটি ঢেউ নই, 
নই জুতা নই ছাতা, আমি তবে কেউ নই!” 





কেঁদে কেদে শেষটায়__আযাঢের বাইশে 

হ'ল বিনা চেষ্টায় চেয়েছে যা তাই সে। 

ভুলে গিয়ে কাদাকাটি আহ্রাদে আবেশে 

চুপিচুপি একলাটি বসে বসে ভাবে সে-_ 

লাফ দিয়ে হুশ করে হাতি কভু নাচে কি? 
কলাগাছ খেলে পরে কাঙ্গারুটি বাঁচে কি? 
ভোতামুখে কুহুডাক শুনে লোকে কবে কি 

এই দেহে শুঁড়ো নাক খাপছাড়া হবে কি? 

“বুড়ো হাতি ওড়ে” ব'লে কেউ যদি গালি দেয় 
কান টেনে ল্যাজ ম'লে “দুয়ো” ব'লে তালে দেয়? 


সাবধান! 


আরে আরে, ওকি কর প্যলারাম বিশ্বাস? 
জানোনা কি সে বছর ওপাড়ার ভুতোনাথ, 
নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাত? 

হাপ ছাড় হ্যাস্ফ্যাস্‌ ও রকম হা করে__ 
মুখে যদি ঢুকে বসে পোকা মাছি মাকড়ে? 
বিপিনের খুড়ো হয় বুড়ো সেই হল" রায়, 


আকবোজ্ল তাবোজ্ল ২৪৯ 


মাছি খেয়ে পাঁচমাস ভুগেছিল কলেরায়। 

তাই বলি-_সাবধান ! ক' রোনাকো ধুপ্ধাপ্‌, 
টিপি টিপি পায় পায় চলে যাও চুপ্‌ চাপ্‌। 
চেয়োনাকো আগে পিছে, যেয়োনাকো ডাইনে__ 
সাবধানে বাঁচে লোকে, _এই লেখে আইনে। 
পড়েছ ত কথামালাঃ কে যেন সেকিক'রে 
পথে যেতে পস্ড়ে গেল পাতকো"র ভিতরে? 
ভালো কথা-_আর যেন সকালে কি দুপুরে, 
এরকম মোটা দেহে কি যে হবে কোন্‌ দিন, 
কথাটাকে ভেবে দেখ কি রকম সঙ্গিন! 
চটো কেন? হয় নয় কেবা জানে পষ্ট, 

যদি কিছু হয়ে পড়ে পাবে শেষে কষ্ট 
মিছিমিছি ঘ্যান্ঘ্যান্‌ কেন কর তক? 
মান্বে না কোনো কথা চলা ফেরা আহারে 
একদিন টের পাবে ঠেলা কয় কাহারে। 
রমেশের মেজ মামা' সেও ছিল সেয়না, 
যত বলি ভালো কথা কানে কিছু নেয় না 
শেষকালে একদিন চান্নির বাজারে 

প'্ড়ে গেল গাড়ি চাপা রাস্তার মাঝারে! 


হাতুড়ে 


একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামত__ 
কাটা ছেড়া ভাঙা চেরা চটপট মেরামৎ। 
কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বৎস, 
কাগজের রোগী কেটে আগে কর মক্স”। 
উৎসাহে কি না হয়? কিনা হয় চেষ্টায়? 
অভ্যাসে চট্পট্‌ হাত পাকে শেবটায়। 
খেটে খুটে জল হ'ল শরীরের রক্ত-_ 
শিখে দেখি বিদ্যেটা নয় কিছু শক্ত। 

কাটা ছেঁড়া ঠুক ঠাক, কত দেখ যন্ত্র 





৩০১ সুকুমার বচনাবলী 


ভেঙে চুরে জুড়ে দেই তারও জানি মন্ত্র। 
চোখ বুজে চট্পট্‌ বড় বড় মূর্তি, 





ঢপ্‌ ঢপ্‌ ঢাক ঢোল ভপ্‌ ভপ্‌ বাঁশি, 






যত কারি ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ তত বাড়ে ফুর্তি। | ঝন্‌ ঝন্‌ করতাল্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ কীসি। 
ঠ্যাং-কাটা গলাকাটা কত কাটা হস্ত, ধুমধাম বাপ্বাপ্‌ ভয়ে ভ্যাবাচ্যাকা, 







শিরিষের আঠা দিয়ে জুড়ে দেয় চোস্ত। (বাবুদের ছেলেটার দাত গেছে দেখা।। 
এইবারে বলি তাই, রোগী চাই জ্যান্ত 
ওরে ভোলা, গো্টাছয় রোগী ধরে আন্ত! 
গেঁটেবাতে ভুগে মরে ও পাড়ার নন্দী, 
কিছুতেই সারাবে না এই তার ফন্দি-_ 
এক দিন এনে তারে এইখানে ভুলিয়ে, 
গেঁটেবাত ঘেঁটে-ঘুঁটে সব দেব ঘুলিয়ে। 
কার কানে কট্‌কট কার নাকে সর্দি 

এস, এস, ভয় কিসে? আমি আছি বদ্যি। 
শুয়ে কে রে? ঠ্যাং-ভাঙা? ধরে আন্‌ এখেনে- 
স্ুপ্‌ দিয়ে এটে দিব কি রকম দেখেনে। 









আকাশের গায়ে কিবা রামধনু খেলে, 
দেখে চেয়ে কত লোক সব কাজ ফেলে 
তাই দেখে খুঁতধরা বুড়ো কয় চটে, 

দেখছ কি, এই রঙ পাকা নয় মোটে || 









গাল ফোলা কীাদ কেন? দাতে বুঝি বেদনা 18 
এস এস ঠকে দেই-_-আর মিছে কেঁদ না, 

এই পাশে গোটা দুই, ওই পাশে তিনটে__ 
দাতগুলো টেনে দেখি কোথা গেল চিম্টে ? 

ছলে হও, বুড়ো হও, অন্ধ কি গঙ্গ, 

মোর কাছে ভেদ নাই, কলেরা কি ডেঙ্গু 
কালাজ্বর, পালাজুর, পুরানো কি টাট্কা, 

হাতুড়ির একঘায়ে একেবারে আট্কা! 


কেউ কি জান সদাই কেন বোম্বাগড়ের রাজা-_ 
ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত ভাজাঃ 
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রানীর মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বীধা? 
পাউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা? 


কেন সেথায় সর্দি হ'লে ডিগ্বাজি খায় লোকে? 
জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখায় চোখেগ, 
ওস্তাদেরা লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে? 
টাকের পরে পণ্ডিতেরা ডাকের টিকিট মারে! 

রাত্রে কেন ট্যাকঘড়িটা ডুবিয়ে রাখে ঘিয়ে? 

কেন রাজার বিছুনা পাতে শিরীষ কাগজ দিয়ে? 
সভায় কেন চেঁচায় রাজা “শুক্কা হুয়া” বসলে? 
মন্ত্রী কেন কল্সী বাজায় বসে রাজার কোনে? 
মন্ত্রী কেন কলসী বাজায় ব'সে রাজার কোলে? 


সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি? 

কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসী? 
রাজার খুড়ো নাচেন কেন হুঁকোর মালা পারে? 
এমন কেন ঘটছে তা কেউ বলতে পার মোরে! 





চোর ধরা 


আরে ছি ছি ! রাম রাম ! বলো না হেবলোনা 
চল্ছে যা জুয়াচুরি, নাহি তার তুলনা। 
ভয়ানক ক'মে যায় খাবারের ভাগেতে। 


রোজ দেখি খেয়ে গেছে, জানিনেকো কারা সে-_ 
কাল্‌কে যা হ'য়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে। 
পাঁচখানা কাটলেট, লুচি তিন গণ্ডা, 

গোটা দুই জিবে গজা, গুটি দুই মণ্ডা, 

আরো কত ছিল পাতে আলুভাজা ঘুঙ্নি-_ 
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ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতখানা শৃন্যি! 
তাই আজ ক্ষেপে গেছি-_-কত আর পাব্ব? 
এতদিন স*য়ে স*য়ে এইবারে মার্ব। 

দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা। 
রামু হও, দামু হও, ওপাড়ার ঘোষ বোস-_ 
যেই হও এইবারে থেমে যাবে ফৌস্‌ ফৌস্‌। 
খাটুবে না জারিজুরি আঁট্‌্বে না মার্প্যাচ, 
যারে পাব ঘাড়ে ধ'রে কেটে দেব ঘ্যাচ ঘ্যাঁচ। 
এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে, 
এইবারে টের পাবে মুণ্ডুটা বাড়ালে। 

রোজ বলি “সাবধান!” কানে তবু যায় না? 
ঠেলাখানা বুঝবি ত এইবারে আয় না! 
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রোদে রাঙা ইটের পাঁজা তার উপরে বস্ল রাজা-_ 
ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিল্ছ না। 

গায়ে আটা গরম জামা পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা ; 
রাজা বলে, “বৃষ্টি নামা__নইলে কিচ্ছু মিল্ছে না।” 

থাকে সারা দুপুর ধ”রে বসে বসে চুপটি করে, 
হাড়িপানা মুখটি করে আঁকড়ে ধরে, শ্লেটটুকু; 

ঘেমে ঘেমে উঠছে ভিজে ভ্যাবাচ্যাকা একলা নিজে, 
হিজিবিজি লিখছে কি যে বুঝ্ছে না কেউ একটুকু 

ঝাঝা রোদ আকাশ জুড়ে, মাথাটার ঝাঝ্রা ফুঁড়ে, 
মগজেতে নাচছে ঘুরে রক্তগুলো ঝনর্‌ ঝন্ ; 

ঠাঠা-পড়া দুপুর দিনে, রাজা বলে, “আর বাঁচিনে, 
ছুটে আন্‌ বরফ কিনে--ক'ঁচ্ছে কেমন গা ছন্ছন্‌।” 

সবে বলে, “হায় কি হল! রাজা বুঝি ভেবেই মোলো! 
ওগো রাজা মুখ্টি খোল-__কওনা ইহার কারণ কি? 

রাঙামুখ পান্সে যেন তেলে ভাজা আম্সি হেন, 


রাজা এত ঘাম্ছে কেন__-শুনতে মোদের বারণ কি?” 
রাজা বলে, “কেইবা শোনে যে কথাটা ঘুরছে মনে, 
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মগজের নানান্‌ কোণে _আন্ছি টেনে বাইরে তায়, 

সে কথাটা বলছি শোন, যতই ভাব যতই গোন, 
নাহি তার জবাব কোন কুলকিনারা নাইরে হায়। 

লেখা আছে পুথির পাতে, “নেড়া যায় বেলতলাতে' 
নাহি কোনো সন্ধ তাতে__কিন্তু প্রশ্ন “কবার যায় £” 

এ কথাটা এদ্দিনেও পারে নিকো বুঝতে কেও, 
লেখে নিকো পুত্তকেও, দিচ্ছে না কেউ জবাব তায়। 





লাখোবার যায় যদি সে যাওয়া তার ঠেকায় কিসে? 
ভেবে তাই পাইনে দিশে নাই কি কিচ্ছু উপায় তার?” 
একথাটা যেন্সি বলা রোগা এক ভিস্তিওলা 


টিপ্‌ ক'রে বাড়িরে গলা প্রণাম করল দু পায় তার। 
হেসে বলে, “আজ্ঞে সে বি-ঃ এতে আর গোল হবে কি? 
নেড়াকে তো নিতির দেখি আপন চোখে পরিক্ষার__ 


আমাদেরি বেলতলা যে নেড়া সেখা খেলতে আসে 
হরে দরে হয়তো মাসে নিদেন পক্ষে পঁচিশ বার।” 
ঠিকানা 


আরে আরে জগমোহন-_এস, এস, এস-_ 
বল্তে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেশো 
আদ্যানাথের নাম শোননি £ খগেনকে তো চেনো 
শ্যাম বাগ্চি খগেনেরই মামাশম্বশুর জেনো। 

শ্যামের জামাই কেন্টমোহন, তার যে বাড়ীওয়ালা-__ 
(কি যেন নাম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা ; 
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তারই পিশের খুড়ৃতুতো ভাই আদ্যানাথের মেশো-_ 
লম্ষ্মী দাদা, ঠিকানা তার একটু জেনে এসো। 
ঠিকানা চাও? বল্‌্ছি শোন ; আমড়াতলার মোড়ে 
তিন-মুখো তিন রাস্তা গেছে তারি একটা ধরে, 
চল্বে সিধে নাকবরাবর, ডানদিকে চোখ রেখে; 
চল্তে চল্তে দেখ্বে শেষে রাস্তা গিয়েছে বেঁকে। 
দেখবে সেথায় ভাইনে বাঁয়ে পথ গিয়েছে কত, 
তারি ভিতর ঘুরবে খানিক গোলোকরধাধার মত। 
তার পরেতে হঠাৎ বেঁকে ডাইনে মোচড় মেরে, 
ফির্বে আবার বাঁয়ের দিকে তিন্টে গলি ছেড়ে। 
তবেই আবার পড়বে এসে আমড়াতলার মোড়ে _ 
তারপরে যাও যেথায় খুশী- জ্বালিয়োনাকো মোরে। 


একুশে আহ্ুহল 


শিবঠাকুরের আপন দেশে, 
আইন কানুন সর্বনেশে! 
কেউ যদি যায় পিছলে পস্ড়ে, 
প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, 
কাজির কাছে হয় বিচার-_ 

একুশ টাকা দণ্ড তার।। 
সেথায় সন্ধে ছটার আগে, 
হাচলে হ'লে টিকিট লাগে_ 
দম্দমাদম্‌ লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নস্যে ঝাড়ে 

একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে।। 
চার্টি টাকা মাশুল ধরে, 
কারুর যদি গোঁফ গজায়, 
একশো আনা ট্যাকৃস চায়__ 
খুঁচিয়ে পিঠে গুঁজিয়ে ঘাড় 

সেলাম ঠোকায় একুশ বার।। 
চল্তে গিয়ে কেউ যদি চায়, 


এদিক ওদিক ডাইনে বাঁয়, 
পণ্টনেরা লংফিয়ে ওঠ, 
দুপুর রোদে ঘামিয়ে ত'য় 

একুশ হাতা জল গেলায়।। 
যে সব লোকে পদ্য লেখে, 
তাদের ধ'রে খাঁচায় রেখে, 
নামতা শোনায় একশো উড়ে, 
সামনে রেখে মুদীর খাতা-_ 

হিসেব কষায় একুশ পাতা ।। 
হঠাৎ সেথায় রাত দুপুরে, 
অম্নি তেড়ে মাথায় ঘষে, 
গোবর গুলে বেলের কষে, 
একুশটি পাক ঘুরিয়ে তাকে 

একুশ ঘন্টা ঝুলিয়ে রাখে।। 


বুঝিতে বলা 
ও শ্যামাদাস! আয়ত দেখি, বস তো দেখি, এখেনে, 
সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পা; মিনিটে, দেখেনে। 
জ্বর হয়েছে? মিথ্যে কথা ! ওসব তোদের চালাকি__ 
এই যে বাবা টেঁচাচ্ছিলে, শুনতে পাইনি? কালা কি? 
মামার ব্যামো? বদ্যি ডাকবি? ডাকিস না হয় বিকেলে ; 
না হয় আমি বাৎলে দেব বাঁচবে মামা কি খেলে। 
আজকে তোকে সেই কথাটা বোঝাবই বোঝাব-_ 
না বুঝবি ত মগজে তোর গজাল মেরে গৌজাব। 
কোন্‌ কথাটা? তাও ভূলেছিস্? ছেড়ে 7হস্‌ হাওয়াতে? 
কি বলছিলেম পরশু রাতে ঝিষ্টু বোসের দাওয়াতে? 
ভুলিস্নি ত বেশ করেছিস্, আবার শুনলে ক্ষেতি কি? 
বড় যে তুই পালিয়ে বেড়াস্‌, মাড়াস্নে যে এদিক্ই! 
বলছি দাঁড়া, ব্যস্ত কেন? বোস্‌ তাহলে নিচুতেই-__ 
আজকালের এই ছোক্রাগুলোর তর্‌ সয়না কিছতেই। 
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আবার দেখ! বসলি কেন? বইগুলো আন্‌ নামিয়ে-_ 
তুই থাকতে মুটের বোঝা বইতে যাব আমি এ? 
সাবধানে আন্‌, ধরছি দীড়া__সেই আমাকেই ঘামালি-_ 
এই খেয়েছে! কোন্‌ আকেলে শব্দকোষটা নামালি? 
ঢের হয়েছে! আয় দেখি তুই বোস্‌ ত দেখি এদিকে_ 
ওরে গোপাল গোটাকয়েক পান দিতে বল্‌ খেঁদিকে। 


বলছিলাম কি, বস্তৃপিণ্ু সুক্ষ্ম হতে স্কুলেতে, 

অর্থাৎ কিনা লাগ্‌্ছে ঠেলা পঞ্চভূতের মুলেতে__ 
গোড়ায় তবে দেখতে হবে কোখেকে আর কি করে, 
রস জমে এই প্রপঞ্চময় বিশ্বতরুর শিকড়ে। 

অর্থাৎ কিনা, এই মনে কর্‌ রোদ পড়েছে ঘাসেতে, 
আবার দেখ! এরই মধ্যে হাই তোলবার মানে কি? 
আকাশপানে তাকাস্‌ খালি, যাচ্ছে কথা কানে কি? 
কি বল্পি তুইঃ এ সব শুধু আবোল তাবোল বকুনি? 
বুঝতে হলে মগজ লাগে, বলেছিলাম তখুনি। 
মগজভরা গোবর তোদের হচ্ছে ঘটে শুকিয়ে, 

যায় কি দেওয়া কোন কথা তার ভিতরে ঢট্রকিয়ে 2 
ও শ্যামাদাস! উঠলি কেন£ঃ কেবল যে চাস্‌ পালাতে! 
না শুনবি ত মিথো সবাই আসিস্‌ কেন জ্বালাতে? 
তত্তকথা যায় না কানে যতই মরি চেচিয়ে 

ইচ্ছে করে ডান্পিটেদের কান ম'লে দি পেঁচিয়ে। 


হঁকো মুখো হ্যাধলা 





হুকোমুখো হ্যাংলা বাড়ী তার বাংলা 
মুখে তার হাসি নাই, দেখেছ? 

নাই তার মানে কি? কেউ তাহা জানে কি? 
কেউ কভু তার কাছে থেকেছ? 

শ্যামাদাস মামা তার আফিঙের থানাদার, 
আর তার কেউ নাই এছাড়া__ 

তাই বুঝি একা সে মুখখানা ফ্যাকাশে 


বসে আছে কাদ-কাদ বেচারা? 
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থপ্‌ থপ্‌ পায়ে সে নাচুত যে আয়েসে, 
গাল ভরা ছিল তার ফুর্তি, 

গাইত (সে সারাদিন “সারে গামা টিম্টিম্‌”, 
আহাদে গদ-গদ মূর্তি! 

এই তো সে দুপ'রে বসে ওই উপরে, 

এর মাঝে হল কি? মামা তার মোলো কি? 
অথবা কি গ্যাং গেল মটুকে? 

হুকোমুখো হেঁকে কয়, “আরে দূর, তা তো নয়, 
দেখছ না কি রকম চিন্তা? 





ভেবে ভেবে কেটে যায় দিনটা। 

বসে যদি ডাইনে, লেখে মোর আইনে-- 
এই ল্যাজে মাছি মারি ত্রস্ত ; 

বামে যদি বসে তাও, নহি আমি পিছপাও 
এই ল্যাজে আছে তার অস্ত্র! 

যদি দেখি কোন পাজি বসে দিক মাঝামাঝি, 
কি যে করি ভেবে নাহি পাইরে__ 

ভেবে দেখ একি দায়, কোন্‌ ল্যাজে মারি তায় 
দুটি বই ল্যাজ মোর নাই রে!” 


বিভ্ভান্ শ্শিক্ষা 


আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি, আয় দেখি “ফুটোক্ষোপ' দিয়ে, 
দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে। 


৩৮ সুকুমার রচনাবলী 


কোন্‌ দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন্‌ দিকে থেকে যায় চাপা; 
কতখানি ভস্‌ ভস্‌ ঘিলু, কতখানি ঠক্‌ ঠকে কীপা। 

মন তোর কোন্‌ দেশে থাকে, কেন তুই ভুলে যাস্‌ কথা-_ 
আয় দেখি কোন্‌ ফাক দিয়ে, মগজেতে ফুটো তোর কোথা 
টোল-খাওয়া ছাতাপড়া মাথা, ফাটামত মনে হয় যেন, 
আয় দেখি বিশ্লেষ করে_ চোপ্‌ রও ভয় পাস্‌ কেন? 
কাৎ হয়ে কান ধ'রে দাঁড়া, জিভূখানা উল্টিয়ে দেখা 
ভালো*করে বুঝে শুনে দেখি-বিজ্ঞানে যে রকম লেখা। 
মুণ্ডতে “ম্যাগ্নেট ফেলে, বাশ দিয়ে 'রিফ্লেকটু ক'রে, 





ইট দিয়ে 'ভেলসিটি কষে দেখি মাথা ঘোরে কি না ঘোরে। 
নারদ ! নারদ! 





“হারে হ্যারে তুই নাকি কাল সাদাকে বল্ছিলি লাল? 

(আর) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস্‌ বিশ্রী সুরে? 
(আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো শুনছি নাকি বেজায় হুলো? 
(আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ি কেউ নাকি রাখে না দাড়ি? 
ক্যান্‌ রে ব্যাটা ইসট্রপিড? ঠেঙিয়ে তোরে কর্ব টি!” 
'“চোপরাও তুম্‌ স্পিকটি নট্‌, মার্ব রেগে পটাপট্ঁ_ 

ফের যদি ট্যারাবি চোখ, কিম্বা আবার কর্বি রোখ, 

কিশ্বা যদি অম্নি করে মিথ্যেমিথ্যি চাঁচাস্‌ জোরে__ 

আই ডোন্ট কেয়ার্‌ কানাকড়ি__জানিস্‌ আমি স্যাণ্ডো করি? 
“ফের লাফাচ্ছিস্! অল্রাইট্‌ কামেন্‌ ফাইট! কামেন্‌ ফাইট!” 
“ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি, টেরটা পাবে আজ এখনি! 
আজকে যদি থাকৃত মামা পিটিয়ে তোমায় কর্ত ধামা।” 
“আরে! আরে! মার্বি নাকি দীড়া একটা পুলিশ ডাকি!” 
“হাহাহাহা ! রাগ করো না, করতে চাও কি তাই বল না!” 
“হাঁ হা তাতো সত্যি বটেই আমি তো চটিনি মোটেই! 


আকবোজ্ তাবোজ্ন ৩৯৯ 


মিথ্যে কেন লড়তে যাবি? ভেরি-ভেরি সরি, মশলা খাবি?” 
“শেক্হ্যাণ্ত আর দাদা বল সব শোধ বোধ ঘরে চল।” 
“ডোন্ট পরোয়া অল্‌ রাইট হাউ ডুয়ুড়ু গুড় নাইট্‌। 


কিমুক্ষিল 


সব লিখেছে এই কেতাবে দুনিয়ার সব খবর যত, 
সরকারী সব আফিসখানার কোন্‌ সাহেবের কদর কত। 
কেমন ক'রে চাটনি বানায়, কেমন ক'রে পোলাও করে, 
হরেক রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক'রে। 
সাবান কালি দাতের মাজন বানাবার সব কায়দাকেতা, 
পূজা পার্বণ তিথির হিসাব শ্রাদ্ধবিধি লিখুছে হেথা। 

সব লিখেছে, কেবল দেখ পাচ্ছিনেকো লেখা কোথায়-_ 
পাগ্লা ষাড়ে করলে তাড়া কেমন ক'রে ঠেকাব তায়! 





বাপ্রে কি ডানপিটে ছেলে!__ 
কোন্‌ দিন ফাসি যাবে নয় যাবে জেলে। 
একটা সে ভূত সেজে আঠা মেখে মুখে, 
ঠাই ঠাই শিশি ভাঙে শ্লেট দিয়ে ঠুকে! 
খাট থেকে রাগ ক'রে দুম্দাম্‌ পড়ে! 
বাপের কি ডানপিটে ছেলে! 
শিলনোড়া খেতে চায় দুধভাত ফেলে! 


৪৩০ সুকুমার ব্রচনাবজী 


একটার দাত নেই, জিভ দিয়ে ঘষে, 
এক মনে মোমবাতি দেশলাই চোষে! 
আরজন ঘরময় নীল কালি গুলে, 
কৃ্প কৃপ মাছি ধ'রে মুখে দেয় তুলে! 
বাপ্রে কি ডানপিটে ছেলে !_ 
খুন হস্ত টম্‌ চাচা ওই রুটি খেলে! 
রেগে তাই দুই ভাই ফৌস্‌ ফৌস্‌ ফোলে! 
নেড়াচুল খাড়া হয়ে রাঙা হয় রাগে, 
বাপ্‌ বাপ্‌ ব'লে চাচা লাফ দিয়ে ভাগে। 
মাসি গো মাসি, পাচ্ছে হাসি 
হাতীর মাথায় ব্যাঙের ছাতা 

কাগের বাসায় বগের ডিম 
বল্ব কি ভাই হুগলি গেলুম 

বল্ছি তোমায় চুপি ুপি_ 
দেখতে পেলাম তিনটে শুয়োর 

মাথায় তাদের নেইকো ট্ুপি।। 


ভুতুড়ে খেলা 








পরশু রাতে পষ্ট চোখে দেখ্নু বিনা চশমাতে, 
পান্তভূতের জান্ত ছানা করছে খেলা জোছ্‌নাতে। 
কচ্চে খেলা মায়ের কোলে হাত পা নেড়ে উল্লাসে, 
আহ্াদেতে ধুপ্ধুপিয়ে কচ্ছে কেমন হল্লা সে। 
শুনতে পেলাম ভূতের মায়ের মুচকি হাসি 


আকবোত্া ভকবোজ্ল ৪১ 


দেখছে নেড়ে ঝুন্টি ধ'রে বাচ্চা কেমন চটপটে। 

উঠছে তাদের হাসিন হানা কান্ঠ সুরে ডাক ছেড়ে, 
খ্যাশ্‌ খাশানি শদ্ধে যেমন করাৎ দিয়ে কাঠ চেরে! 
যেমন খুশি মরছে ঘুষি, দিচ্ছে কষে কানমলা, 

আদর করে আছাড় মেরে শুন্যে ঝোলে চ্যাং দোলা। 
বল্ছে আবার, “আয়রে আমার নোংরামুখো সুটকো রে, 
দেখ না ফিরে প্যাখনা ধরে হুতোম-হাসি মুখ করে! 
ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কৌৎকা রে, 
অন্ধবনের গন্ধ-গোকুল, ওরে আমার হৌৎকা রে! 
ওরে আমার বাদলা রোদে জণ্ি মাসের মিষ্টিরে। 

ওরে আমার হামান ছেঁচা -যষ্টিমধুর মিষ্টিরে। 

ওরে আমার রান্না হাঁড়ির কান্না হাসির ফোড়নদার, 
ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপ্নঘোড়ার চড়নদার। 
ওরে আমার গোবরাগনেশ ময়দাঠাসা নাদুসরে, 
ছিচকীদুনে ফোকুলা মানিক ফের যদি তুই কীদিস্রে__” 
এই না ব'লে যেই মেরেছে কাদার চাপ্টি ফট করে, 
কোথায় বা কি, ভূতের ফাকি__মিলিয়ে গেল চট ক'রে! 


কহ ভাই কহ রে, আ্যাকা চোরা শহরে, 
বদ্যিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না? 
লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে, 
ঘিলু যায় ভেস্তিয়ে বুদ্ধি গজায় না। 
শুনেছ কি বলে গেল সীতানাথ বন্দ্যো 
আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ? 
টকটক থাকে নাকো হসলে পরে বৃষ্টি_ 
তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি। 


দাঁড়ে দীড়ে ড্রস্ম্‌ 


ছুটছে মোটর ঘটর্‌ ঘটর্‌ ছুট্ছে গাড়ী জুড়ি ; 
ছুটছে কত ক্ষ্যাপার মত পড়ছে কত চাপা-_ 
সাহেব মেম থমকে থেকে বল্ছে মামা! পাপা! 
_ আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে, 
“দীড়ে দীড়ে ভ্রম! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 


৪ ৩ সুকুমার রচনাবকজ্ী 


ঠান্ডা রাতে সর্দিবাতে মর্বি কেন দাদা? 

হোক্‌ না সকাল হোক্‌ না বিকেল হোক্‌ না দুপুর বেলা, 

থাক্‌ না তোমার অফিস যাওয়া থাক্‌ না কাজের ঠেলা-_ 
এই দেখ না টাদ্নি রাতের গান এনেছি কেড়ে 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রম্‌! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 





মুখ্য যারা হচ্ছে সারা পড়ছে ব'সে একা, 

কেউ বা দেখ কীচুর মাচুর কেউ বা ভ্যাবাচ্যাকা, 

কেউ বা ভেবে হদ্দ হল, মুখ্টি যেন কালি ; 

কেউ বা বসে বোকার মত মুণ্ড নাড়ে খালি। 
তার চেয়ে ভাই, ভাবনা ভুলে গাও না গলা ছেড়ে, 
“দাড়ে দীঁড়ে দ্রম্! দেড়ে দেড়ে দেড়ে! 


বেজার হয়ে যে যার মত কর্ছ সময় নষ্ট-_ 
হাটছ কত খাচ্ছ কত পাচ্ছ কত কষ্ট! 
আসল কথা বুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, 
শুনছ না যে গানের মাঝে তব্লা বাজে ধিন্তা? 
পাল্লা ধ'রে গায়ের জোরে গিটুকিরি দাও ঝেড়ে, 
“দাড়ে দাঁড়ে ভ্রুমূ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 


রামগকুড়ের ছানা হাসতে তাদের মানা, 


হাসির কথা শুনলে বলে, 
“হাস্ব না-না, নানা” | 


সদাই মরে ত্রাসে-_ এ বুঝি কেউ হাসে! 
এক চোখে তাই মিট্মিটিয়ে 
তাকায় আশে পাশে। 

ঘুম নাহি তার চোখে আপনি ব*কে বকে 
আপনারে কয়, “হাসিস্‌ যদি 
মারব কিন্তু তোকে!” 


আকবোক্ল তাবোঞজ্ল ৪৩ 


যায় না বনের কাছে, কিম্বা গাছে গাছে, 
দখিন হাঁওয়াব সুড়্‌সুড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে! 

সোয়াস্তি নেই মনে-_ মেঘের কোণে কোণে 

হাসির বাষ্প উঠ্‌ছে ফেঁপে 
কান পেতে তাই শোনে। 





হাসতে হাসতে যারা হচ্ছে কেবল সারা 
রামগরুড়ের লাগৃছে ব্যথা 
বুঝছে না কি তারা? 


রামগরুড়ের বাসা ধমক দিয়ে ঠাসা, 
হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায় 
নিষেধ সেথায় হাসা। 


আক্রাদী 


তিনজনেতে জটলা করে ফোক্লা হাসির পাল্লা দি। 
হাসতে হাসতে আসছে দাদা আসছি আমি আসছে ভাই, 
হাসছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাসি হাসছি তাই। 
ভাবছি মনে হাসছি কেন? থাকব হাসি ত্যাগ করে, 
ভাবতে গিয়ে ফিকফিকিয়ে ফেল্ছি হেসে ফ্যাক্‌ ক'রে। 
পাচ্ছে হাসি চাপতে গিয়ে, পাচ্ছে হাসি চোখ বুজে, 
পাচ্ছে হাসি চিম্টি কেটে নাকের ভিতর নোখ্‌ গুঁজে। 





৪৪ কুমার অচেনা বজ্লী 


হাসছি দেখে চাদের কলা জোলার মাকু জেলের দাঁড় 
নৌকা ফানুস পিঁপড়ে মানুষ রেলের গাড়ী তেলের ভাড়। 
পড়তে গিয়ে ফেলছি হেসে ক খ গ” আর শ্লেট দেখে__ 
উঠছে হাসি ভস্ভসিয়ে সোডার মতন পেট থেকে। 


হাত গণনা 


ও পাড়ার নন্দ গোৌসাই, আমাদের নন্দ খুড়ে 
স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত বুড়ো। 
ছিল না তার অসুখ বিসুখ, ছিল সে যে মনের সুখে, 
দেখা যেত সদাই তারে হুঁকোহাতে হাস্যমুখে। 
হঠাৎ কি তার খেয়াল হ'ল, চল্ল সে তার হাত দেখাতে_ 
ফিরে এক শুক্‌নো সরু, ঠকাঠক্‌ কাপছে দীতে! 
শুধালে সে কয় না কথা, আকাশেতে রয় সে চেয়ে, 
মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে, পড়ে জল চক্ষু বেয়ে। 





শুনে লোকে দৌড়ে এল, ছুটে এলেন বদ্যিমশাই, 

সবাই বলে, “কীাদছ কেন? কি হয়েছে নন্দ গৌসাই?” 
এতদিন যায়নি জানা ফির্ছি কত গ্রহের ফেরে-_ 

হঠাৎ আমার প্রাণটা গেলে তখন আমায় রাখবে কে রে? 
ষাট্টা বছর পার হয়েছি বাপদাদাদের পৃণ্যফলে-_ 

ওরে তোদের নন্দ খুড়ো এবার বুঝি পটোল তোলে। 
কবে যে কি ঘটবে বিপদ কিছু হায় যায় না বলা”-__ 


আনবো তাকবোজ্ল ৪ ৫ 


এই ব'লে সে উঠুল কেঁদে ছেড়ে ভীষণ উচ্চ গলা। 
দেখে এলাম আজ সকালে গিয়ে ওদের পাড়ার মুখো, 
বুড়ো আছে নেই কো হাসি, হাতে তার নেই কো হুঁকো। 


আব্বাক কাওড 


শুন্ছ দাদা! এ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে, 

সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে£ 
শুন্ছি নাকি খিদেও পায় সারাদিন না খেলে? 

চক্ষু নাকি আপনি বোজে ঘুমটি তেমন পেলে? 
চল্‌্তে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভূঁয়ের পরে ঠেকে? 
কান দিয়ে সব শোনে নাকি চোখ দিয়ে সব দেখে? 
শোয় নাকি সে মুগ্ডটাকে শিয়র পানে দিয়ে? 

হয় না কিহয় সত্যি মিথ্যা চল্‌ না দেখি গিয়ে! 


হীক্ধ বিঙ্গোর 


সিংহাসনে বস্ল রাজা বাজল কাসর ঘন্টা, 
ছট্ফটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রীবুড়োর মনটা। 
মন্ত্রী বলে, “এসেন্স দিছি-গন্ধ ত নয় মন্দ।” 
বদ্যি বলে, “আমার নাকে বেজায় হল সর্দি” 
রাজা হাকেন, “বোলাও তবে- রাম নারায়ণ পাত্র।” 
পাত্র বলে, “নসা নিলাম এক্ষনি এইমাত্র-_ 
নস্যি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ কোথায় ঢুকবে?” 
রাজা বলেন, “কোটাল তবে এগিয়ে এস, শুঁকৃবে?” 
কোটাল বলে, “পান খেয়েছি মশলা তাহে কর্পূর, 
গন্ধে তারি মুণ্ড আমার একেবারে ভরপুর ।” 
রাজা বলেন, “আসুক তবে শের পালোয়ান ভীমসিং, 
ভীম বলে, “আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গা ঝিম্ঝিম্‌। 
রাত্রে আমার বোখার হল বল্ছি হুজুর ঠিক বাৎ”__ 
ব'লেই শুল রাজসভাতে চক্ষু বুজে চিৎপাত। 
রাজার শালা চন্দ্রকেতু তারেই ধ'রে শেষটা, 


৪৩৬৩ 
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বলল্‌ রাজা, “তুমিই না হয় কর না ভাই চেষ্টা।” 
চন্দ্র বলেন, “মারতে চাও ত ডাকাও নাকো জল্লাদ, 
গন্ধ শুঁকে মর্তে হবে এ আবার কি আহাদ?” 
ভাব্ল মনে “ভয় কেন আর একদিন তো মরবই-__” 
সাহস ক'রে বল্লে বুড়ো “মিথ্যে সবাই বকৃছিস, 
শুঁকতে পারি হুকুম পেলে এবং পেলে বকৃশিস্।” 
তাই না শুনে উৎসাহেতে উঠ্ল বুড়ো মদা। 

জামার পরে নাক ঠেকিয়ে শুঁকল কত গন্ধ, 

রইল আটল দেখল লোকে বিস্ময়ে বাক্‌ বন্ধ। 
বাপ্রে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায় না সে যে কা? 
শোন শোন গল্প শোন, এক যে ছিল গুরু» 

এই আমার গল্প হল শুরু। 

যদু আর বংশীধর যমজ ভাই তারা, 

এই আমার গল্প হল সারা। 


ককাঞ্ুনে 


ঘ্যাঙায় শুধু ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্‌ ঘ্যান্ঘ্যানে আর প্যান্প্যানে__ 


কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যথা, কিম্বা ভয়ে চম্কালে ; 
অল্পে হাসে অল্পে কাদে কান্না থামায় অল্পেতেই, 
মায়ের আদর দুধের বোতল কিম্বা দিদির গল্লেতেই__ 
তারেই বলি মিথ্যে কাদন ; আসল কান্না শুন্বে কে? 
অবাক্‌ হবে থমকে রবে সেই কীাদনের গুণ দেখে! 
নন্দমঘোষের পাশের বাড়ী বুথ্‌ সাহেবের বাচ্চাটার 
কান্না খানা শুনলে বলি কান্না বটে সাচ্চা তার। 
কাদ্‌বে না সে যখন তখন, রাখ্বে কেবল রাগ পুষে, 





কাদ্‌বে যখন খেয়াল হবে খুন-কীদুনে রাক্ষুসে! 
নাইক কারণ নাইক বিচার মাঝরাতে কি ভোরবেলা, 


আনবো তাবোজ্স নি 


হঠাৎ শুনি অর্থবিহীন আকাশ-ফাটন জোর গলা। 
হাক্‌ড়ে ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বান, 
বাপ মা বসেন হতাশ হয়ে শব্দ শুনে বধির কান। 
বাস্রে সেকি লোহার গলাঃ এক মিনিটও শাস্তি নেই? 
কীদন ঝরে শ্রাবণ ধারে, ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই! 
ঝুম্ঝুমি দাও, পুতুল নাচাও, মিষ্টি খাওয়াও একশোবার, 
বাতাস কর, চাপড়ে ধর, ফুটবে নাকো হাস্য তার। 
কান্নাভরে উপ্টে পড়ে কান্না ঝরে নাক দিয়ে, 
ভূত-ভাগান শব্দে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক্‌ ছাড়ে_ 
কানা শুনে ধন্যি বলি বুথ্‌ সাহেবের বাচ্চারে। 


গার বলা 
“এক যে রাজা”__-“থাম্‌ না দাদা, “থও না বাপু ঘ্যাচা ঘেঁচি'-__ 
রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদা।” “আচ্ছা বল চুপ্‌ করেছি।” 
“তার যে মাতুল”-__“মাতুল কি সে? “এমন সময় বিছনা ছেড়ে, 
সবাই জানে সে তার পিসে।” হঠাৎ মামা আস্ল তেড়ে, 
“তার ছিল এক ছাগল ছানা”__ ধর্ল সে তার ঝুঁটির গোড়া__” 
“ছাগলের কি গজায় ডানা?” “কোথায় ঝুঁটিঃ টাক যে ভরা ।” 
“একদিন তার ছাতের পরে”__ “হোক না টেকো তার তাতে কি? 
“ছাত কোথা হে টিনের ঘরে?” লক্ষ্মীছাড়া মুখ্যু টেকি: 
“বাগানের এক উড়ে মালী”__ ধর্ব ঠেসে টুটির” পরে, 
“মালি নয়ত? মেহের আলি-_” পিটুব তোমার মুণডু ধরে-_ 
“মনের সাধে গাইছে বেহাগ”__ কথার উপর কেবল কথা, 
“বেহাগ তো নয়? বসন্ত রাগ।” এখন বাপু পালাও কোথা?” 
হহব্নোর গান 
গাছপালা মিশ্মিশে মখ্মলে ঢাকা। 
জঠ্বাধা ঝুল্‌ কালো বটগাছতলে, 


চুপচাপ্‌ চারিদিকে ঝোপঝাড়গুলো-_ 





৪ ৮ সুকুমার বচ্নাবল্ী 


আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হুলো। 
গীত গাই কানে কানে চীৎকার ক'রে, 
কোন্‌ গানে মন ভেজে শোন্‌ বলি তোরে__ 
পুবদিকে মাঝ রাতে ছোপ্‌ দিয়ে রাঙা 
রাতকানা টাদ ওঠে আধখানা ভাঙা । 
চটু করে মনে পড়ে মট্ুকার কাছে 
মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে। 
দুড় দু ছুটে যাই দূর থেকে দেখি 
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী! 
ধুক করে নিভে গেল বুকভরা আশা; 
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি 
বিল্কুল্‌ সব দেখি ভেল্কির ফাকি 
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি, 
গিন্নীর মুখ যেন চিম্নির কালি। 
মন ভাঙা দুখ মোর কণ্ঠেতে পুরে 
গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা সুরে। 


নোট্বহ 


এই দেখ পেন্সিল্‌, নোটুবুক এ হাতে, 

এই দেখ ভরা সব কিল্বিল্‌ লেখাতে। 
ভালোকথাশুনি যেইচট্পটুলিখি তায়__ 
ফড়িঙের কটা ঠ্যাং আরশুলা কি কি খায় ; 
আউ্ুলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্্চট, 
কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্‌। 
দেখে শিখে পণ্ড়ে শুনে বসে মাথা ঘামিয়ে 
নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ। 
কান করে কটু কটু ফোড়া করে টন্‌ টন্‌-__ 
ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয় লশ্ন। 
কাল থেকে মনে মোর লেগে আছে খট্কা 
ঝোলাগুড় কিসে দেয়? সাবান না পট্‌কা? 
এই বেলা প্রশ্নটা লিখে রাখি গুছিয়ে 
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জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে খুঁচিয়ে। 
পেট কেন কাম্ড়ায়, বল দেখি পার কে? 
বল দেখি ঝাজ কেন জোয়ানের আরকে? 
তেজপাতে তেজ কেন? ঝাল কেন লঙ্কায়? 
নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায় £ 
কার নাম দুন্দুভি? কাকে বলে অরণি? 
বল্বে কি, তোমরাও নোট্বই পড়নি! 


শক প্েযোন্বা 


ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মার্ব না-- 
সত্যি বল্ছি কুস্তি করে তোমার সঙ্গে পার্ব না। 

মন্টা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগ্টি নেই, 
তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই! 
মাথায় আমার শিং দেখে ভাই ভয় পেয়েছ কতই না-_ 
জানোনা মোর মাথার ব্যারাম, কাউকে আমি গুঁতোই না? 





এস এস গর্তে এস, বাস ক'রে যাও চারটি দিন, 
আদর ক'রে শিকেয় তুলে রাখ্ব তোমায় রাত্রি দিন। 
হাতে আমার মুণ্তর আছে তাই কি হেথায় থাক্বে না? 
মুণ্ডর আমার হাল্কা এমন মারলে তোমায় লাগ্বে না। 
অভয় দিচ্ছি, শন্ছ না যে? ধরব নাকি ঠ্যাং দুটা? 
বস্লে তোমার মুণ্ড চেপে বুঝবে তখন কাণ্ুটা! 


আমি আছি, গিন্নী আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে-_ 
সবাই মিলে কাম্ড়ে দিব মিথ্যে অমন ভয় পেলে। 


সুকুমার রচনাবলী-_৪ 


৫৩১ সুকুমার বচনাবলী 


উর্টাশ্‌ গরু 
ট্যাশ্‌ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে; 
যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে। 
চোখ দুটি ঢুলু চুলু, মুখখানা মস্ত, 
ফিটফাট কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত। 
তিন-বাকা শিং তার, ল্যাজখানি প্্যাচান__ 
একটুকু, ছৌও যদি, বাপ্রে কি ট্যাচান! 
লট্খটে হাড়গোড় খটুখট নড়ে যায়, 
ধম্কালে ল্যাগ্ব্যাগ্‌ চমকিয়ে পণড়ে যায়। 
বর্ণিতে রূপ গুণ সাধ্য কি কবিতার, 
চেহারার কি বাহার__এঁ দেখ ছবি তার। 
ট্যাশ্‌ গরু খাবি খায় গ্যাস্‌ দিয়ে দেয়ালে, 
মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে; 
মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, 
মাঝে মাঝে কুপোকাৎ দাতে দাত লেগে যায়। 
খায় না সে দানাপানি__ঘাস পাতা বিচালি 
খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি ; 
সাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে। 
আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে খক্থক্‌, 
সারা গায়ে ঘিন ঘিন ঠ্যাং কাপে ঠকঠক। 


একদিন খেয়েছিল ন্যাকৃডার ফালি সে-- 
তিন মাস আধমরা শুয়েছিল বালিশে। 
সস্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিত্তে 





সাশভলা দাশ ৯১১৫ 


একটু তর্ক হইয়া গেল। দাশুর সঙ্গে বই, খাতা, পেনসিল, ছুরি সবই তো আছে, তবে 
আবার জিনিসপত্র কিরে বাপু? দাশুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে সোজাসুজি কোনো উত্তর 
না দিয়া বাঝ্সটিকে আকড়'ইয়া ধরিল এবং বলিল, “খবরদার, আমার বাক্স তোমার কেউ 
ঘেঁটো না।” তাহার পর চাৰি দিয়া বাঝ্সটাকে একটুখানি ফাক করিয়া, সে তাহার ভিতর 
কি যেন দেখিয়া লইল, এবং “ঠিক আছে" বলিয়া গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়া বিড় বিড় 
করিয়া হিসাব করিতেলাগিল। আমি একট্ুখানি দেখিবার জন্য উকি মারিতে গিয়াছিলাম__ 
অমনি পাগলা মহা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চাবি ঘুরাইয়া বাঝস বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

ক্রমে আমাদের মধ্যে তুমুল আলোচনা আরম্ত হইল। কেহ বলিল, “ওটা ওর টিফিনের 
বাঝ-_ওর মধ্যে খাবার আছে।” কিন্তু একদিনও টিফিনের সময় তাহাকে বাঝ্স খুলিয়া কিছু 
খাইতে দেখিলাম না। কেহ বলিল, “ওটা বোধ হয় ওর মনি-বাগ-_ওর মধ্যে টাকা পয়সা 
আছে, তাই ও সর্বদা কাছে কাছে রাখতে চায়।” আর একজন বলিল, "কা পয়সার জন্য 
অত বড় বাক্স কেন? ও কিইস্কুলে মহাজনী কারবার খুলবে নাকি?” 

একদিন টিফিনের সময় দাশু হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া, বাক্সের চাবিটা আমার কাছে রাখিয়া 
গেল আর বলিল, “এটা এখন তোমার কাছে রাখো, দেখো হারায় না যেন। আর আমার 
আসতে যদি একটু দেরি হয়, তবে তোমরা ক্লাশে যাবার আগে ওটা দারোয়ানের কাছে 
দিও।” এই বলিয়া সে বাক্সটি দারোয়ানের জিম্মায় রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন 
আমাদের উৎসাহ দেখে কে! এতদিনে সুবিধা পাওয়া গিয়াছে, এখন দারোয়ানটা একট 
তফাৎ গেলেই হয়। খানিক বাদে দারোয়ান তাহার কুটি পাকাইবার লোহার উনানটি 
ধরাইয়া, কতকগুলি বাসনপত্র লইয়া কলতলায় দিকে গেল। আমরা এই সুযোগের অপেক্ষায় 
ছিলাম, দারোয়ান আড়াল হওয়া মাত্র, আমরা পাঁচ-সাতজনে তাহার ঘরের কাছে সেই 
বাক্সের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম। তাহার পর আমি চাবি দিয়া বাঝ্স খুলিয়া দেখি বাক্সের 
মধ্যে বেশ ভারি একটা কাগজের (পোৌঁটল৷ ন্যাকড়ার ফালি দিয়া খব করিয়া জড়ানে। 
তাড়াতাড়ি পৌটলার প্যাচ খুলিয়া দেখা গেল, তাহার মধ্যে একখান! কাগজের বাঝ্স-তাহার 
ভিতরে আর একটি ছোট পৌটলা, সেটি খুলিয়া একখানা কার্ড বাহির হইল, তাহার এক 
পিঠে লেখা 'কাচকলা খাও" আর একটি পিঠে লেখা “অতিরিক্ত কৌতুহল ভালো নয়।' 
দেখিয়া আমরা এ-উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম সকলের শেষে একজন 
বলিয়া উঠিল, “ছোকরা আচ্ছা যা হোক, আমাদের বেজায় ঠকিয়েছে।” আর একজন 
নূলিল, “যেমন ভাবে বাঁধা ছিল তেমনি কবে রেখে দাও, সে যেন টেরও না পায় যে 
আমরা খুলেছিলাম। তাহলে সে নিজেই জব্দ হবে।” আমি বলিলাম, “বেশ কথা। ও 
আস্লে পরে তোমরা খুব ভালোমানুষের মতো বাক্সটা দেখাতে বলো আর ওর মধ্যে কি 
আছে, সেটা বার বার করে জানতে চেয়ো।” তখন আমরা তাড়াতাড়ি কাগজপত্রগুলি 
বাঁধিয়া, আগেকার মতো পৌঁটলা পাকাইয়া বাক্সে ভরিয়া ফেলিলাম। 


১৯২৬০ সুকুমার বচনাবজী 


বাক্সে চাবি দিতে যাইতেছি, এমন সময় হো হো করিয়া একটা হাসির শব্দ শোনা 
গেল- চাহিয়া দেখি পাঁচিলের উপরে বসিয়া পাগলা দাঁশু হাসিয়া কুটিকুটি। হতভাগা 
এতক্ষণ চুপি চুপি তামাশা দেখিতেছিল। তখন বুঝিলাম আমার কাছে চাবি দেওয়া, 
দারোয়ানের কাছে বাক্স রাখা, টিফিনের সময় বাহিরে যাওয়ার ভান করা, এ সমস্ত তাহার 
শয়তানি। খামখা আমাদের আহাম্মক বানাইবার জন্যই সে মিছামিছি এ কয়দিন ধরিয়া 
ক্রমাগত একটা বাক্স বহিয়া বেড়াইয়াছে। 

সাধে কি বলি “পাগলা দাণ্ড% 


ইন্কুলের ছুটির দিন। ইস্কুলের পরেই ছাত্র-সমিতির অধিবেশন হবে, তাতে ছেলেরা 
মিলে অভিনয় করবে। দাশুর ভারি ইচ্ছে ছিল সে-ও একটা কিছু অভিনয় করে। একে- 
ওকে দিয়ে সে অনেক সুপারিশও করিয়েছিল, কিন্তু আমরা সবাই কোমর বেঁধে বললাম, 
সে কিছুতেই হবে না। 

সেইতো গতবার যখন আমাদের অভিনয় হয়েছিল তাতে দাশু সেনাপতি সেজেছিল ; 
সেবার সে অভিনয়টা একেবারে মাটি করে দিয়েছিল। যখন ব্রিচুড়ের গুপ্তচর সেনাপতির 
সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে দ্বন্বযুদ্ধে আহান করে বলল, “সাহস থাকিলে তবে খোল 
তলোয়ার!” দীশুর তখন “তবে আয় সম্মুখ সমরে”__বলে তখনি তলোয়ার খুলবার 
কথা। কিন্তু দাশুটা অনাড়ির মতো টানাটানি করতে গিয়ে তলোয়ার তো খুলতেই পারল 
না, মাঝ থেকে ঘাবড়ে গিয়ে কথাগুলোও বলতে ভুলে গেল। তাই দেখে গুপ্তচর আবার 
“খোল তলোয়ার” ব'লে হুঙ্কার দিয়ে উঠল । দাশুটা এমনি বোকা, সে অমনি “দাঁড়া, 
দেখছিস না বক্‌লস্‌ আটকিয়ে গেছে” ব'লে টেচিয়ে তাকে এক ধমক দিয়ে উঠল। 
ভাগ্যিস আমি তাড়াতাড়ি তলোয়ার খুলে দিলাম তা না হলে এখানেই অভিনয় বন্ধ হয়ে 
যেত। তারপর শেষের দিকে রাজা যখন জিজ্ঞেস করলেন, “কিবা চাহ পুরস্কার কহ 
সেনাপতি,” তখন দাশুর বলবার কথা ছিল “নিতাকাল থাকে যেন রাজপদে মতি,” কিন্তু 
দাশুটা তা না ব'লে, তার পরের আর একটা লাইন আরম্ভ করেই, হঠাৎ জিভ কেটে “এ 
যাঃ! ভূলে গেছিলাম” ব'লে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। আমি কটমট করে 
তাহাতে, সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে ঠিক লাইনটা আরম্ভ করল। 

তাই এবারে তার নাম হতেই আমরা জোর করে ব'লে উঠলাম, “না, সে কিছুতেই 
হবে না।” বিশু বলল, 'দাশু এক্‌টিং করবে? তাহলেই চিত্তির!” ট্যাপা বলল, “তার 
চাইতে ভজু মালিকে ডেকে আনলেই হয়!” দাশ বেচারা প্রথমে খুব মিনতি করল, 
তারপর চটে উঠল, তারপর কেমন মুষড়ে গিয়ে মুখ হাঁড়ি করে বসে রইল। যে কয়দিন 
আমাদের তালিম চলছিল, দাশ্ড রোজ এসে চুপটি করে হলের এক কোনায় বসে বসে 
আমাদের অভিনয় শুনত। ছুটির কয়েকদিন আগে থেকে দেখি, ফোর্থ ক্লাশের ছোট গণশার 


পাশগজ্লা দাত ১১৭২ 


সঙ্গে দাশুর ভারি ভাব হয়ে গেছে। গণশা ছেলেমানুষ, কিন্তু সে চমতকার আবৃত্তি করতে 
পারে__তাই তাকে দেবদুতের পার্ট দেওয়া হয়েছে। দাশু রোজ তাকে নানারকম খাবার 
এনে খাওয়ায়, রঙিন পেনসিল আর ছবির বই এনে দেয়, আর বলে যে ছুটির দিন তাকে 
একটা ফুটবল কিনে দেবে। হঠাৎ গণশার উপর দাশুর এতখানি টান হবার কোনো কারণ 
আমরা বুঝতে পারলাম না। কেবল দেখতে পেলাম, গণশাটা খেলনা আর খাবার পেয়ে 
ভূলে 'দাশুদা”র একজন পরম ভক্ত হয়ে উঠতে লাগল। 

ছুটির দিনে আমরা যখন অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, তখন আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পারা গেল। আড়াইটা বাজতে না বাজতেই দেখা গেল, দাশুভায়া সাজঘরে ঢুকে পোশাক 
পরতে আরম্ভ করেছে। আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “কিরে? তৃই এখানে কি করছিস?” 
দাশু বলল, “বাঃ, পোশাক পরব না £” আমি বললাম, “পোশাক পরবি কিরে? তুই তো 
আর এক্টিং করবি না।” দাশু বলল, “বা, খুব তো খবর রাখ। আজকে দেবদূত সাজবে 
কে জানো?” শুনে হঠাৎ আমাদের মনে কেমন একটা খটকা লাগল, আমি বললাম, 
“কেন গণশার কি হল?” দাশু বলল, “কি হয়েছে তা গণশাকে জিজ্ঞেস করলেই পার?” 
তখন চেয়ে দেখি সবাই এসেছে, কেবল গণশাই আসেনি । অমনি রামপদ, বিশু আর আমি 
ছুটে বেরোলাম গণশার খোঁজে । 

সারা ইস্কুল খুঁজে, শেষটায় টিফিনঘরের পিছনে হতভাগাকে খুঁজে পাওয়া গেল। সে 
আমাদের দেখেই পালাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু আমরা তাকে চটপট গ্রেপ্তার করে টেনে 
নিয়ে চললাম । গণশা কাদতে লাগল, “না আমি কক্ষনো একটিং করব না, তাহলে দাশুদা 
আমায় ফুটবল দেবে না।” আমরা তবু তাকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় অঙ্কের 
মাস্টার হরিবাবু সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি আমাদের দেখেই ভয়ঙ্কর চোখলাল করে 
ধমক দিয়ে উঠলেন, “তিন-তিনটে ধাড়ি ছেলে মিলে এ কচি ছেলেটার পিছনে লেগেছিস? 
তোদের লজ্জাও করে না?” বলেই আমাকে আর বিশুকে এক একটি চড় মেরে আর 
রামপদর কান ম'লে দিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেলেন। এই সুযোগে হাতছাড়া হয়ে গণেশচন্দ্ 
আবার চম্পট দিল। আমরাও অপমানটা হজম করে ফিরে এলাম । এসে দেখি, দাশুর সঙ্গে 
রাখালের মহা ঝগড়া লেগে গেছে। রাখাল বলছে, "তোকে আজ কিছুতেই দেবদূত 
সাজতে দেওয়া হবে না।” দাশ বলছে, “বেশ তো, তাহলে আর কেউ দেবদূত সাজুক, 
আমি রাজা কিন্বা মন্ত্রী সাজি। পাঁচ-ছটা পার্ট আমার মুখস্ত হয়ে আছে।” এমন সময় 
আমরা এসে খবর দিলাম যে, গণশাকে কিছুতেই রাজী করানো গেল না। তখন অনেক 
তর্কবিতর্ক আর ঝগড়াঝাটির পর স্থির হল যে, দাশুকে আর ঘাঁটিয়ে দরকার নেই, তাকেই 
দেবদূত সাজতে দেওয়া হোক। শুনে দাশু খুব খুশী হল আর আমাদের শাসিয়ে রাখল যে, 
“আবার যদি তোরা কেউ গোলমাল করিস, তাহলে কিন্তু গতবারের মতো সব ভগ্তুল করে 
দেব।” 
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তারপর অভিনয় আরম্ত হল। প্রথম দৃশ্যে দাশড বিশেষ কিছু গোলমাল করেনি, খালি 
স্টেজের সামনে একবার পানের পিক ফেলেছিল। কিন্তু তৃতীয় দৃশ্যে এসে সে একটু 
বাড়াবাড়ি আরম্ত করল। এক জায়গায় তার খালি বলবার কথা “দেবতা বিমুখ হলে মানুষ 
কি পারে?” কিন্তু সে এই কথাটুকুর আগে কোথেকে আরও চার-পাঁচ লাইন জুড়ে দিল ! 
আমি তাই নিয়ে আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু দাণ্ড বলল, “তোমরা যে লম্বা বক্তৃতা কর সে 
বেলা (দোষ হয় না, আমি দুটো কথা বেশি বললেই যত দোষ!” এও সহ্য করা যেত, কিন্তু 
শেষ দৃশ্যের সময় তার মোটেই আসবার কথা নয়, ত, জেনেও সে স্টেজে আসবার জন্য 
জে ধরে বসল। আমরা অনেক কষ্টে অনেক তোয়াজ করে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, 
[শা দেবূত আসতেই পারে না, কারণ তার আগের দৃশ্যেই আছে যে দেবদূত বিদায় নিয়ে 
ঘর্গে চলে গেলেন। শেষ দৃশ্যেও আছে যে মন্ত্রী রাজাকে সংবাদ দিচ্ছেন যে, দেবদূত 
মহারাজকে আশীর্বাদ করে স্বর্গপুরীতে প্রস্থান করছেন। দাশু অগত্যা তার জেদ ছাড়ল বটে, 
কিন্ত (বশ (বোঝা গেল সে মনে মনে একট্রও খুশি হয়নি। 

শেষ দৃশ্যের অভিনয় আরম্ভ হল। প্রথম খানিকটা অভিনয়ের পর মন্ত্রী এসে সভায় 
হাজির হলেন। এ কথা সে কথার পর তিনি রাজাকে সংবাদ দিলেন, “বারবার মহারাজে 
আশীধ করিয়া, দেবদূত গেল চলি স্বর্গ অভিমুখে ।” বলতেই হঠাৎ কোথ্েকে “আবার সে 
এসেছে ফারিয়া” ধ'লে এক গাল হাসতে হাসতে দাশু একেবারে সামনে এসে উপস্থিত। 
হাগাৎ এ রকম বাধা পেয়ে মন্ত্রী তার বক্তীতার খেই হারিয়ে ফেলল, আমরাও সকলে কি 
পম থেন খাবডিয়ে গেলাম অভিয়ন হঠাৎ বন্ধ হবার যোগাড় হয়ে এল। তাই দেখে দাশু 
সারি করে মন্ত্রীকে বলল. “বলে যাও কি বলিতেছিলে।” তাতে মন্ত্রী আরও কেমন 
ঘাবড়িয়ে গেল। রাখাল প্রতিহারী সেজেছিল, দাশুকে কি যেন বলবার জনো যেই একটু 
এগিয়ে গেছে অমনি দাশু “চেয়েছিল জোর করে ঠেকাতে আমারে এই হতভাগা”__ বলে 
এক চাটি মেরে তার মাথার পাগড়ি ফেলে দিল। ফেলে দিয়েই সে রাজার শেষ ব্তৃতাটা-_ 
"এ রাজ।তে নাহি রবে হিংসা অত্যাচার, নাহি রবে দারিদ্রা যাতনা” ইত্যাদি-_-নিজেই 
গড়ণড় করে ব'লে গিয়ে, "যাও সবে নিজ নিজ কাজে” ব'লে অভিনয় শেষ করে দিল। 
আমরা কি করব বুঝতে না পেরে সব বোকার মতো হা করে তাকিয়ে রইলাম। ওদিকে 
ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল আর ঝুপ্‌ করে পর্দাও নেমে গেল। 

আমরা সব রেগে-মেগে লাল হয়ে দাশুকে তেড়ে ধরে বললাম, হতভাগা, দ্যাখ 
দেখি সব মাটি করলি, অর্ধেক কথাই বলা হল না।” দাশু বলল, '“বা, তোমরা কেউ কিছু 
বলছ না দেখেই তো আমি তাড়াতাড়ি যা মনে ছিল সেইগুলো বলে দিলাম। তা না হলে 
তো আরো সব মাটি হয়ে যেত।” আমি বললাম, “তুই কেন মাঝখানে এসে গোল 
বাধিয়ে দিলি£ তাইতো সব ঘুলিয়ে গেল?” দাশু বলল, “রাখাল কেন বলেছিল যে 
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আমায় জোর করে আটকিয়ে রাখবে? তা ছাড়া তোমরা কেন আমায় গোড়া থেকে নিতে 
চাচ্ছিলে না আর ঠাট্টা করহিলে? আর রামপদ কেন বারবার আমার দিকে কটমট করে 
তাকাচ্ছিল£” রামপদ বলল. “ওকে ধরে ঘা দুচার লাগিয়ে দে।” 

দাণ্ড বলল, “লাগাও না, দেখবে আমি এক্ষুনি চেচিয়ে সকলকে হাজির করি কিনা £” 

(চীনেন্পটকা ) 

আমাদের রামপদ তাহার জন্মদিনে একহাঁড়ি মিহিদানা লইয়া স্কুলে আসিল। টিফিনের ছুটি 
হওয়া মাত্র আমরা সকলেই মহা উৎসাহে সেগুলি ভাগ করিয়া খাইলাম। খাইল না কেবল 
দাশু। 

পাগলা দাশু যে মিহিদানা খাইতে ভালোবাসে না, তা নয়। কিন্তু রামপদকে সে 
একেবারেই পছন্দ করিতে না, দুজনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া চলিত। আমরা রামপদকে 
বলিলাম, “দাশুকে কিছু দে।” রামপদ বলিল, “কি রে দাশু, খাবি নাকি? দেখিস, খাবার 
লোভ হয়ে থাকে তো বল্‌ আর আমার সঙ্গে কোনোদিন লাগতে আসবিনে-__তা হলে 
মিহিদানা পাবি।” এমন করিয়া বলিলে তো রাগ হইবারই কথা, কিন্তু দাশু কিছু না বলিয়া 
গম্তীরভাবে হাত পাতিয়া মিহিদানা লইল, তারপর দারোয়ানের ছাগলটাকে ডাকিয়া সকলের 
সামনে তাহাকে সেই মিহিদানা খাওয়াইল। তারপর খানিকক্ষণ হাড়িটার দিকে তাকাইয়া, 
কি যেন ভাবিয়া মুচকি হাসিতে হাসিতে স্কুলের বাহিরে চলিয়া গেল। এদিকে হাড়িটাকে 
শেষ করিয়া আমরা সকলে খেলায় মাতিয়া গেলাম-_দাশুর কথা কেউ আর ভাবিবার 
সময় পাই নাই। 

টিফিনের পর ক্লাসে আসিয়া দেখ দাশু অত্যন্ত শান্তশিষ্ট ভাবে এক কোণে বসিয়া 
আপন মনে অঙ্ক কষিতেছে। তখনই আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল! আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কিরে দাশু, কিছু করেছিস নাকি?” নিতান্ত ভালোমানুষের মতো দাশু বলিল, 
“হ্যা, দুটো জি-সি-এম করে ফেলেছি।” আমি বলিলাম, “দ্যুৎ! সে কথা কে বলছে? কিছু 
দুষ্টুমির মতলব করিসনি তো?” সে এ কথায় ভয়ানক চটিয়া গেল। তখন পণ্ডিত মহাশয় 
ক্লাশে আসিতেছিলেন, দাশু তাহার কাছে নালিশ করে আর কি! আমরা অনেক কষ্টে 
তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিলাম। 

পণ্ডিত মহাশয় মানুষটি মন্দ নহেন। পড়ার জন্য প্রায়ই কোনো তাড়াহুড়ো করেন না। 
কেবল মাঝে মাঝে একটু বেশি গোল করিলে হঠাৎ সাংঘাতিক রকম চটিয়া যান। সে 
সময়ে তার মেজাজটি আশ্চর্য রকম ধারাল হইয়া উঠে। পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিয়াই 
“নদী শব্দের রূপ কর” বলিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমরা বই খুলিয়া হড়বড় করিয়া যা- 
তা খানিকটা বলিয়া গেলাম এবং তাহার উত্তরে, পণ্ডিত মহাশয়ের নাকের ভিতর হইতে 
অতি সুন্দর ঘড়ূঘড়ু শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম, নিদ্রা বেশ গভীর হইয়াছে। কাজেই আমরাও 





৯৯২৫১ 


শ্লেট লইয়া “কাটকুট' 
আর 'দশর্পচিশ” খেলা 
শুরু করিলাম। কেবল 
মাঝে মাঝে যখন 
ঘড়ঘড়ানি কমিয়া 
আসিত তখন সবাই 
মিলিয়া সুর করিয়া “নদী 
নদৌ' ইত্যাদি 
আওডাইতাম। দেখিতাম, 
তাহাতে ঘুমপাড়ানি 
গানের মতো খুব আশ্চর্য 
ফল পাওয়া যায়। 

সকলে খেলায় মণ্ড, কেবল দাশ এক কোনায় বসিয়া কি যেন করিতেছে সেদিকে 
আমাদের খেয়াল নাই। একটু বাদে পণ্ডিত মহাশয়ের চেয়ারের তলায় তক্তার নিচ হইতে 
ফট করিয়া কি একটা আওয়াজ হইল। পণ্ডিত মহাশয় ঘুমের ঘোরে ভুকুটি করিয়া 
সবেমাত্র 'উঠ' বলিয়া কি যেন একটা ধমক দিতে যাইবেন, এমন সময় ফুট্ফাট্‌ দুম্দাম্‌ 
ধুপ্ধাপ্‌ শব্দে তাগুব কৌলাহল উঠিয়া সমস্ত ইস্কুলটিকে একেবারে কীপাইয়া তুলিল। 
মনে হহল যেন, যত রাজোর মিন্ত্রী মজুর সবাই এক জোটে বিকট তালে ছাত পিটাইতে 
লাগিয়াছে--দুনিয়ার যত কাসারি আর লাঠিয়াল সবাই যেন পাল্লা দিয়া হাতুড়ি আর লাঠি 
ঠকিতেছে। খানিকক্ষণ পর্যন্ত আমরা, যাকে পড়ার বইয়ে “কিংকর্তব্যবিমুঢ়” বলে, তেমনি 
হইয়া হাঁ করিয়া রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয় একবার মাত্র বিকট শব্দ করিয়া, তার পর হঠাৎ 
হাত পা ছুঁড়িয়া একলাফে টেবিল ডিঙ্গাইয়া, একেবারে ক্লাশের মাঝখানে ধড়ফড় করিয়া 
পড়িয়া গেলেন। সরকারী কলেজের নবীন পাল বরাবরই হাই জাম্প ফাস্ট প্রাইজ পায়, 
তাহাকেও আমরা এরকম সাংঘাতিক লাফাইতে দেখি নাই। পাশের ঘরে নিচের 
ক্লাশের ছেলেরা চিৎকার করিয়া 'কড়াকিয়া” নামতা আওড়াইতেছিল-_তারাও হঠাৎ ভয়ে 
আড়ুষ্ট হইয়া থামিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ইস্কুলময় হুলুস্থুল পড়িয়া গেল__দারোয়ানের 
কুকুরটা পর্যন্ত যারপরনাই ব্যস্ত হইয়া বিকট কেউ কেউ শব্দে গোলমালের মাত্রা ভীষণ 
রকম বাড়াইয়া তলিল। 

মিনিট পাঁচেক ভয়ানক আওয়াজের পর যখন সব ঠাণ্ডা হইয়া আসিল তখন পণ্ডিত 
মহাশয় বলিলেন, “কিসের শব্দ হইয়াছিল দেখ।” দারোয়ানজি একটা লম্বা বাঁশ দিয়া অতি 
সাবধানে আস্তে আস্তে, তক্তার নিচ হইতে একটা হাঁড়ি ঠেলিয়া বাহির করিল- রামপদর 
সেই হাঁড়িটা, তখনও তাহার মুখের কাছে একটুখানি মিহিদানা লাগিয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় 





পাগলা দাশ ৯২২৯ 


ভয়ানক ভ্ুকুটি করিয়া বলিলেন, “এ হাঁড়িটা কার?” রামপদ বলিল, “আজ্ঞে আমার” 
আর কোথা খায়-_অমনি দুই কানে দুই পাক! “হাঁড়িতে কি রেখেছিলি!” রামপদ তখন 
বুঝিতে পারিল যে, গোলমালের জন্য সমস্ত দোষ তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িতেছে। সে 
বেচারা তাড়াতাড়ি বুঝাইতে গেল, “আজ্ঞে ওর মধ্যে মিহিদানা এনেছিলাম, তারপর-_ 
” মুখের কথা শেষ না হইতেই পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তারপর মিহিদানাগুলো চীনে 
পটকা হয়ে ফুটতে লাগল, না?” বলিয়াই ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া দুই চড়। 

অন্যান্য মাস্টারের ও ক্লাশে আসিয়া জড় হইয়াছিলেন ; তীহারাও এক বাক্যে হী-হ 
করিয়া রুখিয়া আসিলেন। আমরা দেখিলাম বেগতিক। বিনা দোষে রামপদ বেচারা মার 
খায় বুঝি! এমন সময় দাশু আমার শ্লেটখানা লইয়া পণ্ডিত মহাঁশয়কে দেখাইয়া বলিল, 
“এই দেখুন, আপনি যখন ঘুমোচ্ছিলেন, তখন ওরা শ্লেট নিয়ে খেলা করছিল-_এই দেখুন 
কাটকুটের ঘর কাটা!” শ্লেটের উপর আমার নাম লেখা, পণ্ডিত মশাই আমার উপর প্রচণ্ড 
এক চড় তুলিয়াই হঠাৎ কেমন থমমত খাইয়া গেলেন। তারপর দাশুর দিকে কটমট করিয়া 
তাকাইয়া বলিলেন, “চোপ্‌ রও, কে বলেছে আমি ঘুমোচ্ছিলীম?” দাশু খানিকক্ষণ হা 
করিয়া বলিল, “তবে যে আপনার নাক ডাকছিল?” পণ্ডিত মহাশয় তাড়াতাড়ি কথাটা 
ঘুরাইয়া বলিলেন, “বটে £ ওরা সব খেলা কচ্ছিল£ঃ আর তুমি কি কচ্ছিলে?” দাশু 
অন্নানবদনে বলিল, “আমি পট্কায় আগুন দিচ্ছিলাম ।” 

শুনিয়াই সকলের চক্ষুস্থির! ছোকরা বলে কি? 

প্রায় আধ মিনিটখানেক কাহারও মুখে আর কথা নাই। তারপর পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ 
একেবারে হুঙ্কার দিয়া বলিলেন, “কেন পট্কায় আগুন দিচ্ছিলে?” দাশু ভয় পাইবার 
ছেলেই নয়, সে রামপদকে দেখাইয়া বলিল, "ও কেন আমায় মিহিদানা দিতে চাচ্ছিল 
না?” এরূপ অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া রামপদ বলিল, “আমার মিহিদানা, আমি যা ইচ্ছা তাই 
করব।” দাশু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তা হলে আমার পটকা আমিও যা ইচ্ছা তাই 
করব।” এরূপ পাগলের সঙ্গে আর তর্ক করা চলে না! কাজেই মাস্টারেরা সকলেই কিছু- 
কিছু ধমক-ধামক করিয়া যে যার ক্লাশে চলিয়া গেলেন। সে “পাগলা' বলিয়া তাহার 
কোনো শাস্তি হইল না। ছুটির পর আমরা সবাই মিলিয়া কত চেষ্টা করিয়াও তাহার দোষ 
বুঝাইতে পারিলাম না। সে বলিল, “আমার পট্‌কা রামপদ হাড়ি। যদি আমার দোষ হয়, 
তা হলে রামপদরও দোষ হয়েছে। বাস! ওরমার খাওয়াই উচিত।” 


(দাশ্ডর কীর্ভি ) 
নবীনটাদ স্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল। শুনে স্কুলসুদ্ধ সবাই হা 
টা করে ছুটে আসল। “ডাকাতে ধরেছিল? বলিস কি রে?” ডাকাত না তো কি? 
বিকেলবেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময়ে 
ডাকাতেরা তাকে ধরে, তার মাথায় চাটি মেরে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে 


১২২ সুকুমার রচনাবলী 


কাদাজলের পিচকিরি দিয়ে গেল। আর যাবার সময় বলে গেল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাক্‌__ নইলে দড়াম করে তোর মাথা উড়িয়ে দেব।” তাই সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রাস্তার 
ধারে প্রায় বিশ মিনিট দীড়িয়েছিল ; এমন সময়ে তার বড়োমামা এসে তার কান ধরে 
বাড়িতে নিয়ে বললেন, ““রাস্তায় সঙ সেজে এয়ার্কি করা হচ্ছিল?” নবীনটাদ কীদ-কীদ 
গলায় বলে উঠল “আমি কি করব? আমায় ডাকাতে ধরেছিল-_” শুনে তার মামা 
প্রকাণ্ড এক চড় তুলে বললেন, “ফের জ্যাঠামি!” নবীনটাদ দেখল মামার সঙ্গে তর্ক 
করাই বৃথা-_কারণ, সত্যিসত্যিই তাকে যে ডাকাতে ধরেছিল, এ কথা তার বাড়ির 
কাউকে বিশ্বাস করানো শক্ত! সুতরাং তার মনের দুঃখ এতক্ষণ মনের মধ্যেই চাপা ছিল। 
যাহোক, ইস্কুলে এসে তার দুঃখ অনেকটা বোধ হয় দূর হতে পেরেছিল, কারণ স্কুলে 
অন্তত অর্ধেক ছেলে তার কথা শুনবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে পড়েছিল, এবং 
তার প্রত্যেকটি ঘামাচি, ফুস্কুড়ি আর চুলকানির দাগটি পর্য্ত তারা আগ্রহ করে ডাকাতির 
সুস্পষ্ট প্রমাণ ব'লে স্বীকার করেছিল। দু একজন যারা তার কনুয়ের আঁচড়টাকে পুরনো 
বলে সন্দেহ করেছিল তারও বলল যে হাঁট্রর কাছে যে ছড়ে গেছে সেটা একেবারে টাটকা 
নতুন। কিন্তু তার পায়ের গোড়ালিতে যে ঘায়ের মতো ছিল সেটাকে দেখে কেন্টা যখন 
বললে, “ওটা তো জুতোর ফোস্কা।” তখন নবীনটাদ ভয়ানক চটে বললে, “যাও, তোমাদের 
কাছে আর কিছুই বলব না।” কে্টাটার জন্য আমাদের আর কিছু শোনাই হল না। 
ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে, ঢং ঢং করে ইস্কুলের ঘন্টা পড়ে গেল। সবাই যে যার 
ক্লাশে চলে গেলাম, এমন সময় দেখি পাগলা দাশু একগাল হাসি নিয়ে ক্লাশে ঢুকছে। 
আমরা বললাম, “শুনেছিস্‌? কাল নবুকে ডাকাতে ধরেছিল।” যেমন বলা অন্নি দাশরথী 
হঠাৎ হাত পা ছুঁড়ে বই-টই ফেলে, খ্যাঃ-খাঃ-খাঃ-খ্যাঃ করে হাসতে হাসতে হাসতে 
হাসতে একেবারে মেঝের উপর বসে পড়ল। পেটে হাত দিয়ে গড়াগড়ি করে, একবার 
চিৎ হয়ে, একবার উপুড় হয়ে, তার হাসি আর কিছুতেই থামে না। দেখে আমরা তো 
অবাক! পণ্ডিত মশাই ক্লাশে এসেছেন, তখনও পুরোদমে তার হাসি চলছে। সবাই ভাবলে, 
'ছোঁড়াটা ক্ষেপে গেল না কি?' যাহোক, খুব খানিকটা হুটোপাটির পর সে ঠাণ্ডা হয়ে, 
বই-টই গুটিয়ে বেঞ্চের উপর উঠে বসল। পণ্ডিত-মশাই বললেন, “ওরকম হাসছিলে 
কেন£" দাশু নবীনকে দেখিয়ে বললে, “এ ওকে দেখে ।” পণ্ডিতমশাই খুব কড়া হুকমের 
ধমক লাগিয়ে তাকে ক্লাশের কোনায় দীড় করিয়ে রাখলেন। কিন্তু পাগলার তাতেও লজ্জা 
নেই সে সারাটি ঘন্টা থেকে বই দিয়ে মুখ আড়াল করে ফিকৃফিক্‌ করে হাসতে লাগল। 
টিফিনের ছুটির সময় নু দাশুকে চেপে ধরল “কিরে দেশো! বড় যে হাসতে শিখেছিস!” 
দাশ বললে, “হাসব না? তুমি কাল ধুনচি মাথায় দিয়ে কি রকম নাচটা নেচেছিলে, সে 
তো আর তুমি নিজে দেখনি? দেখলে বুঝতে কেমন মজা!” আমরা সবাই বললাম, “সে 
কি রকম? ধুনচি মাথায় নাচছিল মানে?” দাশু বললে, “তাও জান না? ওই কেষ্টা আর 
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জগাই__এঁ যা! বলতে না বারণ করেছিল!” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “কি বলছিস 
ভালো করেই বল্‌ না।” দাশ বললে, “কালকে শেঠেদের বাগানের পিছন দিয়ে নবু একলা 
একলা বাড়ি যাচ্ছিল, এমন সময় দুটো ছেলে-_তাদের নাম বলতে বারণ-_তারা দৌড়ে 
এসে নবুর মাথায় ধুনচির মতো কি একটা চাপিয়ে, তার গায়ের উপর আচ্ছা করে 
পিচকিরি দিয়ে পালিয়ে গেল।” নবু ভয়ানক রেগে বললে, “তুই তখন কি করছিলি ?” 
দাশ্ড বললে, “তুমি তখন মাথার থলি খুলবার জন্য ব্যাঙের মতো হাত পা ছুঁড়ে লাফাচ্ছিলে 
দেখে আমি বললাম-__ফের নড়বি তো দড়াম করে মাথা উড়িয়ে দেব। শুনে তুমি রাস্তার 
মধ্যে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে, তাই আমি তোমার বড়মামাকে ডেকে আনলাম ।” 
নবীনচাদের যেমন বাবুয়ানা তেমনি তার দেমাক__ সেইজন্য কেউ তাকে পছন্দ করত না, 
তার লাঞ্কনার বর্ণনা শুনে সবাই বেশ খুশি হলাম। ব্রজলাল ছেলেমানুষ, সে ব্যাপারটা 
বুঝতে না পেরে বললে, “তবে যে নবীনদা বলছিল, তাকে ডাকাতে ধরেছে?” দাশ 
বললে, “দূর বোকা! কে্টা কি ডাকাত” বলতে না বলতেই কেষ্টা সেখানে এসে 
হাজির। কেন্টা 
আমাদের উপরের 
ক্লাশে পড়ে, তার 
গায়েও বেশ জোর 
আছে। নবীনটাদ 
তাকে দেখামাত্র 
শিকারী বেড়ালের 
মতো ফুলে উঠল। 
কিন্তু মারামারি করতে 
সাহস পেল না, খানিকক্ষণ কটমট্‌ করে তাকিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল। আমরা 
ভাবলাম গোলমাল মিটে গেল। 

কিন্তু তার পরদিন ছুটির সময় দেখি, নবীন তার দাদা মোহনচাদকে নিয়ে হন্হন্‌ করে 
আমাদের দিকে আসছে। মোহনটাদ ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে, সে আমাদের চাইতে অনেক বড়, 
তাকে ওরকম ভাবে আসতে দেখেই আমরা বুঝলাম, এবার একটা কাণ্ড হবে। মোহন 
এসেই বলল, “কেস্টা কই?” কেষ্টা দূর থেকে তাকে দেখেই কোথায় সরে পড়েছে, তাই 
তাকে আর পাওয়া গেল না। তখন নবীনটাদ বললে, “ওই দাশুটা সব জানে, ওকে 
জিজ্ঞাসা কর।” মোহন বললে, “কিহে ছোকরা, তুমি সব জানো নাকি?” দাশ বললে, 
“না, সব আর জানব কোথেকে__ এইতো সবে ফোর্থ ক্লাশে পড়ি, একটু ইংরিজি জানি, 
ভূগোল বাংলা জিওমেটরি-” মোহনটাদ ধমক দিয়ে বললে, “সেদিন নবুকে যে কারা 
সব ঠেঙিয়েছিল, তুমি তার কিছু জানো কিনা?” দাশু বললে, “ঠ্যাঙায়নি তো- মেরেছিল, 
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খুব অল্প মেরেছিল।” মোহন একটুখানি ভেংচিয়ে বললে, “খুব অল্প মেরেছ, না? তবু 
কতখানি শুনি?” দাশ বললে, “সে কিছুই না-_-ওরকম মারলে একটুও লাগে না।” 
মোহন আবার ব্যঙ্গ করে বললে, “কাই নাকি? কি রকম মারলে পরে লাগে?” দাশু 
খানিকটা মাথা চুলকিয়ে তারপর বললে, “এ সেবার হেডমাস্টার মশাই তোমায় যেমন 
বেত মেরেছিলেন সেই রকম!” এ কথায় মোহন ভয়ানক চটে দাশুর কান মলে চিৎকার 
তুই সেখানে ছিলি কিনা আর কি কি দেখেছিলি সব খুলে বলবি কিনা?” 

জানোই তো দাশুর মেজাজ কেমন পাগলাটে গোছের, সে একটুখানি কানে হাত 
বুলিয়ে তারপর হঠাৎ মোহনটাদকে ভীষণভাবে আক্রমণ করে বসল। কিল, ঘুষি, চড়, 
আঁচড়, কামড় সে এমি চটপট চালিয়ে গেল যে আমরা সবাই হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। 
মোহন বোধহয় স্বপ্নেও ভাবেনি যে ফোর্থ ক্লাশের একটা রোগা ছেলে তাকে অমন ভাবে 
তেড়ে আসতে সাহস পাবে__তাই সে একেবারে থতমত খেয়ে কেমন যেন লড়তেই 
পারল না। দাশু তাকে পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে মাটিতে চিৎ করে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, “এর চাইতেও ঢের আস্তে মেরেছিল।” ম্যাট্রিক ক্লাশের কয়েকটি ছেলে সেখানে 
দাঁড়িয়েছিল, তারা যদি মোহনকে সামলে না ফেলত, তাহলে সেদিন তারা হাত থেকে 
দাশুকে বাঁচানোই মুশকিল হত। 

পরে একদিন কেস্টাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, “হ্যারে, নবুকে সেদিন তোরা অমন 
করলি কেন?” কেস্টা বললে, “এ দাশুটাই তো শিখিয়েছিল ওরকম করতে । আর বলেছিল, 
তা হলে একসের জিলিপি পাবি।” আমরা বললাম, “কৈ আমাদের তো ভাগ দিলিনে?” 
কেষ্টা বলল, “সে কথা আর বলিস কেন? জিলিপি চাইতে গেলুম, হতভাগা বলে কিনা 
আমার কাছে কেন? ময়রার দোকানে যা, পয়সা ফেলে দে, যত চাস জিলিপি পাবি।” 


পোশাক পরিচ্ছদে, রকম-সকমে কায়দার আর অস্ত ছিল না। সে যখন দেড় বিঘৎ চওড়া 
কলার আঁটিয়া, রঙিন ছাতা মাথায় দিয়া, নতুন জুতার মচ্মচ শব্দে গ্ভীর চালে ঘাড় 
উচাইয়া স্কুলে আসিত, তাহার সঙ্গে পাগড়িবাধা তকৃমা-আঁটা চাপরাশি এক রাজ্যের বই 
ও টিফিনের বাক্স বহিয়া আনিত, তখন তাহাকে দেখাইত ঠিক যেন পেখমধরা ময়ুরটির 
একবাক্যে বলিতাম “চালিয়াৎ”। 

বয়সের হিসাবে শ্যামটাদ একটু বেঁটে ছিল। পাছে কেহ তাকে ছেলেমানুষ ভাবে, এবং 
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যথোপযুক্ত খাতির না করে, এই জন্য সর্বদাই সে অত্যন্ত বেশি রকম গম্ভীর হইয়া থাকিত 
এবং কথাবার্থায় নানা রকম (বালচাল দিয়া এমন বিজ্ঞের মতো ভাব প্রকাশ করিত যে 
স্কুলের দারোয়ান হইতে নিচের ক্লাশের ছাত্র পর্যন্ত সকলেই ভাবিত, “নাঃ লোকটা কিছু 
জানে! শ্যামচাদ প্রথমে যেবার ঘড়ি-চেইন আঁটিয়া স্কুলে আসিল, তখন তাহার কাণ্ড যদি 
দেখিতে! পাঁচ মিনিট অন্তর ঘড়িটাকে বাহির করিয়াসে কানে দিয়া শুনিত, ঘড়িটা চলে 
কিনা! স্কুলের যেখানে যত ঘড়ি আছে, সব কটার ভুল তাহার দেখানো চাই-ই চাই! 
পাঁড়েজি দারোয়ানকে রীতিমতো ধমক লাগাইয়া বলিত, “এইও ! স্কুলের ব্লক্টাতে যখন 
চাবি দাও, তখন সেটাকে রেগুলেট কর না কেন? ওটাকে অয়েল করতে হবে_ ক্রমাগতই 
শ্লোৌ চলছে।” পাঁড়েজির চৌদ্দ পুরুষে কেউ কখনও ঘড়ি 'অয়েল” বা “রেগুলেট' করে 
নাই। সে যে সপ্তাহে একদিন করিয়া চাবি ঘুরাইতে শিখিয়াছে, ইহাতেই তাহার দেশের 
লোকের বিস্ময়ের সীমা নাই। কিন্তু দেশভাইদের কাছে মানরক্ষা করিবার জন্য সে ব্যস্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “হা, হা, আভি হাম্‌ রেংলিট কর্বে।” পাঁড়েজিব উপর একচাল 
চালিয়া শ্যামঠাদ ক্লাশে ফিরিতেই এক পাল ছোট ছেলে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। শ্যামচাদ 
তাহাদের কাছে মহা আডম্বর করিয়া শ্লো, ফাস্ট, মেইন স্প্রিং রেগুলেট প্রভৃতি ঘড়ির 
সমস্ত রহস্য ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 

একবার আমাদের একটি নতুন মাস্টার ক্লাশে আসিয়াই শ্যামটাদকে 'খোকা' বলিয়া 
সন্বোধন করিলেন। লজ্জায় ও অপমানে শ্যামটাদের মুখ কান একেবারে লাল হইয়া 
উঠিল--সে আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম শ্যামটাদ ঘটক।” 
মাস্টার মহাশয় অত কি বুঝিবেন, বণিিএিন, “শ্যামা? আচ্ছা বেশ, খোকা বস।” 
তারপর কয়েকদিন ধরিয়া স্কুল সুদ্ধ ছেলে তাহাকে “খাকা” “খোকা” করিয়া অস্থির করিয়া 
তুলিল। কিন্তু কয়দিন পরেই শ্যামটাদ ইহার শোধ লইয়া ফেলিল। সেদিন সে ক্লাশে 
আসিয়াই পকেট হইতে কালো চোঙ্গার মতো কি একটা বাহির করিল। মাস্টার মহাশয়, 
শাদাসিধে ভালোমানুষ, তিনি বলিলেন, “কি হে খোকা, থার্মোমিটার এনেছ যে! জুর- 
টর হয় নাকি?” শ্যামচাদ বলিল, “আজ্ঞে, না- থার্মোমিটার নয়-_ফাউন্টেন পেন!” 
শুনিয়া সকলের তো চক্ষু স্থির। ফাউন্টেন পেন! মাস্টার এবং ছেলে সকলেই উদগ্রীব 
হইয়া দেখিতে আসিলেন ব্যাপারখানা কি! শ্যামটাদ বলিল, “এই একটা ভাল্‌্কেনাইট্‌ 
টিউব, তার মধ্যে কালি ভরা আছে।” একটা ছেলে উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ও বুঝেছি, 
পিচকিরি বুঝি?” শ্যামচাদ কিছু জবাব না দিয়া, খুব মাতববরের মতো একটুখানি মুচকি 
আছে__সোনার চেয়েও বেশি দাম।” তারপর যখন সে একখানা খাতা লইয়া, সেই 
আশ্চর্য কলম দিয়া তর্তর্‌ করিয়া নিজের নাম লিখিতে লাগিল, তখন স্বয়ং মাস্টার 
মহাশয় পর্যন্ত বড় বড় চোখ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তারপর, শ্যামঠাদ কলমটিকে তার 
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“কি কলমই বানিয়েছে, বিলিতি কোম্পানি বুঝি?” শ্যামটাদ চট্পট্‌ বলিয়া ফেলিল, 
“আমেরিকান স্টাইলো এণ্ড ফাউন্টেন পেন কো, ফিলাডেল্ফিয়া।” 

ক্রমে পুজার ছুটি আসিয়া পড়িল। ছুটির দিন স্কুলের উদ্যানে প্রকাণ্ড শামিয়ানা খাটানো 
হইল, কলিকাতা হইতে কে এক বাজিওয়ালা আসিয়াছেন, তিনি ম্যাজিক দেখাইবেন। 
উঠান সিঁড়ি রেলিং পাঁচিল একেবারে ভরিয়া ছেলিয়াছে। ম্যাজিক চলিতে লাগিল। 
একখানা শাদা রুমাল চোখের সামনেই লাল নীল সবুজের কারিকুরিতে রঙিন হইয়া 
উঠিল। একজন লোক একটা সিদ্ধ ডিম গিলিয়া মুখের মধ্য হইতে এগারোটি আস্ত ডিম 
বাহির করিল। ডেপুটিবাবুর কোচম্যানের দাড়ি নিংড়াইয়া প্রায় পঞ্াশটি টাকা বাহির করা 
হইল। তারপর ম্যাজিকওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল “কারও কাছে ঘড়ি আছে?” শ্যামটাদ 
তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া বলিল. “আমার ঘড়ি আছে।” ম্যাজিকওয়ালা তাহার ঘড়িটি লইয়া 
খুব গম্ভীরভাবে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। ঘড়িটির খুব প্রশংসা করিয়া বলিল, ““তোফা ঘড়ি 
তো!” তারপর চেনশুদ্ধ ঘড়িটাকে একটা কাগজে মুড়িয়া, একটা হামানদিস্তায় দমাদম্‌ 
ঠকিতে লাগিল। তারপর কয়েক টুকরা ভাঙা লোহা আর কাচ দেখাইয়া শ্যামাদকে 
বলিল, “এটাই কি তোমার ঘড়ি ?” শ্যামটাদের অবস্থা বুঝিতেই পার! সে হা করিয়া 
তাকাইয়া রহিল, দু-তিন বার কি যেন বলিতে গিয়া আবার থামিয়া গেল। শেষটায় অনেক 
কষ্টে একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, রুমাল দিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িল। যাহা হউক, 
খানিক বাদে যখন একখানা পাঁউরুটির মধ্যে ঘড়িটাকে আস্ত অবস্থায় পাওয়া গেল, তখন 
চালিয়াৎ খুব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন তামাশাটা সে আগাগোড়াই বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

সব শেষে ম্যাজিকওয়ালা নানাজনের কাছে নানারকম জিনিস চাহিয়া লইল-_চশমা, 
আংটি মনিব্যাগ, রূপার পেনসিল প্রভৃতি আট-দশটি জিনিস সকলের সামনে এক সঙ্গে 
পৌঁটলা বাঁধিয়া, শ্যামচাদকে ডাকিয়া তাহার হাতে পৌঁটলাটি দেওয়া হইল। শ্যামচাদ বুক 
ফুলাইয়া পৌটলা হাতে দীড়াইয়া রহিল আর ম্যাজিকওয়ালা লাঠি ঘুরাইয়া, চোখ-টোখ 
পাকাইয়া, বিড়-বিড় করিয়া কি সব বকিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ শ্যামটাদের দিকে 
জুকুটি করিয়া বলিল, “জিনিসগুলো ফেললে কোথায়?” শ্যামটাদ পৌঁটলা দেখাইয়া 
বলিল, “এই যে।” ম্যাজিকওয়ালা মহা খুশি হইয়া বলিল ““সাবাশ ছেলে! দাও, পৌটলা 
খুলে যার যার জিনিস ফেরত দাও ।” শ্যামটাদ তাড়াতাড়ি পৌঁটলা খুলিয়া দেখে, তাহার 
মধ্যে খালি কয়েক টুকরো কয়লা আর টিল! তখন ম্যাজিকওয়ালার তন্বি দেখে কে? সে 
কপালে হাত ঠুঁকিয়া বলিতে লাগিল, “হায় হায়, আমি ভদ্রলোকের কাছে মুখ দেখাই 
কি করে? কেনই বা ওর কাছে দিতে গেছিলাম? ওহে, ওসব তামাশা এখন রাখ, আমার 
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জিনিসগুলো এবার ফিরিয়ে দাও দেখি?” শ্যামটাদ হাসিবে কি কীদিবে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না-- ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিল। তখন ম্যাজিকওয়ালা তাহার কানের মধ্য 
হইতে আংটি, চুলের মধ্যে পেনসিল, আস্তিনের মধ্যে চশমা-_এইরূপে একটি একটি 
জিনিস উদ্ধার করিতে লাগিল। আমরা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম- শ্যামঠাদও 
প্রাণপণে হাসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত জিনিসের হিসাব মিলাইয়া ম্যাজিক- 
ওয়ালা যখন তাহাকে বলিল, “আর কি নিয়েছ?” তখন সে বাস্তবিকই ভয়ানক রাগিয়া 
বলিল, “ফের মিছে কথা! কখনো আমি কিচ্ছু নিইনি।” তখন ম্যাজিকওয়ালা তাহার 
কোটের পিছন হইতে জ্যান্ত একটা পায়রা বাহির করিয়া বলিল, “এটা বুঝি কিছু নয় £” 

এবার শ্যামটাদ একেবারে ভ্যা করিয়। কাদিয়া ফেলিল। তারপর পাগলের মতো হাত 
পা ছুঁড়িয়া সভা হইতে ছুঁটিয়া বাহির ইইল। আমরা সবাই আহ্াদে আত্মহারা হইয়া টেচাইতে 
লাগিলাম-_চালিয়াৎ' চালিয়াং! 


অমাদের “সবজান্তা” দুলিরামের বাবা কোন একটা খবরের কাগজের সম্পাদক। সেই 
জনা আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে তাহার সমস্ত কথার উপরে অগাধ বিশ্বাস দেখা 
যাইত। যে কোনো বিষয়েই হোক, জার্মানির লড়াইয়ের কথাই হোক আর মোহনবাগানের 
ফুটবলের ব্াখ্যাই হোক, দেশের বড় লোকেদের ঘরোয়া গল্পই হোক, আর নানারকম 
উৎকট রোগের বর্ণনাই হোক, যে কোনো বিষয়ে সে মতামত প্রকাশ করিত। একদল ছাত্র 
অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে সে সকল কথা শুনিত। মাস্টার মহাশয়দের মধোও কেহ কেহ এ 
বিষয়ে তাহার ভারি পক্ষপাতী ছিলেন। দুনিয়ার সকল খবর লইয়া সে কারবার করে, 
সেইজন্য পণ্ডিত মহাশয় তাহার নাম দিয়াছিলেন “সবজান্তা'। আমার কিন্তু বরাবরই 
বিশ্বাস ছিল যে, সবজান্তা যতখানি পাণ্তিত্য খায় আসলে তাহার অনেকখানি উপরচালাকি। 
দু-চারিটি বড় বড় শোনা কথা আর খবরের কাগজ পড়িয়া দু-দশটা খবর এইমাত্র তাহার 
পুঁজি, তারই উপর রঙচঙ দিয়া নানারকম বাজে গল্প জুড়িয়া সে তাহার বিদ্যা জাহির 
করিত। ৃ 

একদিন আমাদের ক্লাশে পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে€স নায়েগ্রা জলপ্রপাতের গল্প করিয়াছিল। 
তাহাতে সে বলে যে, নায়েগ্রা দশ মাইল উচু ও একশত মাইল চওড়া! একজন ছাত্র 
বলিল, “সে কি করে হবে? এভারেষ্ট সবচেয়ে উচু পাহাড়, সে-ই মোটে পাঁচ মাইল ।” 
সবজান্তা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “তোমরা তো আজকাল খবর রাখ না!” যখনই 
তাহার কোনো কথায় আমরা সন্দেহ বা আপত্তি করিতাম, সে একটা যা তা নাম করিয়া, 
সব সহ্য করিয়া থাকিতাম, কিন্তু এক এক সময় রাগে গা জুলিয়া যাইত। সবজান্তা যে 
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আমাদের মনের ভাবটা বুঝিত না, তাহা নয়। সে তাহা বিলক্ষণ বুঝিত এবং সর্বদাই এমন 
ভাব প্রকাশ করিত যে, আমরা তাহার কথাগুলি মানি বা না মানি, তাহাতে কিছুমাত্র আসে 
যায় না। নানারকম খবর ও গল্প জাহির করিবার সময় মাঝে মাঝে আমাদের শুনাইয়া 
বলিত, “অবিশ্যি কেউ কেউ আছেন, ফাঁরা এসব কথা মানবেন না।” অথবা “যাঁরা না 
পড়েই খুব বুদ্ধিমান তারা নিশ্চয়ই এ-সব উড়িয়ে দিতে চাইবেন”- ইত্যাদি। ছোকরা 
বাস্তবিক অনেক রকম খবর রাখিত, তার উপর তার বোলচালগুলিও ছিল বেশ ঝাঝালো 
রকমের ; কাজেই আমরা বেশি তর্ক করিতে সাহস পাইতাম না। 

তাহার পরে একদিন, কি কুক্ষণে, তাহার এক মামা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া, আমাদেরই 
স্কুলের কাছে বাসা লইয়া বসিলেন। তখন আর সবজান্তাকে পায় কে! তাহার কথাবার্তার 
দৌড় এমন আশ্চর্য রকম বাড়িয়া চলিল যে, মনে হইত বুঝি বা তাহার পরামর্শ ছাড়া 
ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পুলিসের পেয়াদা পর্যন্ত কাহারও কাজ চলিতে পারে না। স্কুলের ছাত্র 
মহলে তাহার খাতির ও প্রতিপত্তি এমন আশ্চর্য রকম জমিয়া গেল যে, আমরা কয়েক 
বেচারা ; যাহারা বরাবর তাহাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করিয়া আসিয়াছি__একেবারে কোণঠাসা 
হইয়া রহিলাম। এমন কি আমাদের মধ্য হইতে দু-একজন তাহার দলে যোগ দিতেও 
আরম্ভ করিল। 

অবস্থাটা শেষটায় এমন দীড়াইল যে, ইন্কুলে আমাদের টেকা দায়! দশটার সময় মুখ 
কীচুমাটু করিয়া ক্লাশে ট্রকিতাম আর ছুটি হইলেই, সকলের ঠাট্টা-বিদ্রুপ হাসি তামাশার 
হাতে এড়াইবার জন্য দৌড়িয়া বাড়ি আসিতাম। টিফিনের সময়টুকু হেডমাস্টার মহাশয়ের 
ঘরের সামনে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো পড়াশুনা 
করিতাম। 

এইরকম ভাবে কতদিন চলিত জানি না, কিন্তু একদিনের একটি ঘটনায় হঠাৎ সবজান্তা 
মহাশয়ের জারিজুরি সব এমনই ফীস হইয়া গেল যে, তাহার অনেকদিনকার খ্যাতি এ 
একদিনেই লোপ পাইল আর আমরাও সেইদিন হইতে একটু মাথা তুলিতে পারিয়া হাপ 
ছাঁড়িয়া বাঁচিলাম। সেই ঘটনারই গল্প বলিতেছি। 

একদিন শোনা গেল, লোহারপুরের জমিদার রামলালবাবু আমাদের স্কুলে তিন হাজার 
টাকা দিয়াছেন__একটি ফুটবল গ্রাউণ্ড ও খেলার সরঞ্জামের জন্য । আরও শুনিলাম 
রামলালবাবুর ইচ্ছা সেই উপলক্ষে আমাদের একদিন ছুটি ও একদিন রীতিমতো ভোজের 
আয়োজন হয়! কয়দিন ধরিয়া এই খবরটাই আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া 
উঠিল। কবে ছুটি পাওয়া যাইবে, কবে খাওয়া এবং কি খাওয়া হইবে, এই সকল বিষয়ে 
জল্পনা চলিতে লাগিল। সবজান্তা দুলিরাম বলিল, যেবার সে দার্জিলিং গিয়াছিল, সেবার 
নাকি রামলালবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাৎ এমন কি আলাপ-পরিচয় পর্যস্ত হইয়াছিল। 
রামলালবাবু তাহাকে কেমন খাতির করিতেন, তাহার কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া কিকি 
প্রশংসা করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সে স্কুলের আগে এবং পরে, সারাটি টিফিনের সময় এবং 


শশাশাজ্লা দাশ্ও ৯৯২৫৯ 


সুযোগ পাইলে ক্লাশের পড়াশুনার ফাকে ফাকেও নানা অসম্ভব রকম গল্প বলিত। অসম্ভব, 
বলিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেলার দল সেসকল কথা নির্বিচারে বিশ্বাস করিতে একটুও 
বাধা বোধ করিত না। 

একদিন টিফিনের সময় উঠানের বড় সিঁড়িটার উপর একদল ছেলের সঙ্গে বসিয়া 
সবজাস্তা গল্প আরম্ভ করিল। একদিন আমি দার্জিলিঙে লাটসাহেবের বাড়ির কাছেই এ 
রাস্তাটায় বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি রামলালবাবু হাসতে হাসতে আমার দিকে আসছেন 
তার সঙ্গে আবার এক সাহেব। রামলালবাবু বললেন, “দুলিরাম! তোমার সেই ইংরাজি 
কবিতাটা একবার এঁকে শোনাতে হচ্ছে। আমি এঁর কাছে তোমার সুখ্যাতি করছিলাম, তাই 
ইনি সেটা শুনবার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েছেন” উনি নিজে থেকে বলেছেন, তখন আমি 
আর কি করি? আমি সেই 'ক্যাসাবিয়াংকা” থেকে আবৃত্তি করলুম। তারপর দেখতে 
দেখতে যা ভিড় জমে গেল! সবাই শুনতে চায়, সবাই বলে, আবার কর।' মহা মুশকিলে 
পড়ে গেলাম, নেহাত রামলালবাবু বললেন তাই আবার করতে হল। এমন সময় কে যেন 
পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “রামলালবাবু কে?” সকলে ফ্রিরিয়া দেখি, একটি রোগা 
নিরীহগোছের পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক সিঁড়ির উপর দীড়াইয়া আছেন। সবজান্তা বলিল, 
“রামলালবাবু কে, তাও জানেন ন[? লোহরপুরের জমিদার রামলাল রায়।” ভদ্রলোকটি 
অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “হ্যা. তার নাম শুনেছি, সে তোমার (কউ হয় নাকি £” “না, 
কেউ হয় না, এমনি খুব ভাব আছে আমার সঙ্গে। প্রায়ই চিঠিপত্র চলে ।” ভদ্রলোকটি 
আবার বলিলেন, “রামলালবাবু লোকটি কেমন?” সবজান্তা উৎসাহের সাঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, “চমৎকার লোক। যেমন চেহারা তেমনি কথাবার্তা, তেমনি কায়দা-দুরত্ত। এই 
আপনার চেয়ে প্রায় আধ হাত খানেক লম্বা হবেন, আর সেইরকম তার তেজ! আমাকে 
তিনি কুস্তি শেখাবেন বলেছিলেন আর কিছুদিন থাকলেই ওটা বেশ রীতিমতো শিখে 
আসতাম ।” ভদ্রলোকটি বলিলেন, “বল কি হে? তোমার বয়স কত %" “আজ্জে, এইবার 
তেরো পূর্ণ হবে।” “বটে! বয়সের পক্ষে শুব চালাক তো! (বশ তো কথাবার্তা বলতে 
পার! কি নাম হে তোমার? ' সবজান্তা বলিল, “দুলিরাম ঘোষ। রণদাবাবু ডেপুটি আমার 
মামা হন।” শুনিয়া ভদ্রলোকটি ভারি খুশি হইয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 

ছুটির পর আমরা সকলেই বাহির হইলাম । ইন্কুলের সম্মুখেই ডেপুটিবাবুর বাড়ি তার 
বাহিরের বরান্দায় দেখি, সেই ভদ্রলোকটি বসিয়া দুলিরামের ডেপুটি-মামার সঙ্গে গল্প 
করিতেছিলেন। দুলিরামকে দেখিয়াই মামা ডাক দিয়া বলিলেন__""দুলি, এদিকে আয়, 
এঁকে প্রণাম কর্‌__এটি আমার ভাগনে দুলিরাম।” ভন্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
এর পরিচয় আমি আগেই পেয়েছি।” দুলিরাম আমাদের দেখাইয়া খুব আড়ম্বর করিয়া 
ভদ্রলোকটিকে প্রণাম করিল। ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন, “আমার পরিচয়, জানো না 
বুঝি?” সব্জান্তা এবার আর জানি” বল্মিতে পারিল না, আম্তা আম্তা করিয়া মাথা 


সুকুমার রচনাবলী-_৯ 


১৩০০১ সুকুমার বচনাবজী 


চুলকাইতে লাগিল। ভদ্রলোকটি তখন বেশ একটু মুচকি হাসিয়া আমাদের শুনহয়া বলিলেন, 
“আমার নাম রামলাল রায়, লোহারপুরের রামলাল রায়।” 

দুলিরাম খানিকক্ষণ হা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর মুখখানা লাল করিয়া হঠাৎ 
এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া ছেলেরা রাস্তার উপর হো হো 
করিয়া হাসিতে লাগিল। তার পরের দিন আমরা স্কুলে আসিয়া দেখিলাম-_সবজান্তা 
আসে নাই, তাহার নাকি মাথা ধরিয়াছে। নানা অজুহাতে সে দু তিনদিন কামাই করিল, 
তারপর যেদিন স্কুলে আসিল, তখন তাহাকে দেখিবামাত্র তাহারই কয়েকজন চেলা “কিহে, 
রামলালবাবুর চিঠিপত্র পেলে?” বলিয়া তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তারপর 
যতদিন সে স্কুলে ছিল, ততদিন তাহাকে খেপাইতে হইলে বেশি কিছু করা দরকার হইত 
না, একটিবার রামলালবাবুর খবর জিজ্ঞাসা করিলেই বেশ তামাশা দেখা যাইত। 

(তভালানাত্থের সর্দারি ) 

সকল বিষয়েই সর্দারি করিতে যাওয়া ভোলানাথের ভারি একটা বদ অভ্যাস। যেখানে 
তাহার কিছু বলিবার দরকার নাই, সেখানে সে বিজ্ঞের মতো উপদেশ দিতে যায়, যে 
কাজের সে কিছুমাত্র বোঝে না সে কাজেও সে চটপট হাত লাগাইতে ছাড়ে না। এইজনা 
গুরুজনেরা তাহাকে বলেন 'জ্যাঠ্যা'_আর সমবয়সীরা বলে “ফডূফড়ি রাম' কিন্তু তাহাতে 
তাহার কোনো দুঃখ নাই, বিশেষ লঙ্জাও নাই। সেদিন তাহার তিন ক্লাশ উপরের বড় বড় 
ছেলেরা যখন নিজেদের পড়াশুনা লইয়া আলোচনা করিতেছিল, তখন ভোলানাথ মুরুব্বির 
মতো গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওয়েবস্টারের ডিকৃসনারি সব চাইতে ভালো । আমার বড়দা 
যে দু'ভলুম ওয়েবস্টারের ডিকৃ্সনারি কিনেছেন, তার এক-একখানা বই এত্তোখানি বড় 
আর এন্সি মোটা আর লাল চামড়া দিয়ে বাঁধানো ।” উঁচু ক্লাশের একজন ছাত্র আচ্ছা করিয়া 
তাহার কান মলিয়া বলিল, “কি রকম লাল হে? তোমার এই কানের মতো £” তবু 
ভোলানাথ এমন বেহায়া, সে তার পরদিনই সেই তাহাদেরই কাছে ফুটবল সম্বন্ধে কি যেন 
মতামত দিতে গিয়া এক চড় খাইয়া আসিল। 

বিশুদের ইদুর ধরিবার কল ছিল। ভোলানাথ হঠাৎ একদিন “এটা কিসের কল ভাই?” 
বলিয়া সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কলকক্জা এমন বিগড়াইয়া দিল যে কলটা একেবারেই নষ্ট 
হইয়া গেল। বিশু বলিল, “না জেনে শুনে কেন টানাটানি করতে গেলি£” ভোলানাথ 
কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া বলিল, “আমার দৌষ হল বুঝি? দেখ্‌ তো হাতলটা কিরকম 
বিচ্ছিরি বানিয়েছে। ওটা আরও অনেক মজবুত করা উচিত ছিল। কলওয়ালা ভয়ানক 
ঠকিয়েছে।” 

ভোলানাথ পড়াশুনায় যে খুব ভালো ছিল তাহা নয়, কিন্তু মাস্টার মহাশয় যখন কঠিন 
কণিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন, তখন সে জানুক আর না জানুক সাত তাড়াতাড়ি সকলের 
আগে জবাব দিবার জন্য ব্যস্ত ইইয়া উঠিত। জবাবটা অনেক সময়েই বোকার মতো হইত, 
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শুনিয়া মাস্টার মহাশয় ঠাট্টা করিতেন, ছেলেরা হাসিত ; কিন্তু ভোলানাথের উৎসাহ 
তাহাতে কমিত না। 

সেই যেবার ইস্কুলে *ই চুরির হাঙ্গামা হয়, সেবারও সে এইরকম সর্দারি করিতে গিয়া 
খুব জব্দ হয়। হেডমাস্টার মহাশয় ক্রমাগত বই চুরির নালিশে বিরক্ত হইয়া একদিন 
প্রত্যেক ক্লাশে গিয়া জিগ্গেস করিলেন, “কে চুরি করছে তোমরা কেউ কিছু জানো %” 
ভোলানাথের ক্লাশে এই প্রশ্ন করিবামাত্র ভোলানাথ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে, আমার বোধ হয় হরিদাস চুরি করে।" জবাব শুনিয়া আমবা সবাই অবাক হইয়া 
গেলাম। হেডমাস্টার মহাশয় বলিলেন, “কি করে জানলে যে হরিদাস চুরি করে” 
ভোলানাথ অন্লানবদনে বলিল, “তা জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয়” মাস্টার মহাশয় 
ধমক দিয়া বলিলেন, “জানো না, তবে অমন কথা বললে কেন? ও রকম মনে করবার 
তোমার কি কারণ আছে?” ভোলানাথ আবার বলিল. “আমার মনে হচ্ছিল, বোধহয় ও 
নেয়__তাই তো বললাম। আর তো কিছু আমি বলিনি।” মাস্টার মহাশয় গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, “যাও, হরিদাসের কাছে ক্ষমা চাও।” তখনই তাহার কান ধরিয়া হরিদাসের 
কাছে ক্ষমা চাওয়ানো হইল। কিন্তু তবু কি তাহার চেতনা হয়? 

ভোলানাথ সাঁতার জানে না, কিন্তু তবু সে বাহাদুবি করিয়া হরিশের ভাইকে সীতার 
শিখাইতে গেল। রামবাবু হঠাৎ ঘাটে আসিয়া পড়েন, তাই রক্ষা। তা শা হইলে দুজনকেই 
সেদিন ঘোষপুকুরে ডুবিয়া মরিতে হইত কলিকাতায় মামার শিষেধ না শুনিয়া চল্তি ট্রাম 
হইতে নামিতে গিয়া ভোলানাথ কাদার উপর যে আছাড় খাইয়াছিল, তিম মাস পর্যন্ত 
তাহার আঁচড়ের দাগ তাহার নাণ্-র উপর ছিল । আর বেদেরা শেয়াল ধরিবার জন্য যেবার 
ফীদ পাতিয়া রাখে, সেবার সেই ফীদ ঘাঁটিতে গিয়া ভোলানাথ কি রকম আটকা পড়িয়াছিল, 
সেকথা ভাবলে আজও আমাদের হাসি পায় । কিন্তু সব চাইতে যেবান সে জব্দ হইয়াছিল 
সেবারের কথা বলি শোনো। 

আমাদের ইস্কুলে আসিতে হইলে কলেজবাড়ির পাশ দিয়া আসিতে হয়। সেখানে 
একটা ঘব আছে, তাহাকে বলে ল্যাবরেটরি । সেই ঘর নানারকম অদ্ভুত কলকারখানা 
থাকিত। ভোলানাথের সবটাতেই বাড়াবাড়ি, “স একদিন একেবারে কলেজের ভিতর গিয়া 
দেখিল, একটা কলের চাকা ঘুরানো হইতেছে, আর কলের একদিকে চড়াক্‌ চড়াক্‌ করিয়া 
বিদ্যুতের মতো ঝিলিক্‌ জ্বলিতেছে। দেখিয়া ভোলানাথের ভারি শখ হইল সেও একবার, 
কল ঘুরাইয়া দেখে! কিন্তু কলের কাছে যাওয়া মাত্র, কে একজন তাহাকে এমন ধমক দিয়া 
উঠিল যে, ভয়ে এক দৌড়ে সে ইস্কুলে আসিয়া হাপাইতে লাগিল। কিন্তু কলটা একবার 
নাড়িয়া দেখিবার ইচ্ছা তাহার কিছুতেই গেল না। একদিন বিকালে যখন সকলে বাড়ি 
যাইতেছি তখন ভোলানাথ যে কোন সময়ে কলেজবাড়িতে ঢুকিন, তাহা আমরা বুঝিতে 
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পারি নাই। সে চুপিচুপি কলেজ বাড়ির ল্যাবরেটরি বা যন্ত্রখানায় ঢুকিয়া, অনেকক্ষণ এদিক 
ওদিক চাহিয়া দেখে ঘরে কেউ নাই. তখনই ভরসা করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে কলকক্জা 
দেখিতে লাগিল। সেই দিনের সেই কলটা আলমারির আড়ালে উঁচু তাকের উপর তোলা 
রহিয়াছে, সেখানে তাহার হাত যায় না। অনেক কষ্টে সে টেবিলের পিছন হইতে একখানা 
বড় চৌকি লইয়া আসিল। এদিকে কখন যে কলেজের কর্মচারী চাবি দিয়া ঘরের তালা 
আঁটিয়া চলিয়া গেল, সেও ভোলানাথকে দেখে নাই, ভোলানাথেরও সেদিকে চোখ নাই। 
চৌকির উপর দাঁড়াইয়া ভোলানাথ ভোলানাথ দেখিল কলটার কাছে একটা অদ্ভুত বোতল । 
সেটা যে বিদ্যুতের বোতল, ভোলানাথ তাহা জানে না। সে বোতলটাকে ধরিয়া সরাইয়া 
রাখিতে গেল। অমনি বোতলের বিদ্যুৎ হঠাৎ তাহার শরীরের ভিতর দিয়া ছুটিয়া গেল, 
মনে হইল যেন তাহার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কিসের একটা ধাক্কা লাগিল, সে মাথা ঘুরিয়া 
চৌকি হইতে পড়িয়া গেল। 

বিদ্যুতের ধাক্কা খাইয়া ভোলানাথ খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল। তারপর বাস্ত হইয়া 
পলাইতে গিয়া দেখে দরজা বন্ধ! অনেকক্ষণ দরজায় ধাক্কা দিয়া, কিল ঘুঁষি লাথি মারিয়াও 
দরজা খুলিল না। জানালাগুলি অনেক উঁচুতে আর বাহির হইতে বন্ধ করা__চৌকিতে 
উঠিয়াও নাগাল পাওয়া গেল না। তাহার কপালে দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। সে 
ভাবিল প্রাণপণে চীৎকার করা যাক, যদি কেউ শুনিতে পায়। কিন্তু তাহার গলার স্বর এমন 
বিকৃত শোনাইল, আর মস্ত ঘরটাতে এমন অদ্ভূত প্রতিধ্বনি হইলে লাগিল যে, নিজের 
আওয়াজে নিজেই সে ভয় পাইয়া গেল। ওদিকে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। কলেজের 
বটগাছটির উপর হইতে একটা পেঁচা হঠাৎ 'ভূত-ভূতুম-ভূত' বলিয়া বিকট শব্দে ডাকিয়া 
উঠিল। সেই শব্দে একেবারে দীতে দাত লাগিয়া ভোলানাথ এক চাৎকারেই অজ্ঞান! 

কলেজের দারোয়ান তখন আমাদের ইস্কুলের পাঁড়েজি আর দু-চারটি দেশ-ভাইয়ের 
সঙ্গে জুটিয়া মহা উৎসাহে “হাঁ হা রে কীহা গয়ো রাম' বলিয়া ঢোল কর্তাল পিটাইতেছি, 
তাহারা কোনোরূপ চীৎকার শুনিতে পায় নাই। রাতদুপুর পর্যন্ত তাহাদের কীর্তনের হল্লা 
চলিল ; সুতরাং জ্ঞান হইবার পর ভোলানাথ যখন দরজায় দুমূদুম্‌ লাথি মারিয়া চেঁচাইতেছিল, 
তখন সে শব্দ গানের ফাকে ফীকে তাহাদের কানে একটু-আধটু আসিলেও তাহারা গ্রাহ্য 
করে নাই। পাঁড়েজি একবার খালি বলিয়াছিল, কিসের শব্দ একবার খোঁজ লওয়া যাক, 
তখন অনোরা বাধা দিয়া বলিয়াছিল, “আরে চিল্লানে দেও” এমনি করিয়া রাত বারোটার 
সময় যখন তাহাদের উৎসাহ বিমাইয়া আসিল, তখন ভোলানাথের বাড়ির লোকেরা লশ্ঠন 
হাতে হাজির হইল। তাহারা বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া কোথাও তাহাকে আর খুঁজিতে বাকি রাখে 
নাই। দারোয়ানদের জিজ্ঞাসা করায় তাহারা একবাক্যে বলিল, ইস্কুল বাবুদের” কাহাকেও 
তাহারা দেখে নাই। এমন সময় সেই দুম্দম্‌ শব্দ আর চীৎকার আবার শোনা গেল। 

তারপর ভোলানাথের সন্ধান পাইতে আর বেশি দেরি হইল না। কিন্তু তখনও উদ্ধার 
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নাই-__দরজা বন্ধ, চাবি গোপালবাবুর কাছে, গোপালবাবু বাসায় নাই, ভাইজির বিবাহে 
গিয়াছেন, সোমবার আসিবেন। তখন অগত্যা মই আনাইয়া, জানালা খুলিয়া, সার্সির কাচ 
ভাঙিয়া, অনেক হাঙ্গামার পর ভয়ে মৃতপ্রায় ভোলানাথকে বাহির করা হইল। সে ওখানে 
জন্য তাহার বাবা প্রকাণ্ড এক চড় তুলিতেছিলেন, কিন্তু ভোলানাথের ফ্যাকাশে মুখখানা 
দেখিবার পর সে চড় আর তাহার গালে নামে নাই। 

নানাজনে জেরা করিয়া তাহার কাছে সে সমস্ত কথা আদায় করিয়াছেন, তাহা শুনিয়াই 
আমরা তাহার আটকা পড়িবার বর্ণনাটা দিলাম। কিন্তু আমাদের কাছে এত কথা কবুল 
বদর নাই। আমাদের সে আরও উল্টা বুঝাইতে চাহিয়াছিল যে, সে ইচ্ছা করিয়াই বাহাদুরির 
জন্যে কলেজবাড়িতে রাত কাটাইবার চেষ্টায় ছিল। যখন সে দেখিল যে, তাহার সে কথা 
কেহ বিশ্বাস করে না, বর" আসল কথাটা ক্রমেই ফাস্‌ হইয়া পড়িতেছে, ৩খন সে এমন 
মুষড়াইয়া গেল যে, অন্তত মাস তিনেকের জন্য তাহার সর্দারির অভ্যাসটা বেশ একটু 
দমিয়া পড়িয়াছিল। ূ 


(আশ্চর্খ কবিতা ) 

আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে। সে আসিয়া প্রথম দিনই সকলকে জানাইল, 
“আমি পোইট্রি লিখতে পারি!” একথা শুনিয়া ক্লাশের অনেকেই অবাক হইয়া গেল; 
কেবল দুই-একজন হিংসা করিয়া বলিল, “আমরাও ছেলেবেলায় ঢের ঢের কবিতা লিখেছি।” 
নৃতন ছাত্রটি বোধহয় ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে শুনিয়া ক্লাশে খুব হুলুস্থুল 
পড়িয়া যাইবে এবং কবিতার নমনা শুনিবার জন্য সকলে হা-হা করিয়া উঠিবে। যখন 
সেরূপ কিছুরই লক্ষণ দেখা গেল না তখন বেচারা, যেন আপন মনে কি কথা বলিতেছে, 
এরূপভাবে, যাত্রার মতো সুর করিয়া একটা এঁব্তা আওড়াইতে লাগিল__ 

ওহে বিহঙ্গম তুমি কিসের আশায় কত সুখ পাও, আহা ঘু'রিয়া ঘুরিয়া। 

বসিয়াছ উচ্চ ডালে সুন্দর বাসায় £ যদ্যপি থাকিত মম পুচ্ছ এবং ডানা 

নীল নভোমগ্জলেতে উড়িয়া উড়িয়া উড়ে যেতাম তব সনে নাহি শুনে মানা-__ 
কবিতা শেষ হইতে না হইতে, ভবেশ তাহার মতো সুর কা'রয়া মুখভঙ্গী করিয়া বলিল__ 

আহা, যদি থাকৃত তোমার উড গেলেই আপদ যেত 

ল্যাজের উপর ডানা করত না কেউ মানা! 

নৃতন ছাত্র তাহাতে রাগিয়া বলিল, “দেখ বাপু, নিজেরা যা পার না, তা ঠাট্টা করে উড়িয়ে 
দেওয়া ভারি সহজ। শৃগাল ও দ্রাক্ষাফলের গল্প শোনোনি বুঝি?” একজন ছেলে অত্যন্ত 
ভালোমানুষের মতো মুখ করিয়া বলিল, “শৃগাল এবং দ্রাক্ষাফল! সে আবার কি গল্প?” 
অমনি নূতন ছাত্রটি আবার সুর ধরিল__ 

বৃক্ষ হতে দ্রাক্ষাফল ভক্ষণ করিতে শৃগাল নাগাল পাবে কিরূপে তাহাকে, 


১৩৪ সুকুমার রচনাবলী 


লোভী শৃগাল প্রবেশিল এক দ্রাক্ষা ক্ষেতে বারম্বার চেষ্টায় হয়ে অকৃতকার্য 

কিন্তু হায় দ্রাক্ষা যে অত্যন্ত উচ্চে থাকে '্রাক্ষা টক বলিয়া পালাল ছেড়ে রাজ্য। 
সেই হইতে আমাদের হরেরাম একেবারে তাহার চেলা হইয়া গেল। হরেরামের কাছে 
আমরা শুনিলাম যে ছোকরার নাম শ্যামলাল। সে নাকি এত কবিতা লিখিয়াছে যে, 
একখানা আস্ত খাতা প্রায় ভরতি ইইয়াছে আর আট-দশটি কবিতা হইলেই তাহার একশোটা 
পুরো হয় ; তখন সে নাকি বই ছাপাইবে। 

ইহার মধ্যে একদিন এক কাণ্ড ইইল। গোপাল বলিয়া একটি ছেলে স্কুল ছাঁড়িয়া যাইবে 
এই উপলক্ষে শ্যামলাল এক প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয়া ফেলিল। তাহার মধ্যে “বিদায় বিদায় 
পলিয়া অনেক অশ্রজল' দুঃখশোক ইতাদি কথা ছিল। গোপাল কবিতার আধখানা 
শুনিয়াই একেবারে তেলে-বেগুনে জুলিয়া উঠিল। সে বলিল, “ফের যদি আমার নামে 
পোইটুরি লিখবি তো মারধ এক থাপ্পড়।” হরেরাম বলিল “আহা, বুঝলে না? তুমি স্কুল 
ছেড়ে যাচ্ছ কিনা, তাই ও লিখেছে ।” গোপাল বলিল, “ছেড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, তোর 
তাতে কি রে? ফের জ্যাঠামি করবি তো তোর কবিতার খাতা ছিড়ে দেব।” 

দেখিতে দেখিতে শ্যামলালের কথা ইস্কুলময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তাহার দেখাদেখি 
আরও অনেকেই কিতা লিখিতে শুরু করিল। ক্রমে কবিতা লেখার বাতিকটা ভয়ানক 
রকম চোয়াচে হইয়া নিচের ক্লাশের প্রায় অর্ধেক ছেলেকে পাইয়া বসিল। ছোট ছোট 
ছেলেদের পকেটে ছোট ছোট কবিতা ছেলেদের পকেটে ছোট ছোট কবিতার খাতা দেখা 
দিল। বডদের মধ্যে কেহ কেহ শ্যামলালের চেয়েও ভালো কবিতা লিখিতে পারে বলিয়া 
(শানা যাইতে লাগিল। ইঞ্চুলের দেয়ালে, পড়ার কেতাবে, পরীক্ষার খাতায়, চারিদিকে 
কবিতা গজাইয়া উঠিল। 

পাড়েভির বুদ্ধ ছাগল যেদিন শিং নাড়িয়া দড়ি ছিঁড়িয়া ইস্কুলের উঠানে দাপাদাপি 
করিয়াছিল, আর শ্যামলালকে তাড়া করিয়া খানায় ফেলিয়াছিল, তাহার পরদিন ভারবর্ষের 
বড ম্যাপের উপর বঙ বড় অক্ষরে লেখা বাহির হইল-_ 

অপ্পরুপ লুপ তার যাহ বলিহারি ! 
উশ্টানে দাসপটি কত্ধি নেছেছিছল কাজ 
তারপর কি হহ্ল জানে শ্তামলাল । 

শ্যামলা'লের রঙউটি কালো কিন্তু কবিতা পড়িয়া সে যথাথই চটিয়া লাল হইল, এবং তখনি 
তাহার নিচে একটা কড়া জবাব লিখিতে লাগিল। সে সবেমাত্র লিখিয়াছে_-রে অধম 
কাপুরুষ পাষণ্ড বর্বর--" এমন সময় গুরু গম্ভীর গলা শোনা গেল-_ “ম্যাপের উপর কি 
লেখা হচ্ছে?” ফিরিয়া দেখে হেডমাস্টার মহাশয়!” “ওরা কারা?” শ্যামলাল বোকার 
মতো একবার আমাদের দিকে, একবার কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে লাগিল, কাহার নাম 


পশাগজ্লা দাও ১৬০৫৫ 


করিবে বুঝিতে পারিল না। মাস্টার মহাশয় আবার বলিলেন, “ওরা যদি পরের বাড়ি সিঁদ 
কাটতে যায়, তুমিও কাটবে?” যাহা হউক সেদিন অল্পের উপর দিয়াই গেল, শ্যামলাল 
একটু ধমক-ধামক খাইয়াই খালাস পাইল। 
ইহার মধ্যে একদিন আমাদের পণ্ডিতমহাশয় গল্প করিলেন যে, তহার সঙ্গে যাহারা 
এক ক্লাশে পড়িত, তাহাদের মধ্যে একজন নাকি অতি সুন্দর কবিতা লিখিত। একবার 
ইন্স্পেকটার ইন্কুল দেখিতে আসিয়া, তাহার কবিতা শুনিয়া এমন খুশি হইয়াছিলেন যে, 
তাহাকে একটা সুন্দর ছবিওয়ালা বই উপহার দিয়াছিলেন। 
ইহার মাসখানেক পরেই ইন্স্পেকটার ইস্কুল দেখিতে আসিলেন। প্রায় বিশ-পঁচিশটি 
ছেলে সাবধানে পকেটের মধ্যে লুকাইয়া কবিতার কাগজ আনিয়াছে। বড় হলের মধ্যে 
সমস্ত ইন্কুলের ছেলেদের দীড় করানো হইয়াছে, হেডমাস্টার মহাশয় ইন্স্পেকটারকে 
লইয়া ঘরে ঢুকিতেছেন-__এমন সময় শ্যামলাল আস্তে আস্তে পকেট হইতে একটি কাগজ 
বাহির করিল। আর যায় কোথা! পাছে শ্যামলাল আগেই তাহার কবিতা পড়িয়া ফেলে, 
এই ভয়ে ছোট বড় একদল কবিতাওয়ালা একসঙ্গে নানাসুন্নে চীৎকার করিয়া যে যার 
উঠিল, ইন্স্পেকটার মহাশয় মাথা ঘুরিয়া মাঝ পথেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন। 
ছাদের উপরে একটা বিড়াল ঘুমাইতেছিল, সেটা হঠাৎ হাত পা ছুঁড়িয়া তিনতলা হইতে 
আসিল। সকলে সুস্থ হইলে পর মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “এত টিচালে কেন?” সকলে 
চুপ করিয়া রহিল। আবার জিজ্ঞাসা করা হইল, “কে কে টেচিয়েছিল£” পাঁচ-সাতটি 
ছেলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল- -“শ্যামলাল।” শ্যামলাল যে একা অত মারাত্মক রকম 
টেচাইতে পারে, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। যতগুলি ছেলের পকেটে কবিতার খাতা 
পাওয়া গেল, স্কুলের পর তাহাদের দেড়ঘ'টা আটকাইয়া রাখা হইল। 
অনেক তন্বিতম্বার পর একে একে সমস্ত কথা বাহির হইয়া পড়িল। তখন হেড- 
মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “কবিতা লেখার রোগ হয়েছে? ও রোগের ওষুধ কি?” বৃদ্ধ 
পণ্তিতমহাশয় বলিলেন, “বিষস্য বিষমৌষধম্‌, বিষের ওষুধ বিষ। বসন্তের ওষুধ যেমন 
বসন্তের টিকা, কবিতার ওষুধ তস্য টিকা। তোমরা যে যে কবিতা লিখেছ তার টিকা করে 
দিচ্ছি। তোমারা এক মাস প্রতিদিন পধ্যাশ বার করে এটা লিখে এনে স্কুলে আমায় 
দেখাবে ।” এই বলিয়া তিনি টিকা দিলেন__ 
পদে পদে মি খুঁজে, ওডজণে দেখবি চোদ্দ 
এছ দেখ বিনিখ্েে দিলু, কি ভীষণ “পদ! 
এক চোটে এবার শড়ে শো সবি তা, 
কবিতার গুতো মেলে শিল্দে ফ্েত্িল কবিতা । 


১৬৩৬ সুকুমার রচনাবলী 


একমাস তিনি কবিদের কাছে এই লেখা প্রতিদিন পঞ্চাশবার আদায় না করিয়া ছাড়িলেন 
না। এ কবিতার কি আশ্চর্য গুণ-_তারপর হইতে কবিতা লেখার ফ্যাশান স্কুল হইতে 
একেবারেই উঠিয়া গেল। 


ভালো লিখিয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু তা বলিয়া একেবারে গোল্লা দেওয়া কি উচিত ছিল? 
হাজার হোক সে একখানা পুরা খাতা লিখিয়াছিল তো! তার পরিশ্রমের কি কোনো মুল্য 
নাই? এ যে ত্রৈরাশিকের অহ্কটা, সেটা তো তার প্রায় ঠিকই হইয়াছিল, কেবল একটুখানি 
হিসেবের ভূল হওয়াতে উত্তরটা ঠিক মেলে নাই। আর এ যে একটা ডেসিমাল্‌ অঙ্ক ছিল, 
(সটাতে গুণ করিতে গিয়া সে ভাগ করিয়া বসিয়াছিল, তাই বলিয়া কি একটা নম্বরও দিতে 
নাই£ আরও অন্যায় এই যে, এই কথাটা মাস্টার মহাশয় ক্লাশের ছেলেদের কাছে ফাস 
করিয়া ফেলিয়াছেন। কেন£ আর একবার হরিদাস যখন গোল্লা পাইয়াছিল, তখন তো সে 
কথাটা রাষ্ট্র হয় নাই! 

সে যে ইতিহাসে একশোর মধ্যে পচিশ পাইয়াছে, সেটা বুঝি কিছু নয়? খালি অঙ্ক 
ভালো পারে নাই বলিয়াই তাহাকে লজ্জিত হইতে হইবে? সব বিষয়ে যে সকলকে ভালো 
পারিতে হইবে তাহারই ধা অর্থ কি স্বয়ং নেপোলিয়ান যে ছেলেবেলায় ব্যাকরণে একেবারে 
আনাড়ী ছিলেন, সে বেলা কি? তাহার এই যুক্তিতে ছেলেরা দমিল না, এবং মাস্টারদের 
বাছে এই তর্কটা তোলাতে তীহারাও যে যুক্তিটাকে খুব চমতকার ভাবিলেন, এমন তো 
বোধ হইল না। তখন শন্দশাল বলিল, তাহার কপালই মন্দ__সে নাকি বরাবর তাহা 
(দখিয়া আসিতেছে। 

সেই (তা যেবার ছুটির আগে তাহাদের পাড়ায় হাম দেখা দিয়াছিল, তখন বাড়িসুদ্ধ 
সকলেই হামে ভূগিয়া দিবি মজা করিয়া স্কুল কামাই করিল, কেবল বেচারা নন্দলালকেই 
শিয়মমতো প্রতিদিন স্কুলে হাজিরা দিতে হইয়াছিল। তারপর যেমন ছুটি আর্ত হইল, 
অমনি তাহাকে জরে আর হামে ধরিল-_ ছুটির অর্ধেকটাই মাটি! সেই যেবার সে মামার 
বাড়ি গিযাছিল, সেবার তাহার মামাতো ভাইয়েরা কেহ বাড়ি ছিল না-_ছিলেন কোথাকার 
এক বদমেজাজি মেশো, তিনি উঠিতে বসিতে কেবল ধমক আর শাসন ছাড়া আর কিছু 
জাশিতেন না । তাহার উপর সেবার এমন বৃষ্টি হইয়াছিল, একদিনও ভালো করিয়া খেলা 
ভামিল না, কোথাও বেড়ানো গেল না। সেই জন্য পরের বছর যখন আর সকলে মামার 
বাড়ি গেল তখন সে কিছুতেই যাইতে চাহিল না। পরে শুনিল সেবার নাকি সেখানে 
চমৎকার মেলা বসিয়াছিল, (কোন রাজার দলের সঙ্গে পঁচিশটি হাতি আসিয়াছিল, আর 
বাজি যা পোড়ানো হইয়াছিল সে একেবারে আশ্চর্য রকম! নন্দলালের ছোট ভাই যখন 
বার বার উৎসাহ করিয়া তাহার কাছে এই সকলের বর্ণনা করিলে লাগিতে তখন নন্দ 


পপাশগজ্লা দাঃ ৯৬৩০৭, 


তাহাকে এক চড় মারিয়া বলিল, “যা যা! মেলা বকৃবক্‌ করিসনে!” তাহার কেবল মনে 
হইতে লাগিল সেবার সে মামার বাড়ি গিয়াও ঠকিল, এবার না গিয়াও ঠকিল! তাহার 
মতো কপাল-মন্দ আর কেই নাই। 

স্কুলেও ঠিক তাই। সে অঙ্ক পারে না-_অথচ অঙ্কের জন্য দুই-একটা প্রাইজ আছে__ 
এদিকে ভুগোল ইতিহাস তাহার কষ্ঠস্থ কিন্তু কিন্তু এ দুইটার একটাতেও প্রাইজ নাই। অবশা 
সংস্কৃতেও সে নেহাত কীচা নয়, ধাতু প্রত্যয় বিভক্তি সব চট্টপট মুখস্থ করিয়া ফেলে-_ 
চেষ্টা করিলে কি পড়ার বই আর অর্থ-পুস্তকটাকে সড়গড় করিতে পারে না? ক্লাশের মধ্যে 
খুদিরাম একটু-আধটু সংস্কৃত জানে_ কিন্তু তাহা তো বেশি নয়। নন্দলাল ইচ্ছা করিলে কি 
তাহাকে হারাইতে পারে নাঃ নন্দ জেদ করিয়া স্থির করিল, “একবার খুদিরামকে দেখে 
নেব। ছোকরা এ বছর সংস্কৃতের প্রাইজ পেয়ে ভারি দেমাক করছে-_আবার অঙ্কের 
গোল্নার জন্য আমাকে খোঁটা দিতে এসেছিল । আচ্ছা, এবার দেখা যাবে 

নন্দলাল কাহাকেও না জানাইয়া সেইদিন হইতেই বাড়িতে ভয়ানক ভাবে পড়িতে শুরু 
করিল। ভোরে উঠিয়াই সে 'হসতি হসতহসস্তি” শুরু করে, রাক্ত্রেও 'অস্তি গোদাবরী তীরে 
বিশাল শাল্মলীতরু' বলিয়া ঢুলিতে থাকে। কিন্তু ক্লাশের ছেলেরা এ কথার বিন্দুবিসর্গও 
জানে না। পণ্ডিত মহাশয় যখন ক্লাশে প্রশ্ন করেন, তখন মাঝে মাঝে উত্তর জানিয়াও সে 
চুপ করিয়া মাথা চুলকাইতে থাকে, এমন কি কখনো ইচ্ছা করিয়া দু-একটা ভূল বলে. 
পাছে খুদিরাম তার পড়ার খবর টের পাইয়া আরও বেশি করিয়া পড়ায় মন দিতে থাকে! 
তাহার ভুল উত্তর শুনিয়া খুদিরাম মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, নন্দলাল তাহার কোনো জবাব 
দেয় না ; কেবল খুদিরাম নিজে যখন এক-একটা ভূল করে, তখন সে মুচকি মুচকি হাসে, 
আর ভাবে, "পরীক্ষার সময় অন্নি ভুল করলেই ওঁকে সংস্কৃতের প্রাইজ পেতে হবে না।' 

ওদিকে ইতিহাসের ক্লাশে নন্দলালের প্রতিপত্তি কমিতে লাগিল। কারণ, ইতিহাস আর 
ভূগোল নাকি এক রকম শিখিলেই পাশ করা যায়-__তাহার জন্য নন্দর কোনো ভাবনা 
নাই। তাহার সমস্ত মনটা রহিয়াছে এ সংস্কৃত পড়ার উপরে- অর্থাৎ সংস্কৃত প্রাইজটার 
উপরে! একদিন মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “কি হে নন্দলাল, আজকাল বুঝি বাড়িতে কিছু 
পড়াশুনা কর না? সব বিষয়েই যে তোমার এমন দুর্দশা হচ্ছে তার অর্থ কি?” নন্দ আর 
একটু হইলেই বলিয়া ফেলিত “আজ্ঞে সংস্কৃত পড়ি', কিন্তু কথাটাকে হঠাৎ সামলাইয়া 
“আজ্জে সংস্কৃত-_-না সংস্কৃত নয়” বলিয়াই সে থমমত খাইয়া গেল। খুদিরাম তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “কৈ! সংস্কৃতও তো কিছু পারে না।” শুনিয়া ক্লাশসুদ্ধ ছেলে হাসিতে 
লাগিল। নন্দ একটু অপ্রস্তৃত হইল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল__ভাগ্যিস্‌ 
তাহার সংস্কৃত পড়ার কথাটা ফাঁস হইয়া যায় নাই। 

দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া আসিল, পরীক্ষার সময় প্রায় উপস্থিত। সকলে পড়ার 
কথা, পরীক্ষার কথা আর প্রাইজের কথা বলাবলি করিতেছে, এমন সময় একজন জিজ্ঞাসা 


১৩৮ সুকুমার বরচনাবজী 


করিল, “কি হে! নন্দ এবার কোন প্রাইজটা নিচ্ছ?” খুরদিরাম নন্দর মতো গলা করিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে সংস্কৃত, না সংস্কৃত নয়।” সকলে হাসিল, নন্দও খুব উৎসাহ 
করিয়া সেই হাসিতে যোগ দিল। মনে ভাবিল, “বাছাধন, এ হাসি আর তোমার মুখে বেশি 
দিন থাকছে না।' 

যথাসময়ে পরীক্ষা আরম্ত হইল এবং যথাসময়ে শেষ হইল। পরীক্ষার ফল জানিবার 
জন্য সকলে আগ্রহ করিয়া আছে, নন্দও রোজ নোটিশবোর্ডে গিয়া দেখে, তাহার নামে 
সংস্কৃত প্রাইজ পাওয়ার কোনো বিজ্ঞাপন আছে কিনা। তারপর একদিন হেডমাস্টার 
মহাশয় এক তাড়া কাগজ লইয়া ক্লাশে আসিলেন, আসিয়াই তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“এবার দু-একটা নতুন প্রাইজ হয়েছে আর অন্য বিষয়েও কোনো কোনো পরিবর্তন 
হয়েছে।” এই বলিয়া তিনি পরীক্ষার ফলাফল পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে দেখা গেল, 
ইতিহাসের জন্য কে যেন একটা রূপার মেডেল দিয়াছেন। খুদিরাম ইতিহাসে প্রথম 
হইয়াছে, সে-ই এ মেডেলটা লইবে। সংস্কৃতে নন্দ প্রথম, খুদিরাম দ্বিতীয়__কিন্তু এবার 
সংস্কৃতে কোনো প্রাইজ নাই। 

হায় হায়! নন্দর অবস্থা তখন শোচনীয়! তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে ছুটিয়া গিয়া 
খুদিরামকে কয়েকটা খুঁষি লাগাইয়া দেয়। কে জানত এবার ইতিহাসের জন্য প্রাইজ 
থাকিবে, আর সংস্কৃতের জনা থাকিবে না। ইতিহাসের মেডেলটা তো সে অনায়াসেই 
পাইতে পারিত। কিন্তু তাহার মনের কষ্ট কেহ বুঝিল না- সবাই বলিল, “বেড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে__-কেমন করে ফাকি দিয়ে নম্বর পেয়েছে।” দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া নন্দ 
বলিল, "কপাল মন্দ!” 


(নতুন পণ্ডিত ) 
আগে যিনি আমাদের পণ্ডিত ছিলেন, তিনি লোক বড় ভালো । মাঝে মাঝে আমাদের যে 
ধমক-ধামক না করিতেন তাহা নয়, কিন্তু কখনও কাহাকেও অন্যায় শাস্তি দেন নাই। এমন 
কি ক্লাশে আমরা কত সময় গোল করিতাম, তিনি মাঝে মাঝে “আঃ? বলিয়া ধমক দিতেন। 
তার হাতে একটা ছড়ি থাকিত, খুব বেশি রাগ করিলেই সেই ছড়িটাকে টেবিলের উপর 
আছড়াইতেন-_সেটাকে কোনো দিন কাহারও পিঠে পড়িতে দেখি নাই। তাই আমরা কেউ 
তাহাকে মানিতাম না। 

আমাদের হেডমাস্টার মশাইটি দেখিতে তার চাইতেও নিরীহ ভালোমানুষ। ছোট্ট বেঁটে 
মানুষটি, গোঁফ দাড়ি কামানো, গোলগাল মুখ, তাহাতে সর্বদাই যেন হাসি লাগিয়াই আছে। 
কিন্তু চেহারায় কি হয়? তিনি যদি 'শ্যামচরণ কার নাম? বলিয়া ক্লাশে আসিয়াই আমায় 
ডাক দিতেন, তবে তার গলার আওয়াজেই আমার হাত পা যেন পেটের মধ্যে ঢুকিয়া 
যাইত। তার হাতে কোনো দিন বেত দেখি নাই, কারণ বেতের কোনো দরকার হইত না-_ 
তার হুঙ্কারটি যার উপর পড়িত সেই চক্ষে অন্ধকার দেখিত। 


পাগলা দাতও ১৯৩০৭ 


একদিন পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “সোমবার থেকে আমি আর পড়াতে আসব না-_ 
কিছু দিনের ছুটি নিয়েছি। আমার জায়গায় আর একজন আসবেন। দেখিস তীর ক্লাশে 
তোরা যেন গোল করিস্নে ।” শুনিয়া আমাদের ভারি উৎসাহ লাগিল ; তারপর যে কয়দিন 
পপ্ডিতমহাশয় স্কুলে ছিলেন, আমরা ক্লাশে এক মিনিটও পড়ি নাই। একদিন বেহারীলাল 
যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয় সোমবার আর আসিলেন না-_তার বদলে যিনি আসিলেন তার 
গোল কালো চশমা, মুখভরা গৌঁফের জঙ্গল আর বাঘের মতো আওয়াজ শুনিয়া আমাদের 
উৎসাহ দমিয়া গেল। তিনি ক্লাশে আসিয়াই বলিলেন, “পড়ার সময় কথা বলবে না, 
হাসবে না, যা বলব তাই করবে। রোজকার পড়া রোজ করবে। আর যদি তা না কর, তা 
হলে তুলে আছাড় দেব।” শুনিয়া আমাদের তো চক্ষু স্থির! 

ফকিরটাদের তখন অসুখ ছিল, সে বেচারা কদিন পরে ক্লাশে আসিতেই নৃতন 
পণ্তিতমহাশয় তাহাকে পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন। ফকির থতমত খাইয়া ভয়ে আম্তা 
আম্তা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে__আমি ইন্কুলে আসিনি-_” পঞ্ডিতমহাশয় রাগিয়া বলিলেন, 
“ইস্কুলে আসনি তো কোথায় এসেছ? তোমার মামার বাড়ি?” বেচারা কাদ-কীদ হইয়া 
বলিল, “সাতদিন ইস্কুলে আসিনি, কি করে পড়া বলব?” পণ্ডিতমহাশয় “চোপরাও 
বেয়াদব__মুখের উপর মুখ” বলিয়া এমন ভয়ানক গর্জন করিয়া উঠিলেন যে ভয়ে ক্লাশ 
সুদ্ধ ছেলের মুখের তালু শুকাইয়া গেল। 

আমাদের হরিপ্রসন্ন অতি ভালো ছেলে। সে একদিন ইস্কুলের অফিসে গিয়া খবর 
পাইল-_সে নাকি এবার কি একটা প্রাইজ পাইবে। খবরটা শুনিয়া বেচারা ভারি খুশি হইয়া 
ক্লাশে আসিতেছিল, এমন সময় নৃতন পণ্তিতমহাশয় “হাসছ কেন” বলিয়া হঠাৎ এমন 
ধমক দিয়া উঠিলেন যে মুখের হাসি এক মুহূর্তে আকাশে উড়িয়া গেল। তাহার পরদিন 
আমাদের ক্লাশের বাহিরে রাস্তার ধারে কে যেন হো হো করিয়া হাসিতেছিল, শুনিয়া 
পণ্ডিতমহাশয় পাশের ঘর হইতে হাঁ হা করিয়া ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া আর কথাবার্তা 
নাই-_“কেবল হাসি” বলিয়া হরিপ্রসন্নব গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া কয়েক চড় লাগাইয়া, 
আবার হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। সেই অবধি হরিপ্রসন্নর উপর তিনি বিনা কারণে 
যখন তখন খার্পা হইয়া উঠিতেন। দেখিতে দেখিতে ইস্কুল সুদ্ধ ছেলে নৃতন পণ্ডিতের উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন-__ 

একদিন আমাদের অঙ্কের মাস্টার আসেন নাই, হেডমাস্টার রামবাবু বলিয়া গেলেন__ 
(তামরা ক্লাশে বসিয়া পুরাতন পড়া পড়িতে থাক। আমরা পড়িতে লাগিলাম, কিন্তু খানিক 
বাদেই পণ্তিতমহাশয় পাশের ঘর হইতে “পড়ছ না কেন?” বলিয়া টেবিলে প্রকাণ্ড এক 
“তবে শুনতে পাচ্ছি না কেন, চেঁচিয়ে পড়।” যেই বলা অমনি বোকা ফরিকটাদ 


১৪০৩, সুকুমার বনাবজী 


তাহাতে ডুবামষে ধরে পাতকীয মুণ্ড-__" 
বলিয়া এমন টেঁচাইয়া উঠিল যে, পণ্তিতমহাশয়ের চোখ হইতে চশমাটা পড়িয়া গেল। 
মাস্টার মহাশয় গন্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন, তারপর কেন জানি না হরিপ্রসন্নর কানে 
লিখিয়া দিলেন, আর ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিবেন থলিয়া শাসাইয়া রাখিলেন। 
পরদিন বামবাবু হরিপ্রসন্নকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং তার কাছে সমস্ত কথা শুনিয়া 
এই সময় নৃতন পণ্ডিতমহাশয় ক্লাশের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বোধ হয় শেষ 
কথাটুকু শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন তীহাকে লইয়া কিছু একটা ঠাট্টা করা 
হইয়াছে। তিনি রাগে দিদ্ধিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া হী হা করিয়া ক্লাশের মধ্যে আসিয়া রামবাবুর 
কালো কোট দেখিয়াই “তবে রে হরিপ্রসন্ন” বলিয়া হেডমাস্টার মহাশয়কে পিটাইতে 
লাগিলেন। আমরা ভয়ে কাঠ হইয়া রহিলাম। হেডমাস্টার মহাশয় অনেক কষ্টে পণ্ডিতের 
হাত ছাড়াইয়া তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইলেন। 
তখন যদি পণ্ডিতের মুখ দেখিতে! বেচারা ভয়ে একেবারে জুজু! তিন-চারবার হাঁ 
করিয়া আবার মুখ বুজিলেন, তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া এক দৌড়ে সেই যে ইস্কুল 
হইতে পালাইয়া গেলেন, আর কোনো দিন তাকে ইস্কুলে আসিতে দেখি নাই। 
দুইদিন পরে পুরাতন পণ্ডিতমহাশয় আবার ফিরিয়া আসিলেন। তার মুখ দেখিয়া 
আমাদের যেন ধড়ে প্রাণ আসিল, আমরা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সকলে প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
আর তার ক্লাশে গোলমাল করিব না, যতই পড়া দিন না কেন, খুব ভালো করিয়া পড়িব। 


“এই দ্যাখ্‌ টেপি, দ্যাখ্‌ কি রকম করে হাউই ছাড়তে হয়। বড় যে রাজুমামাকে ডাকতে 
চাচ্ছিলি? কেন, রাজুমামা না হলে বুঝি হাউই ছোটানো যায় না? এই দ্যাখ্‌।” 

আরও ছোট। সুতরাং দাদার দাদাগিরির আর অন্ত নেই! দাদাকে হাউই ছাড়তে দেখে টেপির 
বেশ একটু ভয় হয়েছিল, পাছে দাদা হাউইয়ের তেজে উড়ে যায়, কি পুড়ে যায়, কিস্বা 


পাগলা দাত ১৪১ 


সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটে যায়। কিন্তু দাদার ভরসা দেখে তারও একটু ভরসা হল। 

দাদা হাউইটিকে হাতে নিয়ে, একটুখানি বাঁকিয়ে ধরে বিজ্ঞের মতো বলতে লাগল, 
“এই সল্তের মতো দেখছিস, এইখানে আগুন ধরাতে হয়। সল্তেটা জুলতে জুলতে যেই 
হাউই ভস্‌ ভস্‌ করে ওঠে অমনি ঠিক সময়টি বুঝে__এই এম্মি করে হাউইটিকে ছেড়ে 
দিতে হয়। এইখানেই হচ্ছে আসল বাহাদুরি। কাল দেখলি তো, প্রকাশটা কি রকম 
আনাড়ীর মতো করছিল। হাউই জুলতে না জুলতে ফস করে ছেড়ে দিচ্ছিল। সেইজন্যই 
হাউইগুলো আকাশের দিকে না উঠে নিচু হয়ে এদিক সেদিক বেঁকে যাচ্ছিল” 

এই বলে সবজান্তা দাদা একটি দেশলাইয়ের কাঠি ধরালেন। ভাইবোনেরা সব অবাক 
হয়ে হা করে দেখতে লাগল। দেশলাইয়ের আগুনটি সল্তের কাছে নিয়ে দাদা ঘাড় 
বাঁকিয়ে, মুচকি হেসে আর একবার টেপিদের দিতে তাকালেন। ভাবখানা এই যে, আমি 
থাকতে রাজুমামা-ফাজুমামার দরকার কি? 

ফ্াস্‌-_ফৌস্-_ছর্র্র! এত শিগৃগির যে হাউইয়ে আগুন ধরে যায় সেটা দাদার 
খেয়ালেই ছিল না, দাদা তখনো ঘাড় বাঁকিয়ে হাসি হাসি মুখ করে নিজের বাহাদুরির কথা 
ভাবছেন। কিন্তু হাসিটি না ফুরাতেই হাউই যখন ফ্যাস্‌ করে উঠল তখন সেই সঙ্গে দাদার 
মুখ থেকেও হাউ-মাউ গোছের একটা বিকট শব্দ আপনা থেকেই বেরিয়ে এল। আর তাব 
পরেই দাদা যে একটা লম্ফ দিলেন, তার পা ফলে দেখা গেল যে ছাতের মাঝখানে 
চিৎপাত হয়ে অত্যন্ত আনাড়ীর মতো তিনি হাত পা ছুঁড়লেন। কিগ্ত তা দেখবার অবসর 
টেপিদের হয়নি। কারণ দাদার চীৎকার আর লম্ষভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে তারাও কান্নার সুর 
চড়িয়ে বাড়ির ভিতরদিকে রও*। হয়েছিল। 

কান্না-টান্না থামলে পর রাজুমামা যখন দাদার কান ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে এলেন, 
তখন দেখা গেল যে, দাদার হাতের কাছে ফোস্কা পড়ে গেছে আর গায়ের দু-তিন 
জায়গায় পোড়ার দাগ লেগেছে। কিন্তু তার জন্য দাদার তত দুঃখ নেই, তার আসল দুঃখ 
এই যে, টেপির কাছে তার বিদ্েটা এমন অনায়ভাবে ফাস হয়ে গেল। রাজুমামা চলে 
যেতেই সে হাতে মলম মাখতে মাখতে বলতে লাগল, কোথাকার কোন দোকান থেকে 
হাউই কিনে এনেছে__ ভালো করে মশলা মেশাতেও জানে না। বিষ্টু পাঠকের দোকান 
থেকে হাউই আনলেই হত। বার বার বলেছি-_রাজুমামা হাউই চেনে না, তবু তাকেই 
দেবে হাউই কিনতে! 

তারপর সে টেপিকে আর ভোলা, ময়ন! আর খুকনকে বেশ করে বুঝিয়ে দিল যে, 
সে যে ঠেঁচিয়েছিল আর লাফ দিয়েছিল, সেটা ভয়ে নয়, হঠাৎ ফুর্তির চোটে! 





১৪২ সুকুমার বচনাবলী 


ঘযতীনের জ্জাতো 

যতীনের নতুন জুতো কিনে এনে তার বাবা বললেন, “এবার যদি অমন করে জুতো নষ্ট 
কর তবে ওই ছেঁড়া জুতোই পরে থাকবে ।” যতীনের চটি লাগে প্রতিমাসে একজোড়া । 
ধুতি তার দুদিন যেতে না যেতেই ছিড়ে যায়। কোনো জিনিসে তার যত্বু নেই। বইগুলো 
সব মলাট ছেঁড়া, কোণ দুম্ড়ান, শ্লেটটা উপর থেকে নিচ পর্যন্ত ফাটা। শ্রেটের পেন্সিলগুলি 
সর্বদাই তার হাত থেকে পড়ে যায়, কাজেই ছোট “ছোট টুকরো টুকরো । আরেকটা তার 
মন্দ অভ্যাস ছিল, লেড্পেন্সিলের গোড়া টিবানো। চিবিয়ে চিবিয়ে তার পেন্সিলের 
কাঠটা বাদামের খোলার মতো খেয়ে গিয়েছিল। তাই দেখে ক্লাশের মাস্টার মশাই 
বলতেন, “তুমি কি বাড়িতে ভাত খেতে পাও না?” 

নতুন চটি পায়ে দিয়ে প্রথম দিন যতীন খুব সাবধানে রইল, পাছে ছিঁড়ে যায়। সিঁড়ি 
দিয়ে আস্তে আস্তে নামে, চৌকাঠ ডিঙ্গোবার সময় সাবধানে থাকে, যাতে না ঠোক্কর খায়। 
কিন্তু ওই পর্যস্তই। দুদিন পরে আবার যেই সেই। চটির মায়া ছেড়ে দুড় দুড় করে সিঁড়ি 
নামা, যেতে যেতে দশবার হোৌচট খাওয়া, সব আরন্ত হল। কাজেই এক মাস যেতে না 
যেতে চটির একটা পাশ একটু হা করল। মা বললেন, “ওরে, এই বেলা মুচি ডেকে 
সেলাই করা, না হলে একেবারে যাবে।” কিন্তু মুচি ডাকা হয় না। চটির হা-ও বেড়ে চলে। 

একটি জিনিসের যতীন খুব যত্বু করত! সেটি হচ্ছে তার ঘুড়ি । যে ঘুড়িটা তার মনে 
লাগত সেটিকে সে সযাত্রে জোড়াতাড়া দিয়ে যতদিন সম্ভব টিকিয়ে রাখত। খেলার সময়টা 
সে প্রায় ঘুড়ি উড়িয়েই কাটিতে দিত। এই ঘুড়ির জন্য কত সময়ে তাকে তাড়া খেতে 
হত। ঘুড়ি ছিঁড়ে গেলে সে রান্নাঘরে গিয়ে উৎপাত করত তার আঠা চাই বলে। ঘুড়ির 
লেজ লাগাতে কিংবা সুতো কাটতে কীচি দরকার হলে সে মায়ের (সলাইয়ের বাক্স ঘেঁটে 
রেখে দিত। ঘুড়ি উড়াতে আরম্ভ করলে তার খাওয়া-দাওয়া মনে থাকত না। সেদিন যতীন 
ইস্কুল থেকে বাড়িতে ফিরছে ভয়ে ভয়ে। গাছে চড়তে গিয়ে তার নতুন কাপড়খানা 
অনেকখানি ছিড়ে গেছে। বই রেখে চটি পায়ে দিতে গিয়ে দেখে, চটিটা এত ছিড়ে গেছে 
যে আর পরাই মুশকিল। কিন্তু সিঁড়ি নামবার সময় তার সে কথা মনে রইল না, সে দু- 
তিন সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে নামতে লাগল । শেষকালে চটির হা বেড়ে বেড়ে, সমস্ত দাত বের করে 
ভেংচাতে লাগল! যেমনি সে শেষ তিনটা সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে পড়েছে, অমনি মাটিটা 
তার পায়ের নিচ থেকে সুডুৎ করে সরে গেল, আর ছেঁড়া চটি তাকে নিয়ে সাঁই সাঁই করে 
শুন্যের উপর দিয়ে কোথায় যে ছুটে চলল তার ঠিকঠিকানা নেই। 

ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে চটি যখন থামল, তখন যতীন দেখল সে কোন অচেনা 
দেশে এসে পড়েছে। সেখানে চারদিকে অনেক মুচি বসে আছে। তারা যতীনকে দেখে 
কাছে এল, তারপর তার পা থেকে ছেঁড়া চটিজোড়া খুলে নিয়ে সেগুলোকে যত্ন করে 
ঝাড়তে লাগল। তাদের মধ্যে একজন মাতব্বর গোছের, সে যতীনকে বলল, “তুমি 


পাশাজ্না দাঙ্ড ২৪৩০ 


দেখছি ভারি দুষ্টু” জুতোজোড়ার এমন দশা করেছ? দেখ দেখি, আর একটু হলে বেচারিদের 
প্রাণ বেরিয়ে যেত?” যতীনের ততক্ষণে একটু সাহস হয়েছে। সে বলল, “জুতোর আবার 
প্রাণ থাকে নাকি?” মুচিরা বলল, “তা না তো কি? তোমরা বুঝি মনে কর, তোমরা যখন 
জুতো পায়ে দিয়ে জোরে ছোটো তখন ওদের লাগে না? খুব লাগে। লাগে বলেই তো 
ওরা মচুমচ্‌ করে। যখন তুমি চটি পায়ে দিয়ে দুড়দুড় করে সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করেছিলে 
আর তোমার পায়ের চাপে ওর পাশ কেটে গিয়েছিল, তখন কি ওর লাগেনি? খুব 
লেগেছিল। সেইজন্যই ও তোমাকে আমাদের কাছে নিয়ে এসেছে! যত রাজ্যের ছেলেদের 
জিনিসপত্রের ভার আমাদের উপর। তারা সে সবের অযত্ব করলে আমরা তাদের শিক্ষা 
দিই।” মুচি যতীনের হাতে ছেঁড়া চটি দিয়ে বলল, “নাও, সেলাই কর।” যতীন রেগে 
বলল, “আমি জুতো সেলাই করি না, মুচিরা করে।” মুচি একটু হেসে বলল, “একি 
তোমাদের দেশ পেয়েছ যে করব না বললেই হল? এই ছুঁচ সুতো নাও, সেলাই কর।” 
যতীনের রাগ তখন কমে এসেছে, তার মনে ভয় হয়েছে। 'স বলল, “আমি জুতো সেলাই 
করতে জানি না।” মুচি বলল, “আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, সেলাই তোমাকে করতেই হবে।” 
যতীন ভয়ে ভয়ে জুতো (সেলাই করতে বসল। তার হাতে ছুঁচ ফুটে গেল, ঘাড় নিচ করে 
থেকে থেকে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল, অনেক কষ্টে সারাদিনে একপাটি চটি সেলাই হল। 
তখন সে মুচিকে বলল, “কাল অন্যটা করব। এখন খিদে পেয়েছে।” মুচি বলল, “সে 
কি! সব কাজ শেষ না করে তুমি খেতেও পাবে না, ঘুমোতেও পাবে না। একপাটি চটি 
এখনও বাকি আছে। তারপর তোমাকে আস্তে আস্তে চলতে শিখতে হবে, যেন আর কোন 
জুতোর উপর অত্যাচার না কর। তারপর দরজীর কাছে গিয়ে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে 
হবে। তারপর আর কি কি জিনিস নষ্ট কর দেখা যাবে।” 

যতীনের তখন চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। সে কাদতে কাদতে কোনো রকমে 
অন্য চটিটা সেলাই করল। ভাগ্যে এ পাটি বেশি ছেঁড়া ছিল না। তখন মুচিরা তাকে একটা 
পাঁচতলা উচু বাড়ির কাছে নিয়ে গেল। সে বাড়িতে সিঁড়ি বরাবর একতলা থেকে পাঁচতলা 
পর্যন্ত উঠে গেছে। তারা যতীনকে সিঁড়ির নিচে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, “যাও, একেবারে 
পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে যাও, আবার নেমে এস। দেখো, আস্তে আস্তে একটি একটি সিঁড়ি 
উঠবে নামবে ।” যতীন পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে গেয়ে নেমে এল। সে নিচে আসলে মুচিরা 
বলল, “হয়নি । তুমি দুটো সিঁড়ি এক সঙ্গে উঠেছ, পাঁচবার লাফিয়েছে, দুবার তিনটে করে 
সিঁড়ি ডিঙ্গিয়েছে। আবার ওঠ। মনে থাকে যেন, একটুও লাফাবে না, একটাও সিঁড়ি ডিঙ্গে 
বে না।” এতটা সিঁড়ি উঠে নেমে যতীন বেচারীর পা টনটন করছিল। সে এবার আস্তে 
সব আস্তে অস্তে নেমে এল। তারা বলল, “আচ্ছা, এবার মন্দ হয়নি। 

তাহলে চল দরজীর কাছে।” 
৯5টি বান উ গেল, সেখানে খালি দরজীরা বসে বসে 


১৪৪ সুকুমার ব্রচ্নাবলী 


সেলাই করছে। যতানকে দেখেই তারা জিগ্গেস করল, “কিঃ কি ছিড়েছ?” মুচিরা উত্তর 
দিল, “নতুন ধুতিটা, দেখ কতটা ছিড়ে ফেলেছে।” দরজীরা মাথা নেড়ে বলল, “বড় 
অন্যায়, বড় অন্যায়! শিগ্গির সেলাই কর।” যতীনের আর “না” বলবার সাহস হল না। 
সে ছুঁচ-সুতো নিয়ে ছেঁড়া কাপড় জুড়তে বসে গেল। সবে মাত্র দুফণড় দিয়েছে অমনি 
দরজীরা চেঁচিয়ে উঠল, “ওকে কি সেলাই বলে? খোল, খোল।” অমনি করে, বেচারি 
যতবার সেলাই করে, ততবার তারা বলে, “খোল, খোল ।” শেষে সে একেবারে কেঁদে 
ফেলে বলল, “আমার বড্ড খিদে পেয়েছে। আমাকে বাড়ি পৌছে দাও, আমি আর 
কখনও কাপড় ছিডব না, ছাতা ছিড়ব না।” তাতে দরজীরা হাসতে হাসতে বলল,” 
“খিদে পেয়েছে? তা তোমার খাবার জিনিস তো আমাদের কাছে ঢের আছে,” এই বলে 
তারা তাদের কাপড়ে দাগ দেবার পেন্সিল কতগুলো এনে দিল। “তুমি তো পেন্সিল 
চিবোতে ভালোবাস, এইগুলো চিবিয়ে খাও, আর কিছু আমাদের কাছে নেই।» 

এই বলে তারা যার যার কাজে চলে গেল। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে যতীন কাদতে কাদতে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল। এমন সময় আকাশে বৌ বৌ করে কিসের শব্দ হল, আর যতীনের 
তালি-দেওয়া সাধের ঘুঁড়িটা গৌৎ খেয়ে এসে তার কোলের উপর পড়ল। ঘুড়িটা ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “তুমি আমাকে যত্ব করেছ, তাই আমি তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি। 
শিগগির আমার লেজটা ধর।” যতীন তাড়াতাড়ি ঘুড়ির লেজ ধরল। ঘুড়িটা অমনি তাকে 
নিয়ে সৌ করে আকাশে উঠে গেল। সেই শব্দ শুনে দরজীর বড় বড় কীচি নিয়ে ছুটে 
এল ঘুড়ির সুতোটা কেটে দিতে। হঠাৎ ঘুড়ি আর যতীন জড়াজড়ি করে নিচের দিকে 
পড়তে লাগল। পড়তে পড়তে যেই মাটিটা ধাঁই করে যতীনের মাথায় লাগল, অমনি সে 
চমকে উঠল । ঘুড়িটা কি হল কে জানে! যতীন দেখল সে সিঁড়ির নিচে শুয়ে আছে, আর 
তার মাথায় ভয়ানক বেদনা হয়েছে। 

কিছুদিন ভুগে যতীন সেরে উঠল। তার মা বলতেন, “আহা, সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে, 
এই ভোগানিতে বাছা আমার বড় দুর্বল হয়ে গেছে। সে স্ফৃত্তি নেই, সে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
চলা নেই, কিছুই নেই। তা নইলে এক জোড়া জুতো চার মাস যায়?” 

আসল কথা-_যতীন এখনও সেই মুচিদের আর দরজীদের কথা ভুলতে পারেনি। 


(ভিন্টেক্টিভ) 
জলধরের মামা পুলিশের চাকরি করেন, আর তার পিসেমশাই লেখেন ডিটেকৃটিভ উপন্যাস। 
সেইজন্য জলধরের বিশ্বাস যে, চোর-ডাকাত জাল-জুয়াচোর জব্দ করবার সব রকম 
সঙ্কেত সে যেমন জানে এমনটি তার মামা আর পিসেমশাই ছাড়া কেউ জানে না। কারও 
বাড়িতে চুরি-টুরি হলে জলধর সকলের আগে সেখানে হাজির হয়। আর, কে চুরি করল, 
কি করে চুরি হল, সে থাকলে এমন অবস্থায় কি করত, এ-সব বিষয়ে খুব বিজ্ঞের মতো 
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কথা বলতে থাকে। যোগেশবাবুর বাড়িতে যখন বাসন চুরি হল, তখন জলধর তাদের 
বলল, “আপনারা একটুও সাবধান হতে জানেন না, চুরি তো হবেই। দেখুন তো ভাড়ার 
ঘরের পাশেই অন্ধকার গলি। তার উপর জানলার গরাদ নেই। একটু সেয়ানা লোক হলে 
এখান দিয়ে বাসন নিয়ে পালাতে কতক্ষণ? আমাদের বাড়িতে ও-সব হবার জো নেই। 
আমি রামদিনকে ব'লে রেখেছি, জানলার গায়ে এমনভাবে বাসনগুলো ঠেকিয়ে রাখবে 
যে জানালা খুলতে গেলেই বাসনপত্র সব ঝন্ঝন্করে মাটিতে পড়বে । চোর জব্দ করতে 
হলে এ-সব কায়দা জানতে হয়।” সে সময়ে আমরা সকলেই জলধরের বুদ্ধির খুব প্রশংসা 
করেছিলাম, কিন্তু পরের দিন যখন শুনলাম সেই রাত্রে জলধরের বাড়িতে মস্ত চুরি হয়ে 
গেছে, তখন মনে হল, আগের দিন অতটা প্রশংসা করা উচিত হয়নি। জলধর কিন্তু 
তাতেও কিছুমাত্র দমেনি। বলল, “এ আহাম্মক রামদিনটার বোকামিতে সব মাটি হয়ে 
গেল। যাক্‌, আমার জিনিস চুরি করে তাকে আর হজম করতে হবে না। দিন ঘুচার যেতে 
দাও না।” 

দু মাস গেল, চার মাস গেল, চোর কিন্তু আর ধরাই পড়ল না? চোরের উপদ্রবের কথা 
আমরা সবাই ভূলে গেছি, এমন সময় হঠাৎ আমাদের ইন্কুলে আবার চুরির হাঙ্গামা শুরু 
হল। ছেলেরা অনেকে টিফিন নিয়ে আসে, তা থেকে খাবার চুরি যেতে লাগল । প্রথম দিন 
রামপদর খাবার চুরি যায়। সে বেঞ্চির উপর খানিকটা রাবড়ি আর লুচি রেখে হাত ধুয়ে 
আসতে গেছে-_এর মধ্যে কে এসে লুচিটুচি বেমালুম খেয়ে গিয়েছে। তারপর ক্রমে 
অরো দু-চারটি ছেলের খাবার চুরি হল। তখন আমরা জলধরকে বশলাম, “কি হে 
ডিটেকৃটিভূ! এই বেলা যে তোমার চোর-ধরা বুদ্ধি খোলে না, তার মানেটা কি বল 
দেখি?” জলধর বলল, “আমি কি আর বুদ্ধি খাটাচ্ছি নাঃ সবুর কর না।” তখন সে খুব 
সাবধানে আমাদের কানে কানে এ কথা জানিয়ে দিল যে, ইস্কুলের যে নতুন ছোকরা 
বেয়ারা এসেছে তাকেই সে চোর বলে সন্দেহ করে। কারণ, সে আসবার পর থেকেচুরি 
আরম্ত হয়েছে। অমরা সবাই সেদিন থেকে তার উপর চোখ রাখতে শুরু করলাম। কিন্তু 
দুদিন না যেতেই আবার চুরি! পাগলা দাশু বেচারা বাড়ি থেকে মাংসের চপ এনে টিফিন 
ঘরের বেঞ্চের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল, কে এসে তার আধখানা খেয়ে বাকিটুকু ধুলোয় 
ফেলে নষ্ট করে দিয়েছে। পাগলা তখন রাগের চোটে চীৎকার করে গাল দিয়ে ইস্কুলবাড়ি 
মাথায় করে তুলল। আমরা সবাই বললাম, “আরে চুপ্‌ চুপ্‌, অত চেচাসনে। তা হলে চোর 
ধরা পড়বে কি করে?” কিন্তু পাগলা কি সে-কথা শোনে? তখন জলধর তাকে বুঝিয়ে 
বলল, “আর দুদিন সবুর কর, এ নতুন ছোকরটাকে আমি হাতে হাতে ধরিয়ে দিচ্ছি_ 
এ সমস্ত ওরই কারসাজি ।” শুনে দাশু বলল, “তোমার যেমন বুদ্ধি ! ওরা হল পশ্চিমা 
ব্রাহ্মণ, ওরা আবার মাংস খায় নাকি? দারোয়ানজীকে জিগ্গেস কর তো?” সত্যিই 
আমাদের তো সে-খেয়াল হয়নি! ছোকরা তে কতদিন রুটি পাকিযে খায়, কই একদিনও 
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তো ওকে মাছ-মাংস খেতে দেখি না। দাশ্ড পাগলা হোক আর যাই হোক, তার কথাটা 
সবাইকে মানতে হল। 

জলধর কিন্তু অপ্রস্তুত হবার ছেলেই নয়। সে এক গাল হেসে বলল, “আমি ইচ্ছে 
করে তোদের ভুল বুঝিয়েছিলাম। আরে, চোরকে না ধরা পর্যন্ত কি কিছু বলতে আছে, 
কোনো পাকা ডিটেক্টিভ ও-রকম করে না। আমি মনে মনে যাকে চোর বলে ধরেছি, 
সে আমিই জানি। তারপর কদিন আমরা খুব হুঁশিয়ার ছিলাম ; আট-দশদিন আর চুরি 
হয়নি। তখন জলধর বললে, “তোমরা গোলমাল করেই তো সব মাটি করলে । চোরটা 
টের পেয়ে গেল যে আমি তার পেছনে লেগেছি। আর কি সে চুরি করতে সাহস পায়? 
তবু ভাগ্যিস তোমাদের কাছে আসল নামটা ফাস করিনি ।” কিন্তু সেই দিনই আবার শোনা 
গেল, স্বয়ং হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘর থেকে তার টিফিন খাবার চুরি হয়ে গেছে। আমরা 
বললাম, “কই হে? চোর না তোমার ভয়ে চুরি করতে পারছিল না? তার ভয় যে ঘুচে 
গেল দেখছি।” 

তারপর দুদিন ধরে জলধারের মুখে আর হাসি দেখা গেল না। চোরের ভাবনা ভেবে 
ভেবে তার পড়াশুনা একন্সি ঘুলিয়ে গেল যে পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাশে সে আরেকটু হলেই 
মার খেত আর কি! দুদিন পর সে আমাদের সকলকে ডেকে একত্র করল, আর বলল, 
তার চোর ধরবার বন্দোবস্ত গিক হয়েছে। টিফিনের সময় সে একটা ঠোঙায় করে সরভাজা, 
লুচি আর আলুর দম রেখে চলে আসবে। তারপর কেউ যেন সেদিকে না যায়। ইস্কুলের 
বাইরে থেকে লুকিয়ে টিফিনের ঘরটা দেখা যায়। আমরা কয়েকজন বাড়ি যাবার ভান করে 
সেখানে থাকব। আর কয়েকজন থাকবে উঠোনের পশ্চিম কোণের ছোট ঘরটাতে। 
সুতরাং, চোব যেদিক থেকেই আসুক, টিফিন ঘরে ঢুকতে গেলেই তাকে দেখা যাবে। 

সেদিন টিফিনের ছুটি পর্যন্ত কারও আর পড়ায় মন বসে না। সবাই ভাবছে কতক্ষণে 
ছুটি হবে, আর চোর কতক্ষণে ধরা পড়বে। চোর ধবা পড়লে তাকে নিয়ে কি করা যাবে, 
সে বিষয়েও কথাবার্তা হতে লাগল । মাস্টারমশাই বিরক্ত হয়ে ধমকাতে লাগলেন, পরেশ 
আর বিশ্বনাথকে বেঞ্ির উপর দীড়াতে হল-_কিন্তু সময়টা যেন কাটতেই চায় না। 
টিফিনের ছুটি হতেই জলধর তার খাবারের ঠোঙাটা টিফিন-ঘরে রেখে এলো। জলধর, 
আমি আর দশ-বারোজন উঠোনের কোণের ঘরে রইলাম, আর একদল ছেলে বাইরে 
জিমনাস্টিকের ঘরে লুকিয়ে থাকল। জলধর বলল, “দেখ, চোরটা যে রকম সেয়ানা 
দেখছি, আর তার যে রকম সাহস, তাকে মারধর করা ঠিক হবে না। লোকটা নিশ্চয় খুব 
যণ্ডা হবে। আমি বলি, সে যদি এদিকে আসে তাহলে সবাই মিলে তার গায়ে কালি ছিটিয়ে 
দেব আর টেঁচিয়ে উঠব। তাহলে দারোয়ান-টারোয়ান সব ছুটে আসবে । আর, লোকটা 
পালাতে গেলেও এ কালির চিহ্ন দেখে ঠিক ধরা যাবে” আমাদের রামপদ বলে উঠল, 
“কেন? সে যে খুব বণ্ডা হবে তার মানে কি? সে কিছু রাক্ষসের মতো খায় বলে তো 
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মনে হয় না। যা চুরি করে নিচ্ছে সে তো কোনো দিনই খুব বেশি নয়।” জলধর বলল, 
“তুমিও যেমন পঞণ্ডিত। রাক্ষসের মতো খানিকটা খেলেই ষণ্ত৷ হয়? তাহলে তো আমাদের 
শ্যামাদাসকেই সকলের চেয়ে ষণ্ড বলতে হয়। সেদিন ঘোষেদের নেমতন্নে ওর খাওয়া 
দেখেছিলে তো! বাপু হে, আমি যা বলেছি তার উপর ফোড়ন দিতে যেও না। আর 
তোমার যদি নেহাৎ বেশি সাহস থাকে, তুমি গিয়ে চোরের সঙ্গে লড়াই কর। আমরা কেউ 
তাতে আপত্তি করব না। আমি জানি, এ-সমস্ত নেহাৎ যেমন-তেমন চোরের সাধ্য নয়। 
আমার খুব বিশ্বাস, যে লোকটা আমাদের বাড়িতে চুরি করেছিল--এসব তারই কাণ্ড!” 

এমন সময় হঠাৎ টিফিন-ঘরের বাঁ দিকের জানলাটা খানিকটা ফাক হয়ে গেল, যেন 
কেউ ভিতর থেকে ঠেলছে। তার পরেই শাদা মতন কি একটা ঝুপ করে উঠোনের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল । আমরা চেয়ে দেখলাম, একটা মোটা ছুলো বেড়াল__তার মুখে জলধরের 
সরভাজা! তখন যদি জলধরের মুখখানা দেখতে, সে এক বিঘৎ উচু হা করে উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। আমরা জিগ্গেস করলাম, "কেমন হে ডিটেকৃটিভ! এ ষণ্তা চোরটাই 
তো তোমার বাড়িতে চুরি করেছিল? তাহলে এখন ওকেই পুলিশে দিই £" 


'টোকিয়ো-_কিয়োটো-__নাগাসাকি__ য়োকোহামা'__ বোর্ডের উপর প্রকাণ্ড ম্যাপ ঝুলিয়ে 
হারাণচন্দ্র জাপানের প্রধান নগরগুলি দেখিয়ে যাচ্ছে। এর পরেই ব্যোমকেশের পালা কিন্তু 
ব্যোমকেশের সে খেয়ালই নেই। কাল বিকেলে ডাক্তারবাবুর ছোট্ট ছেলেটার সঙ্গে প্যাচ 
খেলতে গিয়ে তার দুটো-দুটো ঘুড়ি কাটা গিয়েছিল, সে-কথাটা ব্যোমকেশ কিছুতেই আর 
ভুলতে পারছে না। তাই সে বসে বসে সুতার জনে] কড়া রকমের একটা মাঞ্জা তৈরির 
উপায় চিন্তা করছে। চীনে শিরিস গালিয়ে, তার মধ্যে বোতলচুর আর কড়কড়ে এমেরি 
পাউডার মিশিয়ে সুতোয় মাখালে পর কি রকম চমৎকার মাঞ্জা হবে, সেই কথা ভাবতে 
ভাবতে উৎসাহে তার দুই চোখ কড়িকাঠের দিকে গোল হয়ে উঠছে। মনে মনে মার্জা 
দেওয়া ঘুড়ির সুতোটা সবে তালগাছের আগা পর্যস্ত উঠে, আশ্চর্য কায়দায় ডাক্তারের 
ছেলের ঘুঁড়িটাকে কাটতে যাচ্ছে এমন সময়ে গম্ভীর গলায় ডাক পড়ল--“তারপর, 
ব্যোমকেশ এস দেখি।” | 

এ রকম ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে, সুতো-মার্জা, গুড়ির পাচ সব ফেলে আকাশের উপর 
থেকে ব্যোমকেশকে হঠাৎ নেমে আসতে হল একেবারে চীন দেশের মধাখানে। একে তো 
ও দেশটার সঙ্গে তার পরিচয় খুব বেশি ছিল না, তার উপর যা-ও দু-একটা চীনদেশী নাম 
সে জানত, ওরকম হঠাৎ নেমে আসবার দরুন, সেগুলোও তার মাথার মধ্যে কেমন 
বিচ্ছিরি রকম ঘন্ট পাকিয়ে গেল। পাহাড়, নদী, দেশ, উপদেশের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে 
বেচারা বেমালুম পথ হারিয়ে ফেলল। তার কেবলই মনে হতে লাগল যে চীনদেশের চীনে 
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শিরীষ, তাই দিয়ে হয় মাঞ্জা। মাস্টারমশাই দু-দুবার তাড়া দিয়ে যখন তৃতীয়বার চড়াগলায় 
বললেন, “চীন দেশের নদী দেখাও” তখন বেচারা একেবারেই দিশেহারা আর মরিয়া মতন 
হলে বলল-_“সাংহাই।” সাংহাই বলবার আর কোনো কারণ ছিল না, বোধ হয় তার 
সেজমামার যে স্ট্যাম্প সংগ্রহের খাতা আছে তার মধ্যে এ নামটাকে সে পেয়ে থাকবে__ 
বিপদের ধাক্কায় হঠাৎ কেমন করে এটেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

গোটা দুই চড়-চাপড়ের পর ব্যোমকেশবাবু তার কানের উপর মাস্টারমশায়ের প্রবল 
আকর্ষণ অনুভব করে, বিনা আপত্তিতে বেঞ্চের উপর আরোহণ করলেন । কিন্তুকানদুটো 
জুড়োতে না জুড়োতেই মনটা তার খেই-হারানো ঘুড়ির পিছনে উধাও হয়ে, আবার 
সুতোর মাঞ্জা তৈরি করতে বসল। সারাটা দিন বকুনি খেয়েই তার সময় কাটল, কিন্তু এর 
মধ্যে কত উচুদরের মাঞ্জা-দেওয়া সুতো তৈরি হল আর কত যে ঘুড়ি গণ্য় গণ্ডয় কাটা 
পড়ল সে জানে কেবল ব্যোমকেশ। 

বিকেলবেলায় সবাই যখন বাড়ি ফিরছে, তখন ব্যোমকেশ দেখল, ডাক্তারের ছেলেটা 
দোকানের সামনে দীড়িয়ে মস্ত একটা লাল রঙের ঘুড়ি কিনছে। দেখে ব্যোমকেশ বন্ধু 
পাচকড়িকে বলল, “দেখেছিস, পাঁচু, আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে আবার ঘুড়ি কেনা হচ্ছে! 
এ-সব কিন্তু নেহাত বাড়াবাড়ি। না হয় দুটো ঘুড়িই কেটেছিস বাপু, তার জন্যে এতকি 
গিরিম্বাড়ি!” এই বলে সে পাঁচুর কাছে তার মাঞ্জা তৈরির মতলবটা খুলে বলল। শুনে 
পাঁচু গম্ভীর হয়ে বলল, “তা যদি বলিস, তুই আর মাপ্জা তৈরি করে ওদের সঙ্গে পারবি 
ভেবেছিস? ওরা হল ডাক্তারের ছেলে, নানা রকম ওষুধ-মশলা জানে । এই তো সেদিন 
ওর দাদাকে দেখলুম, শানের উপর কি একটা আরক ঢেলে দিলে, আর ভস্ভস্‌ করে 
গ্যাজালের মতো তেজ বেরুতে লাগল । ওরা যদি মাঞ্জা বানায়, তা হলে কারু মাঞ্জার সাধ্যি 
নেই যে তার সঙ্গে পেরে ওঠে।” শুনে ব্যোমকেশের মনটা কেমন দমে গেল। তার ধ্রুব 
রকম বিশ্বাস হল যে, ডাক্তারের ছেলেটা নিশ্চয় কোনো আশ্চর্য রকম মাঞ্জার খবর জানে। 
তা নইলে ব্যোমকেশের চাইতেও চার বছরের ছোট হয়ে, সে কেমন করে তার ঘুড়ি 
কাটল? ব্যোমকেশ স্থির করল, যেমন করে হোক ওদের বাড়ির মাঞ্জা খানিকটা যোগাড় 
করতেই হবে।একবার আদায় করতে পারলে, তারপর সে ডাক্তারের ছেলেকে দেখেনেবে। 

বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি জলখাবার সেরে নিয়ে ব্যোমকেশ দৌড়ে গেল ডাক্তারবাবুর 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করতে। সেখানে গিয়ে সে দেখে কি, কোণের বারান্দায় বসে সেই 
ছোট্ট ছেলেটা একটা ডাক্তারি থলের মধ্যে কি যেন মশলা ঘুটছে। ব্যোমকেশকে দেখে সে 
একটা চৌকির তলায় সব লুকিয়ে ফেলে সেখান থেকে সরে পড়ল। ব্যোমকেশ মনে মনে 
বললে, “বাপু হে! এখন আর লুকিয়ে করবে কি? তোমার আসল খবর আমি পেয়েছি'__ 
এই ব'লে সে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে, কোথাও কেউ নেই। একবার সে ভাবল, 
কেউ আস্লে এই একটুখানি চেয়ে নেব। আবার মনে হল, কি জানি চাইলে যদি না দেয়? 
তারপর ভাবলে, দূর! ভারি তো জিনিস তা আবার চাইবার দরকার কি? এই একটুকু মাঞ্জা 


পাতলা দাশ ১৪৯৯১ 


হলেই প্রায় দুশো গজ সুতোয় শান দেওয়া হবে। এই ভেবে সে চৌকির তলা থেকে এক 
খাবল মশলা তুলে নিয়েই এক দৌড়ে বাড়ি এসে হাজির! 

আর কি তখন দেরি সয়? দেখতে দেখতে দক্ষিণের বারান্দা জুড়ে সুতো খাটিয়ে, মহা 
উৎসাহে মাঞ্জা দেওয়া শুরু হল। যাই বল, মাঞ্জাটা কিন্তু ভারি অদ্ভুত কই, তেমন 
কড়কড় করছে না তো! বোধ হয়, খুব মিহি গুঁড়োর তৈরি-__আর কালো কাচের গুঁড়ো। 
দুঃখের বিষয়, বেচারার কাজটা শেষ না হতেই সন্ধ্যা হয়ে এল, আর তার বড়দা এসে 
বললে, “যা, যা! আর সুতো পাকাতে হবে না, এখন পড়গে যা।” 

সে রাত্তিরে ব্যোমকেশের ভালো করে ঘুমই হল না। সে স্বপ্ন দেখল যে, ডাক্তারের 
ছেলেটা হিংসে করে তার চমৎকার সুতোয় জল ফেলে সব নষ্ট করে দিয়েছে। সকাল হতে 
না হতেই ব্যোমকেশ দৌড়ে গেল তার সুতোর খবব নিতে! কিন্তু গিয়েই দেখে, কে এক 
বুড়ো ভদ্রলোক ঠিক বারান্দায় দরজার সামনে বসে তার দাদার সঙ্গে গল্প করছেন, তামাক 
খাচ্ছেন। ব্যোমকেশ ভাবলে, দেখ তো কি অন্যায়! এর মধ্যে থেকে এখন সুতোটা আনি 
কেমন করে? যাহোক, খানিকক্ষণ ইতস্তত করে সে খুব সাহসের 'সঙ্গে গিয়ে, চট করে 
তার সুতো খুলে নিয়ে চলে আসছে__এমন সময়, হঠাৎ কাশতে গিয়ে বুড়ো লোকটির 
কল্‌কে থেকে খানিকটা টিকে গেল মাটিতে পড়ে। বৃদ্ধ তখন ব্যস্ত হয়ে হাতের কাছে কিছু 
না পেয়ে, ব্যোমকেশের সেই মারঞ্জামাখানো কাগজটা দিয়ে টিকেটাকে তুলতে গেলেন। 

সর্বনাশ! যেমন টিকের উপর কাগজ ছোঁয়ানো, অমনি কিনা ভস্ভস্‌ করে কাগজ জ্বলে 
উঠে ভদ্রলোকের আঙুল-টাঙুল পুড়ে, বারান্দার বেড়ায় আগুন-টাগুন লেগে এক হুলুস্থুল 
কাণ্ড! অনেক টেঁচামেচি ছুটোছুটি আর জল ঢালাঢালির পর যখন আগুনটুকু নিভে এল, 
আর ভদ্রলোকের আঙুলের ফোস্কায় মলম দেওয়া হল, তখন তার দাদা এসে তার কান 
ধরে বললেন, “হতভাগা! কি রেখেছিলি কাগজের মধ্যে বল্‌ তো?” ব্যোমকেশ কীদ-কীদ 
হয়ে বললে, “কিচ্ছু তো রাখিনি, খালি সুতোর মাঞ্জা রেখেছিলাম ।” দাদা তাবে কৈফিয়ৎটাকে 
নিতান্তই আজগুবি মনে করে, “আবার এয়ার্কি হচ্ছে?” ব'লে বেশ দুচার ঘা কষিয়ে 
দিলেন। বেচারা ব্যোমকেশ এই ব'লে তার মনকে খুব খানিক সান্ত্বনা দিল যে, আর যাই 
হোক, তার সুতোটুকু রক্ষা পেয়েছে। ভাগ্যিস সে সময়মতো খুলে এণেছিল, নইলে তার 
সুতোও যেত, পরিশ্রমও নষ্ট হত। 

বিকেলে সে বাড়ি এসেই চটপট ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ছাতের উপর উঠল। মনে 
মনে বলল, 'ডাক্তারের পো আজ একবার আসুক না, দেখিয়ে দেব প্যাচ খেলাটা কাকে 
বলে। এমন সময়ে পাঁচকড়ি এসে বড় বড় চোখ করে বললে, “শুনেছিস?” ব্যোমকেশ 
বললে, “না-_কি হয়েছে?” পাঁচু বললে, “ওদের সেই ছেলেট্রাকে দেখে এলুম, সে নিজে 
নিজে দেশলাইয়ের মশলা বানিয়েছে, আর চমৎকার লাল নীল দেশলাই তৈরি করেছে।” 
ব্যোমকেশ হঠাৎ লাটাই-টাটাই রেখে, এত বন্ড হা করে জিগ্গেস করলে, “দেশলাই 
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কিরে! মাঞ্জা বল?” শুনে পাঁচু বেজায় চটে গেল, “বলছি লাল নীল আলো জ্বলছে, তবু 
বলবে মাঞ্জা, আচ্ছা গাধা যা হোক!” ব্যোমকেশ কোনো জবাব না দিয়ে, দেশলাইয়ের 
মশলা-মাখানো সুতোটার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। সেই সময় ডাক্তারদের 
বাড়ি থেকে লাল রঙের ঘুড়ি উঠে এসে, ঠিক ব্যোমকেশের মাথার উপরে ফর্ফর্‌ করে 
তাকে যেন গাট্টা করতে লাগল। তখন সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 


শুনেই ভ্রুকৃটি করে বললেন, “যজ্ঞের আবার দাস কি? যজ্দেশ্বর বললে তবু না হয় বুঝি।” 
ছেলেটি বলল, "আজ্ঞে, আমি তো নাম রাখিনি, নাম রেখেছেন খুড়োমশাই।” 

এই শুনে আমি একটু ফিক করে হেসে ফেলেছিলাম তাই পণ্ডিতমশাই আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বানান কর যজ্ঞদাস।” আমি থতমত খেয়ে বললাম, “বগীয় জ”__ 
পণ্তিতমশাই বললেন, “দাড়িয়ে থাক।” তারপর একটি ছেলে ঠিক বানান বললে পর 
তিনি আরেকজনকে বললেন, “সমাস কর।” সে তার সংস্কৃত বিদ্যা জাহির করে বললে, 
“যোগা শ্চেতি দাসশ্টাসৌ।” পণ্ডিতমশাই তার কান ধরে বললেন, “বেঞ্চির উপর 
দাড়িয়ে থাক।”? 

দুদিন না যেতেই বোঝা গেল যে, জগাদাসের আর কোনো বিদ্যে থাকুক আর মাই 
থাকুব* আজগুবি গল্প বলবার ক্ষমতাটি তার অসাধারণ । একদিন সে ইস্কুলে দেরি করে 
এসেছিল, কারণ জিগৃ্ণেস করাতে সে বলল, “রাস্তায় আসতে পঁচিশটা কুকুর হা হা করে 
আমায় তেড়ে এসেছিল। ছুটতে ছুটতে হাপাতে হাপাতে সেই কৃণুদের বাড়ি পর্যস্ত চলে 
গেছিলাম।” পঁচিশটা দূরের কথা, দশটা কুকুরও আমরা এক সঙ্গে চোখে দেখিনি, কাজেই 
কথাটা মাস্টারমশাইও বিশ্বাস করেননি। তিনি জিগ্গেস করলেন, “এত মিছে কথা বলতে 
শিখলে কার কাছে £” জগ্ািদাস বলল, "আজ্ঞে, মামার কাছে।” সেদিন হেডমাস্টারের 
ঘরে জগাদাসের ডাক পড়েছিল, সেখানে কি হয়েছিল আমরা জানি না, কিন্তু জগ্যিদাস 
যে খুশি হয়নি সেটা বেশ বোঝা গেল। 

কিন্তু সত হোক আর মিথ্যে হোক, তার গল্প বলার বাহাদুরি ছিল। সে যখন বড় বড় 
চোখ করে গন্তীর গলায় তার মামাবাড়ির ডাকাত ধরার গল্প বলত, তখন বিশ্বাস করি আর 
না করি শুনতে শুনতে আমাদের মুখ আপনা হতেই হাঁ হয়ে আসত। জগ্যিদাসের মামার 
কথা আমাদের ভারি আশ্চর্য ঠেকত! তার গায়ে নাকি যেমন জোর তেমনি অসাধারণ 
বুদ্ধি। তিনি যখন 'রামভজন' ব'লে চাকরকে ডাক দিতেন, তখন ঘর বাড়ি সব থর্থর্‌ 
করে কেপে উঠত । কুত্তি বল, লাঠি বল, ক্রিকেট বল, সবটাতেই তার সমান দখল । 
দেখলাম পালোয়ানের মতো চেহারা বটে! এক-একবার ছুটি হত আর জগ্যিদাস তার 
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মামার বাড়ি যেত, আর এসে যে সব গল্প বলত তা কাগজে ছাপবার মতো। একদিন 
স্টেশনে আমার সঙ্গে জগ্যিদাসের দেখা, একটা গাড়ির মধ্যে মাথায় পাগড়ি বাঁধা চমতকার 
জীদরেল চেহারার একটি কোন দেশী ভদ্রলোক বসে। আমি ইস্কুলে ফিরতে ফিরতে 
জগ্যিদাসকে জিগ্গেস করলাম, “এ পাগড়ি বীধা জীদরেল লোকটাকে দেখেছিলি ?" 
জগ্যিদাস বলল, “এ তো আমার মামা।” আমি বললাম, “ফটোতে তো কালো 
দেখেছিলাম” জগ্যিদাস বলল, “এবার সিমূলে গিয়ে ফরসা হয়ে এসেছেন।” আমি 
ইস্কুলে গিয়ে গল্প করলাম, “আজ জগ্যিদাসের মামাকে দেখে এলুম।” জগ্যিদাসও খুব 
বুক ফুলিয়ে মুখখানা গম্ভীর করে বলল, “তোমরা তো ভাই আমার কথা বিশ্বাস কর না। 
আচ্ছা, না হয় মাঝে মাঝে দুটো একটা গল্প ব'লে থাকি। তা বলে কি সবই আমার গল্প। 
মামার জলজ্যান্ত মামাকে সুদ্ধ তোমরা উড়িয়ে দিতে চাও?” এ-কথায় অনেকেই মনে 
মনে লঙ্ঞা পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বারবার বলতে লাগল, “আমরা কিন্তু গোড়া থেকেই বিশ্বাস 
করেছিলাম ।' 

তারপর থেকে মামার প্রতিপত্তি ভয়ানক বেড়ে গেল। রোজই সব ব্যস্ত হয়ে থাকতাম 
মামার খবর শুনবার জন্য। কোনোদিন শুনতাম মামা গেছেন হাতি গঞণ্জর বাঘ মারতে। 
কোনোদিন শুনতাম, একাই তিনি পাঁচটা কাবুলীকে ঠেিয়ে ঠিক করেছেন, এরকম প্রায়ই 
হত। তার পর কদিন সবাই আমরা টিফিনের সময় গল্প করছি, এমন সময় হেডমাস্টার 
মশাই ক্লাশে এসে বললেন, “যজ্ঞদাস, তোমার মামা এসেছেন।” হঠাৎ যজ্জদাসের মুখখানা 
আমসির মতো শুকিয়ে গেল-_সে আম্তা আম্তা ক'রে কি যেন বলতে গিয়ে আর 
বলতে পারল না। তারপর লক্ষ্মী ছেলেটির মতো চুপচাপ মাস্টার মশায়ের সঙ্গে চলল। 
আমরা বললাম, “ভয় হবে না? জানো তো কি রকম মামা!” সবাই মিলে উৎসাহ আর 
আগ্রহে মামা দেখবার জনা একেবারে ঝুঁকে পড়লাম। গিয়ে দেখি, একটি রোগা কালো 
ছোকরা গোছের ভদ্রলোক, চশমা চোখে গোবেচারার মতো বসে আছেন। জগ্যিদাস 
তাকেই গিয়ে প্রণাম করল। 

সেদিন সত্যিসত্যিই আমাদের রাগ হয়েছিল। এমি করে ফাকি দেওয়া! মিথ্যে করে 
মামা তৈরি! সেদিন আমাদের ধমকের চোটে জগ্যিদাস কেঁদেই ফেলল। সে তখন স্বীকার 
করল যে, ফটোটা কোনো এক পশ্চিমা পালোয়ানের। আর সেই ট্রেনের লোকটাকে সে 
চেনেই না। তারপরে কোনো আজগুবি জিনিসের কথা বলতে হলেই আমরা বলতাম, 
জগ্যিদাসের মামার মতো।' 


আজব সাজা, 
'পণ্ডিতমশাই, ভোলা আমায় ভ্যাংচাচ্ছে।” “না পণ্ডিতমশাই, আমি কান চুলকোচ্ছিলাম 


তাই মুখ বাঁকা মতো দেখাচ্ছিল!” পণ্ডিতমশাই চোখ না খুলিয়াই অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ভাবে 
বললেন, “আঃ! কেবল বাঁদরামি! দাঁড়িয়ে থাক।” আধমিনিট পর্যস্ত সব চুপচাপ। তারপর 
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আবার শোনা গেল, “দাঁড়াচ্ছিস না যে?” “আমি দীড়াব কেন?” “তোকেই তো দীড়াতে 
বলল ।” “যাঃ আমায় বলেছে না আর কিছু! গণশাকে জিগ্গেস কর? কিরে গণশা, ওকে 
দাড়াতে বলেছে না” গণেশের বুদ্ধি কিছু মোটা, সে আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া 
পাণ্ততমশাইকে ডাকিতে লাগিল, “পপ্তিতমশাই! ও পণ্ডিতমশাই!” পণ্তিতমশাই বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “কি বলছিস বল্‌ না।” গণেশচন্দ্র অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকে দাঁড়াতে বলেছেন, পণ্ডিতমশাই £” পঞ্তিতমশাই কটুমটে চোখ মেলিয়াই সংঘাতিক 
ধমক দিয়া বলিলেন, “তোকে বলছি, দীড়া।” বলিয়াই আবার চোখ বুজিলেন। 

গণেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া রহিল। আবার মিনিট খানেক সব চুপচাপ। হঠাৎ ভোলা বলিল 
“ওকে এক পায়ে দাড়াতে বলেছিল না ভাই?” গণেশ বলিল, “কক্ষনো না, খালি দীড়া 
ধলেছে।” বিশু বলিল, “এক আঙুল তুলে দেখিয়েছিল, তার মানেই এক পায়ে দীড়া।” 
পণ্ডিতমশাই যে ধমক দিবার সময় তর্জনী তুলিয়াছিলেন, এ কথা গণেশ অস্বীকার করিতে 
পারিল না। বিশু আর ভোলা জেদ করিতে লাগিল, 'শিগগির এক পায়ে দাঁড়া বলছি, তানা 
হলে এক্ষুনি বলে দিচ্ছি” 

গণেশ বেচারা ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি এক পা তুলিয়া দীড়াইয়া রহিল। অমনি ভোলা 
আর বিশুর মধ তমুল তর্ক বাঁধিয়া গেল। এ বলে ডান পায়ে দীড়ানো উচিত ; ও বলে, 
না, আগে বা পা। গণেশ বেচারার মহা মুশকিল! সে আবার পণ্ডিতমশাইকে জিজ্ঞাসা 
বরিতে গেল, “পণ্ডিতমশাই, কোন্‌ পা” 

পণ্ডিতমশাই তখন কি যেন একটা স্বপ্ন দেখিয়া অবাক হইয়া নাক ডাকাইতেছিলেন। 
গনেশের ডাকে হঠাৎ তন্দ্রা ছুটিয়া যাওয়ায় তিনি সাংঘাতিক রকম বিষম খাইয়া ফেলিলেন। 
গণেশ বেচারা তারা প্রশ্নের এ রকম জবাব একেবারেই কল্পনা করে নাই, সে ভয় পাইয়া 
বলিল, “এ যা কি হবেঠ” ভোলা বলিল, "দৌড়ে জল নিয়ে আয়।” বিশু বলিল, 
শিগগির মাথায় জল দে!" গণেশ এক দৌড়ে কোথা হইতে একটা কুঁজা আনিয়া ঢক্ঢক্‌ 
করিয়া পঞ্তিতমশায়ের টাকে উপর জল ঢালিতে লাগিল । পণ্ডিতমশায়ের বিষম খাওয়া খুব 
টট্পট্‌ থামিয়া গেল, কিন্তু ভাহার মুখ দেখিয়া গণেশের হাতে জলের কুঁজা ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

ভয়ে সকলেই খুব গন্তীর হইয়া রহিল, খালি শ্যামলাল বেচারার মুখটাই কেমন যেন 
আহাদি গোছের হাসি হাসি মতো, সে কিছুতেই গম্ভীর হইতে পারিল না। পণ্ডিতমশায়ের 
রাগ হঠাৎ তার উপরেই ঠিক্রাইয়া পড়িল। তিনি বাঘের মতো গুম্গুমে গলায় বলিলেন, 
“উঠে আয়!” শ্যামলাল ভয়ে কাদ কাদ হইয়া বলিল, “আমি কি করলাম? গণশা জল 
ঢাল্ল, তা আমার দোষ কি?” পণ্ডিতমশাই মানুষ ভালো তিনি শ্যামলালকে ছাড়িয়া 
গণশার দিকে তাকাইয়া দেখেন তাহার হাতে তখনও জলের কুঁজা। গণেশ কোনো প্রশ্নের 
অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “ভোলা আমাকে বলেছিল ।” ভোলা বলিল, “আমি 


পাশা দাশ্9 ১৫৩০ 


তো খালি জল আনতে বলেছিলাম। বিশু বলেছিল, মাথায় ঢেলে দে।” বিশু বলিল, 
“আমি কি পঞ্ডিতমশায়ের মাথায় দিতে বলেছি? ওর নিজের মাথায় দেওয়া উচিত ছিল, 
তাহলে বুদ্ধিটা ঠাণ্ডা হত।” 

পণ্ডিতমশাই খানিকক্ষণ কটমট করিয়া সকলের দিতে তাকাইয়া তরপর বলিলেন, “যা! 
তোরা ছেলেমানুষ তাই কিছু বললাম না। খবরদার আর অমন করিসনে।” সকলে হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিল, কিন্তু পণ্তিতমশাই কেন যে হঠাৎ নরম হইয়া গেলেন কেহ তাহা বুঝিল 
না। পণ্ডিতমশায়ের মনে হঠাৎ যে তীর নিজের ছেলেবেলার কোন দুষ্টুমির কথা মনে 
পড়িয়া গেল, তাহা কেবল তিনিই জানেন। 

(কালাষ্টাদের ছবি) 

কালাটাদ নিধিরামকে মারিয়াছে__তাঁই নিধিরাম হেডমাস্টার মশায়ের কাছে নালিশ করিয়াছে। 
হেডমাস্টার আসিয়া বলিলেন, “কি হে কালটাদ, তুমি নিধিরামকে মেরেছে?” কালাাদ 
বলিল, “আজ্ঞে না, মারব কেন? কান মলে দিয়েছিলাম, গালে খামচিয়ে দিয়েছিলাম, আর 
একটুখানি চুল ধরে ঝাকিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম ।” হেডমাস্টার মশায় বলিলেন, 
“কেন ওরকম করেছিলে?” কালাচাদ খানিকটা আমতা আমতা করিয়া মাথা চুলকাইয়া 
বলিল, “আজ্ঞে, ও খালি খালি আমায় চটাচ্ছিল।” হেডমাস্টার মশাই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
করে বোকার মতো কথা বলছিল, তাই, আমার রাগ হয়ে গেল।” হেডমাস্টার মশাই 
তাহার কান ধরিয়া বেশ ভালোরকম নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন “মেজাজটা এখন থেকে 
একটু সংশোধন করতে চেষ্টা কর।” 

ছুটির পর আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “হারে কালাটাদ, তুই খমকা এ নিধেটাকে 
মারতে গেলি কেন?” কালাটাদ বলিল, “খামকী মারব কেন? কেন মেরেছিলাম ওকেই 
বাপু ছবি এঁকেছিস তার কথা আমায় জিগ্গেএ করতে গেলি কেন? আর যদি জিগ্গেস 
করলি, তাহলে তাই নিয়ে আবার মারামারি করতে এলি কেন?” আমরা বলিলাম, “আরে 
কি হয়েছে খুলেই বল্‌ না কেন।” 

নিধিরাম বলিল, “কালাটাদ একটা ছবি এঁকেছে, ছবির নাম-_খাগুব দাহন। সেই 
ছবিটা আমায় দেখিয়ে ও জিগ্গেস করল, “কমন হয়েছে£ আমি বললাম, “এটা কি 
কেছ? মন্দিরের সামনে শেয়াল ছুটছে?” কালাটাদ বলল, “না, না, মন্দির কোথায়? ওটা 
হল রথ। আর এগুলো তে! শেয়াল নয়-_রথের ঘোড়া। আমি বললাম, “সূর্যটাকে কালো 
করে এঁকেছ কেন? আর এ চামচিকেটা লাঠি নিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে কেন?” কালাাদ 
বলল, 'আহা তা কেন? ওটা তো সূর্য নয়, সুদর্শন চক্র। দেখছ না কৃষ্ণের হাতে রয়েছে? 
আর তালগাছ কোথায় দেখলে? ওটা তো অর্জুনের পতাকা! আর এগুলোকে বুঝি পদ্মফুল 
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বলছ? ওগুলো দেবতা__খুব দূরে আছেন কিনা তাই ছোট ছোট দেখাচ্ছে। আর এই বুঝি 
চামচিকে হল, এটা তো গরুড়পাখি! একটা সাপকে তাড়া করছে।” আমি বললাম, “তা 
হবে। আমি ও সব বুবিট্রঝি না। আচ্ছা, এ কালো কাপড় পরা মেয়েমানুষটি যে ওদের 
মারতে আসছে ওটি কে? কালাচাদ বলল, “তুমি তো আচ্ছা মুখ্যু হে! ওটা গাছে আগুন 
লেগে ধোঁয়া বেরুচ্ছে বুঝতে পারছ না? অবাক করলে যে!” 

“তখন আমি বললাম, “আচ্ছা এক কাজ কর না কেন ভাই, ওটাকে খাণগুব দাহন না 
করে সীতার অগ্নিপরীক্ষা কর না কেন? এ গাছটাকে শাড়ি পরিয়ে সীতা করে দাও । এ 
রথটার মাথায় জটা-টটা দিয়ে ওকে অগ্নিদেব বানাও, কৃষ্ণ অর্জুন আছেন তারা হবেন রাম 
লক্ষ্মণ। আর এ সুদর্শন চক্রে নাক হাত পা জুড়ে দিলেই ঠিক বিভীষণ হয়ে যাবে। তারপর 
চামচিকের পিছনে একটা লম্বা ল্যাজ দিয়ে তার ডানা দুটো মুছে দাও-_ওটা হনুমান হবে 
এখন।” কালাটাদ বলল, “হনুমানও হতে পারে, নিধিরামও হতে পারে।' 

“আমি বললাম, “তাহলে ভাই, আর এক কাজ কর। ওটাকে শিশুপাল-বধ করে দাও। 
তাহলে কৃষ্ণকে বদলাতে হবে না। চক্র তুলে শিশুপালকে মারতে যাচ্ছেন। অর্জুনের মুখে 
পাকা গৌঁফ দাড়ি দিয়ে খুব সহজেই ভীম্ম করে দেওয়া যাবে। আর রথটা হবে সিংহাসন, 
তার উপর যুধিষ্ঠিরকে বসিয়ে দিও। আর এ যে গরুড় আর সাপ, এঁটে একটু বদলিয়ে 
দিলেই গদা হাতে ভীম হয়ে যাবে। আর শিশুপাল তো আছেই-_গাছটাকে একটু নাক- 
মুখ ফুটিয়ে দিলেই হবে। তারপর রাজসুয় যজ্ঞের কয়েকটা রাজাকে দেখালেই বাস্‌! 

“কথাটা কালাটাদের পছন্দ হল না, তাই আমি অনেক ভেবেচিন্তে আবার বললাম, 
'তাহলে জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞ কর না কেন? এ রথটা হবে জন্মেজয় আর'কৃষ্তকে জটা- 
দাড়ি দিয়ে পুরুতঠাকুর বানিয়ে দাও। সুদর্শন চক্রটা হবে ঘিয়ের ভাড়। যজ্ঞের আগুনের 
মধ্যে তিনি ঘি ঢালছেন। এ ধৌয়াগুলো মনে কর যজ্ঞেরই ধোয়া! একটা সাপ আছে, 
আরও কয়েকটা এঁকে দিও। আর অর্জনকে কর আস্তীক, সে হাত তুলে তক্ষককে বলছে__ 
তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। আর এ চামচিকেটা, মানে গরুড়টা, ওটাকে মুনি-টুনি কিছু একটা বানিয়ে 
দিও।” পতাকাটাকে কি রকম করতে হবে সেইটা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় কালাটাদ 
আমায় ধাক্কা দিয়ে বলল, থাক, থাক, আর বিদ্যে জাহির করে কাজ নেই। সর দেখি ।' 

“আমি বললাম, “তা অত রাগ কর কেন ভাই? আমি তো আর বলছি না যে আমার 
পরামর্শ মতো তোমাকে চলতে হবে। পছন্দ হয় কর, না হয়তো কোরো না, বাস্‌। এর 
মধ্যে আবার রাগারাগি কর কেন£ আমার কথামতো না করে অন্য একটা কিছু কর না। 
মনে কর, ওটাকে সমুদ্র-মন্থন করে দিলেও তো হয়। এ ধোঁয়াওয়ালা বড় গাছটা মন্দার 
পর্বত, রথটা ধন্বস্তরী কিম্বা লক্ষ্মী__মন্থন থেকে উঠে এসেছেন। ওদিকে সুদর্শন চক্রুটা চাদ 
হতে পারবে, অর্জুনের পিছনে কতগুলো দেবতা এঁকে দাও আর এদিকে কৃষ্ণ আর 
চামচিকের দিকে কতগুলো অসুর'- কথাটা ভালো করে বলতে না বলতেই কালাটাদ 
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আমার কান ধরে মারতে লাগল। আচ্ছা, দেখ দেখি কি অন্যায়! আমি বন্ধুভাবে দুটো 
পরামর্শ দিতে গেলাম-_-তা তোমার পছন্দ হয়নি বলেই আমায় মারবে? যা বলেছি সব 
শুনলে তো, এর মধ্যে এত রাগ করবার কি হল বাপু?” 

বাস্তবিক, কালা্টাদের এ বড় অন্যায়! সে রাগ করিল কিসের জন্য? নিধিরাম তাহাকে 
মারে নাই, ধরে নাই, বকে নাই, গাল দেয় নাই, চোখ রাঙায় নাই, মুখ ভ্যাংচায় নাই__ 
তবে রাগ করিবার কারণটা কি? 

ব্যাপার কি বোঝা গেল না, তাই সন্ধ্যায় সবাই মিলিয়া কালাটাদের বাড়িতে গেলাম। 
আমি বলিলাম, “ভাই কালাটাদ, আমরা তোমার সেই ছবিটা দেখতে চাই। সেই যে সমুদ্র 
লঙ্ঘন নাকি যেন?” রমাপ্রসাদ বলিল, “দ্যুৎ, সমুদ্র লঙ্ঘন কিসের? অগ্নিপরীক্ষা।” আর 
একজন কে যেন বলিল, “না, না,কি একটা বধ।” কেন জানি না, কালাটাদ হা হী করিয়া 
একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল। “যাও যাও ইয়ার্কি করতে হবে না,” বলিয়া সে 
তাহার ছবির খাতাখানি ফড়ফড় করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল-_আর রাগে গজরাইতে লাগিল। 
আমরা হতভম্ব হইয়া রহিলাম। সকলেই বলিলাম, “কালাীদের মাথায় বোধহয় একটু 
পাগলামির ছিটু আছে। নইলে সে খামকা এত রাগ করবে কেন?” 


১০াপালের পড়া 
দুপুরের খাওয়া শেষ হইতেই গোপাল অত্যন্ত ভালোমানুষের মতন মুখ করিয়া দু- 

একখানা পড়ার বই হাতে লইয়া তিনতলায় চলিল। মামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে 
গোপলা, এই দুপুর রোদে কোথায় যাচ্ছিস?" গোপাল বলিল ““তিনতলায় পড়তে যাচ্ছি।” 

মামা-_“পড়বি তো তিনতলায় কন? এখানে বসে পড় না।” 

গোপাল-_“এখানে লোকজন যাওয়া-আসা করে, ভোলা গোলমাল করে, পড়বার 
সুবিধা হয় না।” 

মামা__ “আচ্ছা, যা মন নিয়ে পড়গে।” 

গোপাল চলিয়া গেল, মামাও মনে মনে একটু খুশি হইয়া বলিলেন, “যাক, ছেলেটার 
পড়াশুনায় মন আছে।' 

এমন সময় ভোলাবাবুর প্রবেশ বয়স তিন কি চার, সকলের খুব আদুরে। সে 
আসিয়াই বলিল, '“দাদা কই গেল?” মামা বলিলেন, “দাদা এখন তিনতলায় পড়াশুনা 
করছে, তুমি এইখানে বসে খেলা কর।” 

ভোলা তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর বসিয়া প্রশ্ন আরম্ত করিল, “দাদা কেন পড়াশুনা করছে, 
পড়াশুনা করলে কি হয়? কি করে পড়াশুনা করে ইত্যাদি। মামার তখন কাগজ 
পড়িবার ইচ্ছা, তিনি প্রশ্নের চোটে অস্থির হইয়া শেষটায় বলিলেন, “আচ্ছা ভোলাবাবু, 
তুমি ভোজিয়ার সঙ্গে খেলা কর গিয়ে, বিকেলে তোমায় লজেঞ্চুস এনে দেব।” ভোলা 
চলিয়া গেল। 
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আধঘন্টা পরে ভোলাবাবুর পুনঃপ্রবেশ। সে আসিয়াই বলিল, “মামা, আমিও পড়াশুনা 
করব।” 

মামা বলিলেন, “বেশ তো আর একটু বড় হও, তোমার রঙচঙে সব পড়ার বই কিনে 
এনে দেব।”? 

ভোলা-__“না, সে রকম পড়াশুনা নয়, দাদা যে রকম পড়াশুনা করে সেইরকম ।” 

মামা-__-“সে আবার কি রে?” 

ভোলা-_“হ্যা, সেই যে পাতলা-পাতলা রঙিন কাগজ থাকে আর কাঠি থাকে, আর 
কাগজে আঠা মাথায় আর তার মধ্যে কাঠি লাগায়, সেই রকম 1” 

দাদার পড়াশুনার বর্ণনা শুনিয়া মামার চক্ষু স্থির হইয়া গেল! তিনি আনতে আস্তে পা 
টিপিয়া টিপয়া তিনতলায় উঠিলেন, চুপি চুপি ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিলেন, তার 
ধনূর্ধর ভাগ্নেটি জানালার সামনে বসিয়া একমনে ঘুড়ি বানাইতেছে। বই দুটি ঠিক দরজার 
কাছে তক্তাপোশের উপরে পড়িয়া আছে। মামা অতি সাবধানে বই দুখানা দখল করিয়া 
নিচে নামিয়া আসিলেন। 

খানিক পরেই গোপালচন্্ে র ডাক পড়িল। গোপাল আসিতেই মামা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর ছুটির আর কদিন বাকি আছে?” 

গোপাল বলিল “আঠারো দিন।” 

মামা--“বেশ পড়াশুনা করছিস তো? না, কেবল ফাকি দিচ্ছিস £” 

গোপাল-_“না, এইতো এতক্ষণ পড়ছিলাম।” 


মামা--“কি বই পড়ছিলি?” 
গোপাল-_সংস্কৃত।' 


মামা__“সংস্কৃত পড়তে বুঝি বই লাগে না? আর অনেকগুলো পাতলা কাগজ, আঠা 
আর কাঠি নিয়ে নানারকম কারিকুরি করার দরকার হয়?” 

গোপালের চক্ষু তো স্থির! মামা বলে কি? সে একেবারে হতভম্ব হইয়া হাঁ করিয়া 
মামার দিকে তাকাইয়া রহিল। মামা বলিলেন, "বই কোথায় £” 

গোপাল বলিল, “তিনতলায়।” 

মামা বই বাহির করিয়া বলিলেন, “এগুলো কি?” তারপর তাহার কানে ধরিয়া ঘরের 
এক কোণে বসাইয়া দিলেন। গোপালের ঘুড়ি লাটাই সুতো ইত্যাদি সরঞ্জাম আঠারো 
দিনের জন মামার জিম্মায় বন্ধ রহিল। 


হরিপদ ! ও হরিপদ! 


হ্রিপদর আর সাড়াই নেই! সবাই মিলে এত টেচাচ্ছে, হরিপদ আর সাড়াই দেয় না। কেন, 
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হরিপদ কালা নাকি? কানে কম শোনে বুঝি? না, কম শুনবে কেন-_বেশ দিব্যি পরিষ্কার 
শুনতে পায়। তবে হরিপদ কি বাড়ি নেই? তা কেন? হরিপদর মুখ ভরা ক্ষীরের লাড়ু 
ফেলতেও পারে না, গিলতেও পারে না। কথা বলবে কি করে? আবার ডাক শুনে ছুটে 
আসতেও পারে না-_তাহলে যে ধরা পড়ে যাবে। তাই সে তাড়াতাড়ি লাড়ু গিলছে আর 
জল খাচ্ছে, আর যতই গিলতে চাচ্ছে ততই গলার মধ্যে লাডুগুলো আঠার মতো আটকে 
যাচ্ছে। বিষম খাবার যোগাড় আর কি! 

এটা কিন্তু হরিপদর ভারি বদভ্যাস! এর জন্য কত ধমক, কত শাসন, কত শাস্তি, কত 
সাজাই যে সে পেয়েছে, তবু তার আক্কেল হল না। তবু সে লুকিয়ে চুরিয়ে পেটুকের মতো 
খাবেই। যেমন হরিপদ তেমনি তার ছোট ভাইটি। এদিকে পেট রোগা দুদিন অন্তর অসুখ 
লেগেই আছে, তবু হ্যাংলামি তাদের আর যায় না। যেদিন শাস্তিটা একটু শক্ত রকমের হয় 
তারপর কয়েক দিন ধরে প্রতিজ্ঞা থাকে, “এমন কাজ আর করব না। যখন অসময়ে 
অখাদ্য খেয়ে, রাত্রে তার পেট কামড়ায়, তখন কাদে আর বলে, “আর না, এইবারেই শেষ!” 
কিন্তু দুদিন না যেতেই আবার যেই সেই। 

এই তো কিছুদিন আগে পিসিমার ঘরে দই খেতে গিয়ে তারা জব্দ হয়েছিল, কিন্তু তবু 
তো লজ্জা নেই! হরিপদর ছোট ভাই শ্যামপদ এসে বলল, “দাদা, শিগগির এস। পিসিমা 
এই মাত্র এক হাঁড়ি দই নিয়ে তার খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলেন।” দাদাকে এত ব্যস্ত 
হয়ে এখবরটা দেবার অর্থ এই যে, পিসিমার ঘরে যে শিকল দেওয়া থাকে, শ্যামাপদ সেটা 
হাতে নাগাল পায় না-_তাই দাদার সাহায্য দরকার হয়। দাদা এসে আস্তে আস্তে শিকলটা 
খুলে আগেই তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটের তলায় দইয়ের হাঁড়ি থেকে এক খাবল তুলে নিয়ে 
খপ করে মুখে দিয়েছে। মুখে দিয়েই চীৎকার! কথায় বলে "ষাঁড়ের মতো টেচাচ্ছে, কিন্তু 
হরিপদর ঠেঁচানো তার চাইতেও সাংঘাতিক! চীৎকার শুনে মা-মাসি-দিদি-পিসি যে যেখানে 
ছিলেন সব “কি হল" “কি হল" বলে দৌড়ে এলেন। শ্যামাপদ বুদ্ধিমান ছেলে, সে দাদার 
চীৎকারের নমুনা শুনেই দৌড়ে ঘোষেদের পাড়ায় গিয়ে হাজির! সেখানে অত্যন্ত 
ভালোমানুষের মতো তার বন্ধু শান্তি ঘোষের কাছে পড়া বুঝে নিচ্ছে। এদিকে হরিপদর 
অবস্থা দেখে পিসিমা বুঝেছেন যে, হরিপদ দই ভেবে তার চুনের হাড়ি চেখে বসেছে! 
তারপর হরিপদর যা সাজা! এক সপ্তাহ ধরে সে না পারে চিবোতে, না পারে গিলতে, 
তার খাওয়া নিয়েই এক মহা হাঙ্গামা! কিন্তু তবু তো তার লজ্জা নেই! আজ আবার 
লুকিয়ে কোথায় লাড়ু খেতে গিয়েছে। ওদিকে মামা তো ডেকে ডেকে সারা! 

খানিক বাদে মুখ ধুয়ে মুছে হরিপদ ভালোমানুষের মতো এসে হাজির। হরিপদর 
বড়মামা বললেন, “কিরে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” হরিপদ বলল, “এইতো, উপরে 
ছিলাম।” “তবে, আমরা এত টেচাচ্ছিলাম, তুই জবাব দিচ্ছিলি না যে?” হরিপদ মাথা 
চুলকাতে চুলকাতে বলল, “আজ্ঞে, জল খাচ্ছিলাম কিনা ।” “শুধু জল? না, কিছু স্থলও 
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ছিল?” হরিপদ শুনে হাসতে লাগল যেন তার সঙ্গে ভারি একটা রসিকতা করা হয়েছে। 
এর মধ্যে তার মেজমামা মুখখানা গম্ভীর করে এসে হাজির। তিনি ভিতর থেকে খবর 
এনেছেন যে, হরিপদ একটু আগেই ভাড়ার ঘরে ঢুকেছিল, আর তারপর থেকেই প্রায় দশ- 
,বারোখানা ক্ষীরের লাড়ু কম পড়েছে। তিনি এসেই হরিপদর বড়মামার সঙ্গে খানিকক্ষণ 
ইংরাজিতে ফিস্ফাস্‌ কি যেন বলাবলি করলেন, তারপর গণ্ভীরভাবে বললেন, “বাড়িতে 
ইদুরের যে রকম উৎপাত, ইদুর মারবার একটা কিছু বন্দোবস্ত না করলে আর চলছে না। 
চারদিকে যে রকম প্লেগ আর ব্যারাম! এই পাড়া সুদ্ধ ৯্দুর না মারলে আর রক্ষা নেই।” 
বড়মামা বললেন, “হ্যা, তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। দিদিকে বলেছি, সেঁকো বিষ দিয়ে লাড়ু 
পাকাতে-__ সেইগুলো একেবারে ছড়িয়ে দিলেই ইদুর বংশ নির্বংশ হবে!” 

হরিপদ জিগ্গেস করল, “লাড় কবে পাকানে হবে?” বড়মামা বললেন, “সে এতক্ষণে 
হয়ে গেছে, সকালেই টেপিকে দেখছিলাম একথালা ক্ষীর নিয়ে দিদির সঙ্গে লাড়ু পাকাতে 
বসেছে।” হরিপদর মুখখানা আমসির মতো শুকিয়ে এল. সে খানিকটা টোক গিলে বলল, 
““সঁকো বিষ খেলে কি হয় বডমামা£”" “হবে আবার কি? ইদুরগুলো মারা পড়ে, এই 
হয়।” “আর যদি মানুষে এই লাড়ু খেয়ে ফেলে?” “তা একট আধটু যদি খেয়ে ফেলে 
তো নাও মরতে পারে-_গলা জ্বলবে, মাথা ঘুরবে, বমি হবে, হয়তো হাত-পা খিঁচবে।” 
“আর যদি একেবারে এগারোটা লাড়ু খেয়ে ফেলে” বলে হরিপদ ভ্যা করে কেঁদে 
ফেলল। তখন বড়মামা হাসি চেপে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, “বলিস কিরে! তুই 
খেয়েছিস নাকি£” হরিপদ কাদতে কাদতে বলল, “হ্যা বড়মামা. তার মধ্যে পাঁচটা খুব 
বড় ছিল। তুমি শিগ্গির ডাক্তার ডাক বড়মামা, আমার কি রকম গা ঝিম্ঝিম আর বমি 
বমি করছে।” 

মেজমামা দৌড়ে গিয়ে তার বন্ধু রমেশ ডাক্তারকে পাশের বাড়ি থেকে ডেকে 
আনলেন। তিনি প্রথমেই খুব একটা কড়া রকমের তেতো ওষুধ হরিপদকে খাইয়ে দিলেন। 
তারপর তাকে কি একটা শুকতে দিলেন, তার এমন ঝাঝ যে, বেচারার দুই চোখ দিয়ে 
দর্দর করে জল পড়তে লাগল। তারপর তারা সবাই মিলে লেপ কম্বল চাপা দিয়ে তাকে 
ঘামিয়ে অস্থির করে তুললেন। তারপর একটা ভয়ানক উৎকট ওষুধ খাওয়ানো হল। সে 
এমন বিস্বাদ আর এমন দুর্গন্ধ যে, খেয়েই হরিপদ ওয়াক ওয়াক করে বমি করতে লাগল। 

তারপর ডাক্তার তার পথোর ব্যবস্থা করে গেলেন। তিনদিন সে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারবে না, চিরতার জল আর সাগু খেয়ে থাকবে। হরিপদ বলল, “আমি উপরে মা-র 
কাছে যাব।” ডাক্তার বললেন, “না । যতক্ষণ বাচবার আশা আছে ততক্ষণ নাড়াচাড়া করে 
কাজ নেই। ও আপনাদের এখানেই থাকবে” বড়মামা বললেন, “হ্যা, মা-র কাছে যাবে 
না আরো কিছু! মাকে এখন ভাবিয়ে তুলে তোমার লাভ কি? তাকে এখন খবর দেবার 
কিছু দরকার নেই।” 
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তিনদিন পরে যখন সে ছাড়া পেল তখন হরিপদ্র আর সেই হরিপদ নেই সে একেবারে 
বদলে গেছে। তার বাড়ির লোকে সবাই জানে হরিপদর ভারি ব্যারাম হয়েছিল। তার মা 
জানেন যে বেশি পিঠে খেয়েছিল বলে হরিপদর পেটের অসুখ হয়েছিল। হরিপদ জানে 
সেঁকো বিষ খেয়ে সে আরেকটু হলেই মারা যাচ্ছিল। কিন্তু আসল ব্যাপারটা যে কি, তা 
জানেন কেবল হরিপদর বড়মামা আর মেজমামা, আর জানে রমেশ ডাক্তার-_আর এখন 
জানলে তোমরা, যারা এই গল্প পড়েছ। 


(কুল গল্প) 

রামবাবু লোকটি যেমন কৃপণ, তার প্রতিবেশী বৃন্দাবনচন্দ্রের আবার তেমনি হাত খোলা। 
দুজনের বহুকালের বন্ধুতা, অথচ কি চেহারায়, কি স্বভাব-প্রকৃতিতে কোথাও দুজনের মিল 
নেই। বৃন্দাবন বেঁটেখাটো গোলগাল গোছের মানুষ, তার মাথা ভরা টাক, গৌফ-দাড়ি সব 
কামানো। ছাপ্লান্ন বছর অতি প্রশংসার সঙ্গে রেজেষ্ট্ি অফিসে চাকুরি করে শেষদিকে তার 
খুব পাদোন্নতি হয়েছিল। এখন ষাট বছর বয়সে তিনি সবে মাত্র পেন্সন নিয়ে বিশ্রাম 
করছেন। তিনি, তার গিন্নি, আর এক বুড়ো জ্যেঠামশাই, এ-ছাড়া ব্রিসংসারে তার আরেক 
কেউ নেই। জ্যেঠামশাই বিয়েটিয়ে করেননি, বৃন্দাবনের সঙ্গেই থাকেন। 

রামপ্রসাদ সান্যাল লোকটি ছিপছিপে লম্বা। পোস্টমাস্টার প্রাণশঙ্কর ঘোষ ছাড়া তেমন 
ঢ্যঙা লোক সে পাড়াতে আর খুঁজে পাবে না। এক অক্ষর ইংরাজি জানেন না, কিন্তু 
মার্বেল পাথর আব পাটের তেলের ব্যবসা করে তিনি প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি করেছেন আর 
নানারকম কারখানায় অংশীদার হয়ে বসেছেন। তার আটটি ছেলে, মেয়ে একটিও হল না 
বলে তার ভারি দুঃখ। প্রকাণ্ড কপাল, তার উপর একরাশ চুল, মুখে লম্বা দাড়ি আর চোখে 
হাল-ফ্যাশানের ফ্রেম-ছাড়া চশমা, কানের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই, কেবল নাকের উপর 
স্প্রিংদিয়ে এটে বসানো। মোট কথা, দেখলেই বোঝা যায় যে মানুষটি কম কেউকেটা নন। 

প্রতিদিন সন্ধ্যা হতেই পাড়ার মাতব্বর বাবুরা সবাই রামবাবুর বৈঠকখানা ঘরে এসে 
জোটেন, আর পান-তামাক-চা-বিস্কুট-সন্দেশ ইত্যাদির সঙ্গে খুব হাসি-তামাশা গল্প-গুজব 
চলতে থাকে। বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড়, মেঝের উপর প্রকাণ্ড ফরাশ পাতা, তার উপর 
কতকগুলো মোটাসোটা তাকিয়া আর রঙচঙে হাত-পাখা এদিক ওদিক ছড়ানো। তাছাড়া 
ঘরের মধ্যে কোথাও চেয়ার-টেবিল বা কোনোরকম আসবাবপত্র একেবারেই নেই। 

পোস্টমাস্টার বাবু, হরিহর ডাক্তার, যতীশ রায় হেডমাস্টার, ইনস্পেকটার বীঁড়ুয্যে 
প্রভৃতি অনেকেই সেখানে প্রায় প্রতিদিন আসেন। বৃন্দাবন বসু বড়ো লাজুক লোক, প্রথম 
প্রথম সেদিকে বড় একটা ঘেঁষতেন না। সে-পাড়ায় তিনি সবে নতুন এসেছেন, কারও 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই, খালি পোস্টমাস্টারবাবুর সঙ্গে একটু জানাশোনা। যা হোক, 
পোস্টমাস্টারবাবু নাছোড়বান্দা লোক, তিনি বড়দিনের ছুটির মধ্যে এক রবিবার একরকম 
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জোর করেই তাকে রামবাবুর বাড়ি নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন। প্রথমদিনের পরিচয়েই 
দুজনের আলাপ এমন জমে উঠল যে তারপর থেকে রামবাবুর বৈঠকে যাবার জন্য 
বৃন্দাবনচন্দ্রকে আর কোনো তাগিদ দেওয়ার দরকার হত না। 

এই ঘটনার সাতদিন পরে একদিন রামবাবুর বৈঠক খুব জমেছে। মানুষকে চিনতে না 
পারার দরুন কত সময়ে কত অদ্ভুত ভুল হয়, তাই নিয়ে বেশ কথাবার্তা চলছে। হরিহরবাবু 
বললেন, “আমি একবার যা ফ্যাসাদে পড়েছিলাম, সে বোধহয় আপনাদের বলিনি। সে 
প্রায় বিশ বছরের কথা । একদিন সন্ধ্যার সময় খাওয়া দাওয়া সেরে একটু শিগ্গির শিগ্গির 
ঘুমব ভাবছি, এমন সময়ে আমার ডিসপেনসারির চাকরটা এসে খবর দিল, প্রমথবাবু 
এসেছেন। প্রমথ মিত্তির তখন তার মাথার ব্যারামের জন্য আমাকে দিয়ে চিকিৎসা করাত। 
সেদিন কথা ছিল আমি তার জন্য একটা মিকস্চার তৈরি করিয়ে রাখব, সে সন্ধ্যার সময় 
সেটা নিয়ে যাবে। তাই চাকর এসে খবর দিতেই আমি ওষুধের শিশিটা তার হাতে দিয়ে 
সেই সঙ্গে একটা কাগজে লিখে দিলাম, ওষুধটা এখুনি এক দাগ খাবেন। দুর্বল মস্তিষ্কের 
পক্ষে কোনরকম মানসিক পরিশ্রম বা উত্তেজনা ভালো নয়, এ-কথা সর্বদা মনে রাখবেন। 
তাহলেই আপনার মাথার ব্যারাম শিগগির সারবে। মিনিট খানেক যেতে না যেতেই 
চাকরটা ঘুরে এসে খবর দিল যে বাবুটি চিঠি পড়ে বেজায় খাপ্লা হয়েছেন এবং দাওয়াইয়ের 
শিশিটি ভেঙে আমায় গাল দিতে দিতে প্রস্থান করেছেন। শুনে তো আমার চক্ষুস্থির! যা 
হোক, ব্যাপারটা পরিষ্কার হতে বেশি দেরি হল না। একটু সন্ধান করতেই বোঝা গেল যে, 
লোকটি মোটেই প্রমথ মিত্তির নন, আমারই মামাশ্বশুর, বাঁশবেড়ের প্রমথ নন্দী। যেরকম 
বদমেজাজী লোক, সেই রাত্রেই আমায় ছুটতে হল বুড়োর তোয়াজ করবার জন্য। বুড়ো 
কি সহজে ঠাণ্ত হয়! তাকে অপমান করা, বা তার সঙ্গে ইয়ার্কি করা যে আমার মোটেই 
অভিপ্রায় ছিল না এবং ওষুধটা কিম্বা চিঠিটা যে তার জন্য দেওয়া হয়নি, এই সহজ কথাটি 
তার মাথায় ঢোকাতে প্রায় দুটি ঘন্টা সময় লেগেছিল। এদিকে বাসায় ফিরে শুনি প্রমথ 
মিত্তির এসে তার ওষুধ তৈরি না পেয়ে খুব বিরক্ত হয়ে চলে গেছে। পরদিন সকালে 
আবার তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করি।” 

এই গল্প শুনে ইনস্পেকটারবাবু বললেন, “আপনার তো, মশাই, অল্পের উপর দিয়ে 
গেল, আমার এ রকম একটা ভুলের দরুন চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়েছিল। সেও বহু 
দিনের কথা, তখন আমি সবেমাত্র পুলিসের চাকরি নিয়েছি। ঘোষপুরের বাজার নিয়ে সে 
সময়ে সুদাস মণ্ডলের সঙ্গে রায়বাবুদের খুব ঝগড়া চলছে। একদিন বিকেলে খবর পাওয়া 
গেল, আজ সন্ধ্যার পর সুদাস লাঠিয়াল নিয়ে বাজার দখল করতে আসবে। ইনস্পেকটার 
যোগীনবাবুর হুকুমে আমি ছয়জন কনস্টেবল নিয়ে সন্ধ্যার কাছাকাছি ঘোষপুরে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না ; সন্ধ্যার একটু পরেই দেখলাম নদীর 
দিক থেকে কিসের আলো আসছে। মনে হচ্ছে কারা যেন কীাঠালতলায় বসে বিশ্রাম 
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করছে। ব্যাপার কি দেখবার জনা আমি খুব সাবধানে একটা ঝোপের আড়াল পর্য্ত 
এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি একটা মশালের ঝাপসা আলোয় লাঠি হাতে কয়েকটা লোক 
বসে আছে, আর এক পালকির আড়ালে দুজন লোক কথাবার্তা বলছে। কান পেতে 
শুনলাম একজন বলল, “সুদাসদা, কতদূর এলাম? উত্তর হল, 'এই তো ঘোষপুরের 
বাজার দেখা যাচ্ছে।” অন্নি আর কথা নেই! আমি জোর শিস্‌ দিতেই সঙ্গের পুলিশগুলো 
মার-মার করে তেড়ে এসেছে। পুলিশের সাড়া পাবামাত্র সুদাসের লোকগুলো “বাপরে 
মারে" করে কে যে কোথায় সরে পড়ল তা আর ধরতেই পারা গেল না। কিন্তু পালকির 
কাছে যে দুটো লোক ছিল, তারা খুব সহজেই ধরা পড়ে গেল। তাদের একজনের বয়েস 
অল্প, চেহারাটা গৌয়ারগোবিন্দ গোছের- বুঝলাম এই সুদাস মণ্ডল। সে আমায় তেড়ে কি 
যেন বলতে উঠেছিল, আমি এক ধমক লাগিয়ে বললাম, 'হাতে হাতে ধরা পড়েছ বাপু, 
এখন রোখ করে কোনো লাভ নেই, কিছু বলবার থাকে তো থানায় গিয়ে বলো।” শুনে 
তার সঙ্গের বুড়ো লোকটি ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে খানিকক্ষণ অনর্গল কি যে বকে 
গেল আমি তার কিছুই বুঝলাম না, খালি বুঝলাম যে সে আমাকে তার “সুদাসদা”র পরিচয় 
বোঝাচ্ছে। আমি বললাম, “অত পরিচয় শুনবার আমার দরকার নেই, আসল পরিচয়টা 
আজ ভালোরকমই পেয়েছি। তারপর তাদের হাতকড়া পরিয়ে মহা ফুতিতে তো থানায় 
এনে হাজির করা গেল। তারপর মশাই যা কাণ্ড! হেড ইনম্পেকটার যতীনবাবু রাগে 
আগুনের মতো লাল হয়ে, টেবিল থাবড়িয়ে, দোয়াত উলটিয়ে, কাগজ কলম ছুঁড়ে আমায় 
খুব সহজেই বুঝিয়ে দিলেন যে আমি একটি আস্ত রকমের হস্তীমুর্খ ও অর্বাচীন পাঠা। থে 
লোকটিকে ধরে এনেছি সে মোটেই সুদাস মণ্ডল নয় তার নাম সুবাসচন্দ্র বোস ; সে 
যততীনবাবুর জামাই, সঙ্গের লোকটি তার ঠাকুরদার আমলের চাকর ; যতীনবাবুর কাছেই 
তারা আসছিল। আমার বুদ্ধিটা হা-করা বোয়াল মাছের মতো না হলে, আমি সুবাস শুনতে 
কখনই সুদাস শুনতাম না- ইত্যাদি। অনেক কষ্টে অনেক খোশামুদিকরে, অনেক হাতে 
পায়ে ধরে, সে যাত্রায় চাকবিটা বজায় রাখতে হয়েছিল।” 

ইনস্পেকটারের গল্প শেষ হতেই বৃন্দাবনচন্দ্র টিকি দুলিয়ে বললেন, "আপনাদের গল্প 
শুনে আমারও একটা গল্প মনে পড়ে গেল। সেও এরকম “উদোর-বোঝা-বুদোর-ঘাড়ে 
গোছের গল্প। তবে ভুলটা আমি নিজে করিনি, করেছিল আমার ভাইপো- সেই যে 
ছোকরাটি এখন মেডিকেল কলেজে পড়ে । একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরের মধ্যে বসে আছি। 
ঘরেও বাতি জ্বালা হয়নি, বাইরেও বেশ অন্ধকার, খালি সরু নখের মতো একটুখানি টাদ 
সবেমাত্র পুবদিকে উঁকি দিয়েছে ; এমন সময় মনে হল যেন একটা মানুষ দেয়াল বেয়ে 
বেয়ে বাড়ির ছাদের উপর উঠছে-__)” 

বুদদাবনবাবু সবে এইটুকু বলেছেন, এমন সময় বারান্দায় কে ডাক দিল, “বাবু টেলিগ্রাম ।” 
রামবাবু তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে টেলিগ্রামখানা নিয়ে আসলেন, তারপর চোখের চশমাটি 
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কপালে তুলে টেলিগ্রামখানা খুলে পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তার চোখ ক্রমেই 
গোল হয়ে উঠছে দেখে ডাক্তারবাবু জিগগেস করলেন, “কি ব্যাপারখানা কি?” রামবাবু 
ধপাস্‌ করে সোফার উপর বসে পড়ে বললেন, “এই দেখুন না, দেশ থেকে পরেশ 
টেলিগ্রাম করছে-__সিরিয়াস্‌ এক্সিডেন্ট কাম্‌ হোম ইমেডিয়েটলি (অর্থাৎ গুরুতর দুর্ঘটনা, 
শীঘ্ব বাড়ি আসুন)।” রামবাবুর তিন ছেলে কয়দিন হল পুজোর ছুটিতে দেশে গিয়েছে, 
আর একটি মামাবাড়িতে আছে, আর বাকি তিনটে মায়ের কাছে বাড়িতেই রয়েছে। 
রামবাবু বললেন, “এত লোক থাকতে পরেশ ছোকরাটাকে দিয়েই বা টেলিগ্রাম করাতে 
গেল কেন? দুটো পয়সা খরচ করে বড়রা কেউ একটু ভালো করে গুছিয়ে টেলিগ্রাম 
করলেই পারত। এখন কি যে করি? আজ বিষ্যুৎবার এ-সময়ে রওয়ানাই বা হই কেমন 
করে কিছুই তো বুঝতে পারছি না।” তিনি চাকরকে ডেকে তিনতলার বড় ঘর থেকে তীর 
কলমটা আনতে বললেন, আর বললেন, “একটা টেলিগ্রাম করে দেখা যাক কি জবাব 
আসে।” এই ব'লে তিনি আবার টেলিগ্রামখানা পড়তে লাগলেন। 
গল্পগুজব তো চুলোয় গেল, সবাই মিলে ভাবতে বসল এখন কি করা যায়। এমন 
সময় রামবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “ও কি! এ কার টেলিগ্রাম? এ তো দেখছি “রমাপদ 
সেন? লেখা । আমার কি যে চোখ হয়েছে, আমি পড়ছি রামপ্রসাদ সান্যাল।” বলতেই 
পোস্টমাস্টার প্রিয়শঙ্করবাবু বলে উঠলেন, “ও! রমাপদ যে ও-পাড়ার গুপীবাবুর ভাই ; 
আমি জানি তার শ্বশুরের নাম পরেশনাথ কি যেন।” তখন একটা হাসির ধূম পড়ে গেল। 
রামবাবু বললেন, “দেখলেন মশাই, পিয়ন ব্যাটার কাণ্ড! এক ভুল টেলিগ্রাম দিয়ে 
আমায় মেরেছিল আর কি! একে বুড়ো বয়েস, তাতে আবার জানেন তো আমার হার্টের 
ব্যারাম আছে।” হেডমাস্টার যতীশবাবু হেসে বললেন, “আপনি আবার এর মধ্যেই বুড়ো 
হলেন কি করে ৮” রামবাবু বললেন, “বিলক্ষণ! এ পাড়ায় আমার মতন বুড়ো আর ক'টি 
খুঁজে পান দেখুন তো! এই আষাঢ় মাসে আমি ষাটের কোঠায় পা দিয়েছি।” বৃন্দাবনবাবু 
বললেন, “তাহলে আমার জ্যেঠামশায়ের কাছে আপনার হার মানতে হল। তাঁর বয়েস 
উনসত্তর।” ডাক্তারবাবু বললেন, “আমারও বড় কম হয়নি, চৌষটি পার হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু এ-পাড়ায় বয়েসের জনা যদি প্রাইজ দিতে হয়, তাহলে ভোলানাথের বাপকেই দেওয়া 
উচিত ; তার নাকি এখন আটান্তর বছর চলেছে।” এই রকম বাজে কথা চলছে, এমন 
সময়ে বড় বড সারকোশের উপর থালা সাজিয়ে বামবাবুর তিনটে চাকর খাবার নিয়ে 
হাজির। কচরি, নিমকি, সন্দেশ থেকে পিঠে পায়েস পর্য্ত প্রায় বারো-চোদ্দ রকমের খাবার 
ডাক্তার বললেন, “বাপরে! এ যে বিরাট আয়োজন। ব্যাপারখানা কি?” রামবাবু বললেন, 
“এ যা! আসল কথাই বলতে ভুলে গেছি। আজ আমার জামাই এসেছেন, তাই একটু 
মিষ্টি মুখের আয়োজন করা হয়েছে।” ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “এত বড় গুরুতর 
কথাটাই বলতে ভুলে গেলেন? আপনার বয়েসটা নিতান্তই বেড়ে গেছে দেখছি।” বৃন্দাবন 
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বললেন, “তা হোক্‌, আজকের বৈঠকে অনেক রকমই ভুলের কাণ্ড শুনলাম আর দেখলাম, 
কিন্তু এ ভুলটি বেশিদূর গড়ায়নি। আসুন, এখন ভুলটা সংশোধন করে নেওয়া যাক।” 

(১) গোড়াতেই লামবাবুকে কৃপণ বলা হইয়াছে, কিন্তু গল্পে তাহার স্বভাবের যে 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা মোটেই কৃপণের মতো নয়। 

(২) বলা হইয়াছে রামবাবু ও বৃন্দাবনবাবুর মধ্যে বহুকালের বন্ধুতা অথচ পরেই বলা 
হইয়াছে কারো সঙ্গেই বৃন্দাবনবাবুর আলাপ পরিচয় নাই। 

(৩) প্রথমেই বৃন্দাবনবাবুর মাথা-ভরা টাক বলা হইয়াছে, অথচ তিনি টিকি দুলাইতেছেন। 

(৪) প্রথমে বলা হইয়াছে তাহার বয়স ৬০, কিন্তু তিনি চাকরি করিয়াছেন ৫৬ বৎসর। 

(৫) বলা হইয়াছে যে গিন্নী আর জোঠামহাশয় ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, কিন্তু পরে 
তাহার এক ভাইপোকে হাজির করা হইয়াছে। 

€৬) প্রথমে পোস্টমাস্টারের নাম বলা হইয়াছে প্রাণশঙ্কর, পরে লেখা হইয়াছে প্রিয়শঙ্কর। 

(৭) রামবাবু ইংরাজী জানেন না, অথচ তিনি চট্পট ইংরাজী টেলিগ্রাম পড়িতেছেন। 

(৮) রামবাবু পাটের তেলের ব্যবসা করেন কিন্তু এরকম কোন্মা তেল বা ব্যবসার কথা 
শোনা যায় না। 

(৯) এ লাইনে তাহার বাড়ি দোতলা বলা হইয়াছে কিন্তু চাকর গেল তিনতলায়। 

(১০) রামবাবুর আটটি ছেলে কিন্তু মাত্র সাতটির হিসাব পাওয়া যাইতেছে। 

(১১) রামবাবুর মেয়ে নাই কিন্তু তাহার এক জামাই আসিয়া হাজির। 

(১২) তাহার চশমার যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে সেরূপ চশমা কপালে তোলা যায় না। 

(১৩) প্রথমে বলা হইয়াছে ঘরে কোনোরকম আসবাবপত্র নাই কিন্তু পরে সোফার 
উল্লেখ করা হইয়াছে। 

(১৪) বলা হইয়াছে 'বড়দিনের ছুটির মধ্যে এক রবিবার" বৃন্দাবন রামবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিলেন ; গল্পের ঘটনা তাহার 'সাত দিনের পরে' সুতরাং সেদিন বৃহস্পতিবার হইতেই 
পারে না। 

(১৫) বড়দিনের সপ্তাহখানেকের মধ্যেই পূজার ছুটি অসম্ভব। 

(১৬) বৃন্দাবনবাবুর বয়েস গোড়াতেই ৬০ বলা হইয়াছে। তাহা হইলে তার 
জ্যেঠামহাশয়ের বয়েস মোটে ৬৯ হইতেই পারে না। 

(১৭) চাদকে যখন আমরা সূর্যের কাছাকাছি দেখি তখনই তাহার চেহারা থাকে “সরু 
নখের মতো।' সন্ধ্যার সময় পুবদিকে, অর্থাৎ সুর্যের উল্টা দিকে তাহার ওরকম চেহারা 
অসওব। 
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হয বরল 


বেজায় গরম। গাছতলায় দিব্যি ছায়ার মধ্যে চুপচাপ শুয়ে আছি, তবু ঘেমে অস্থির। ঘাসের 
উপর রুমালটা ছিল ; ঘাম মুছবার জন্য যেই সেটা তুলতে গিয়েছি অমনি রুমালটা বলল, 
'মর্যাও!' কি আপদ! রুমালটা ম্যাও করে কেন£ 

চেয়ে দেখি রুমাল তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোটা-সোটা লাল টকটকে একটা 
বেড়াল গোঁফ ফুলিয়ে প্যাট প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

আমি বললাম, “কি মুশকিল! ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা বেড়াল।' 

অমনি বেড়ালটা বলে উঠল, “মুশকিল আবার কি? ছিল একটা ডিম, হয়ে গেল দিব্যি 
একটা প্যাকপেঁকে হাস। এ তো হামেশাই হচ্ছে।' 

আমি খানিক ভেবে বললাম, “তাহলে তোমায় এখন কি বলে ডাকব? তুমি তো 
সত্যিকারের বেড়াল নও, আসলে তৃমি হচ্ছ রুমাল।' 

বেড়াল বলল, “বেড়ালও বলতে পার, রুমালও বলতে পার, চন্দ্রবিন্দুও বলতে 
পার।' আমি বললাম, "চন্দ্রবিন্দু কেন? 

শুনে বেড়ালটা “তাও জানো না? বলে এক চোখ বুজে ফ্যাচ ফ্যাচ করে বিশ্রী রকম 
হাসতে লাগল। আমি ভারি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। মনে হল, এ চন্দ্রবিন্দুর কথাটা নিশ্চয় 
আমার বোঝা উচিত ছিল। তাই থমমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, “ও হ্যা হ্যা, 
বুঝতে পেরেছি।' 

বেড়ালটা খুশি হয়ে বলল, "হ্যা, এ তো বোঝাই যাচ্ছে_ চন্দ্রবিন্দুর চ, বেড়ালের 
তালব্য শ. রুমালের মা--হল চশমা । কেমন, হল তো? 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।, কিন্তু পাছে বেড়ালটা আবার সেই রকম বিশ্রী করে 
হেসে ওঠে, তাই সঙ্গে সঙ্গে হু হুঁ করে গেলাম। তারপর বেড়ালটা খানিকক্ষণ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হগাৎ বলে উঠল, 'গরম লাগে তো তিব্বত গেলেই পার।” আমি বললাম, 
'বলা ভারি সহজ, কিন্তু বললেই তো আর যাওয়া যায় না 

বেড়াল বলল, “কেন সে আর মুশকিল কি? 

আমি বললাম, “কি করে যেতে হয় তুমি জানো 

বেড়াল এক গাল হেসে বলল, 'তা আর জানিনে £ কলকেতা, ডায়মগুহারবার, রানাঘাট, 
তিব্বত, _বাস' স্ধে রাস্তা, সওয়া ঘন্টার পথ, গেলেই হল।' 

আমি বললাম, “তাহলে রাস্তাটা আমায় বাতলে দিতে পার, 

শুনে বেড়ালটা হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, উহ সে 
অমার কর্ম নয়। আমার গেছোদাদা যদি থাকত তাহলে সে ঠিক ঠিক বলতে পারত।' 

আমি বললাম, “গেছোদাদা কে? তিনি থাকেন কোথায়? 
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বেড়াল বলল, 'গেছোদাদা আবার 
কোথায় থাকবে? গাছেই থাকে।' 
দেখা হয়? 

বেড়াল খুব জোরে জোরে মাথা 
নেড়ে বলল, “সেটি হচ্ছে না, সে হবার 
যো নেই।' 

আমি বললাম, “কি রকম, 

বেড়াল বলল, “সে কি রকম 
জানো? মনে কর, তুমি যখন যাবে 
উলুবেড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তখন তিনি থাকবেন মতিহারি। ধদি মতিহারি যাও, 
তাহলে শুনবে তিনি আছেন রামকিষ্টপুর। আবার সেখানে গেলে দেখবে তিনি গেলেন 
কাশিমবাজার। কিছুতেই দেখা হবার যো নেই। - 

আমি বললাম, “তাহলে তোমরা কি করে দেখা কর? 

বেড়াল বলল, “সে অনেক হাঙামা। আগে হিসেব করে দেখতে হবে, দাদা কোথায় 
কোথায় নেই ; তারপর হিসেব করে দেখতে হবে, দাদা কোথায় কোথায় থাকতে পারে ; 
তারপর দেখতে হবে, দাদা এখন কোথায় আছে। তারপর দেখতে হবে, সেই হিসেব মতো 
যখন সেখানে গিয়ে পৌছবে, তখন দাদা কোথায় থাকবে । তারপর দেখতে হবে" 

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, “সে কি রকম হিসেব 

বেড়াল বলল, “সে ভারি শক্ত! দেখবে কি রকম? এই বলে সে একটা কাঠি দিয়ে 
ঘাসের উপর লম্বা আঁচড় কেটে বলল, 'এই মনে কর গেছোদাদা।” বলেই খানিকক্ষণ 
গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে রইল। 

তারপর আবার ঠিক তেমনি একটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর তুমি”, বলে 
ঘাড় বেঁকিয়ে চুপ করে রইল। 

তারপর হঠাৎ আবার একটা আঁচড় কেটে বলল, 'এই মনে কর চন্দ্রবিন্দু।' এমনি করে 
খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একটা করে লম্বা আঁচড় কাটে, আর বলে, “এই মনে কর 
তিববত-_“এই মনে কর গেছোবৌদি রান্না করছে'__'এই মনে কর গাছের গায়ে একটা 
ফুটো__, 

এই রকম শুনতে শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ ধরে গেল। আমি বললাম, “দূর 
ছাই! কি সব আবোল-তাবোল বকছে, একটুও ভালো লাগে না।' 

বেড়াল বলল, “আচ্ছা তাহলে আর একটু সহজ করে বলছি। চোখ বোজ, আমি যা 
বলব, মনে মনে তার হিসেব কর।' আমি চোখ বুজলাম। 
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চোখ বুজেই আছি, বুজেই আছি, বেড়ালের আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই। হঠাৎ কেমন 
সন্দেহ হল, চোখ চেয়ে দেখি বেড়ালটা ল্যাজ খাড়া করে বাগনের বেড়া টপকিয়ে পালাচ্ছে 
আর ক্রমাগত ফ্যাচ ফ্যাচ করে হাসছে। 

কি আর করি, গাছতলায় একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম। বসতেই কে যেন ভাঙা 
ভাঙা মোটা গলায় বলে উঠল, “সাত দুণ্ডণে কত হয় % 

আমি ভাবলাম, এ আবার কে রে? এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, এমন সময় আবার সেই 
আওয়াজ হল, “কই জবাব দিচ্ছ না যে? সাত দুগুণে কত হয়? তখন উপর দিকে তাকিয়ে 
দেখি, একটা দাঁড়কাক শ্লেট পেনসিল দিয়ে কি যেন লিখছে, আর এক একবার ঘাড় 

আমি বললাম, “সাত দুগুণে চোদা ।' 

কাকটা অমনি দুলে দুলে : 

আমার ভয়নক রাগ হল।; 
তিন সানডে একুশ ।' 

কাকাটা কিছু জবাব দিল না, 
খালি পেনসিল মুখে দিয়ে 
খানিকক্ষণ কি যেন ভাবল। 

তারপর বলল, “সাত দুণ্ডণে 
চোদ্দর নামে চার, হাতে রইল 
পেনসিল।' 
বলছিলে সাত দুণ্ডণ চোদ্দ হয় 

কাক বলল, “তমি যখন 
বলেছিলে, তখনো পুরো চোদ 
হয়নি। তখন ছিল, তোরো টাকা 
চোদ্দ আনা তিন পাই। আমি 
যদি ঠিক সময়ে বুঝে ধা করে 
১৪ লিখে না ফেলতাম, তাহলে এতক্ষণে হয়ে যেত চোদ্দ টাকা এক আনা নয় পাই।' 

আমি বললাম, “এমন আনাড়ি কথা তো কখনো শুনিনি। সাত দুগুণে যদি চোদ্দ হয়, 
তা সে সব সময়েই চোদ্দ। একঘন্টা আগে হলেও যা, দশ দিন পরে হলেও তাই।' 

কাকটা ভারি অবাক হয়ে বলল, “তোমাদের দেশে সময়ের দাম নেই বুঝি £ 

আমি বললাম, 'সময়ের দাম কি রকম? 
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কাক বলল, “এখানে কদিন থাকতে, তাহলে বুঝতে । আমাদের বাজারে সময় এখন 
ভয়ানক মাগ্য. এতটুকু বাজে খরচ করবার যো নেই। এইতো কদিন খেটেখুটে চুরি-চামারি 
করে খানিকটা সময় জমিয়েছিলাম, তাও তোমার সঙ্গে তর্ক করতে অর্ধেক খরচ হয়ে 
গেল। বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে রইলাম। 

এমন সময়ে গাছের একটা ফোকর থেকে কি যেন একটা সুডুৎ করে পিছলিয়ে 
মাটিতে নামল। চেয়ে দেখি, দেড় হাত লম্বা এক বুড়ো, তার পা পর্যন্ত সবুজ রঙের দাড়ি, 
হাতে একটা হুঁকো তাতে কল্কে-টল্‌কে কিচ্ছু নেই, আর মাথা ভরা টাক। টাকের উপর 
খড়ি দিয়ে কে যেন কি সব লিখেছে। 

বুড়ো এসেই খুব ব্যস্ত হয়ে হুঁকোতে দু-এক টান দিয়েই জিজ্ঞাসা করল, “কই, হিসেবটা 
হল?? 

কাক খানিক ওদিঝ তাকিয়ে বলল, “এই হল বলে।' 

বুড়ো বলল, “কি আশ্চর্য! উনিশদিন পার হয়ে গেল, এখনো হিসেবটা হয়ে উঠল না? 
কাক দুচার মিনিট খুব গন্তীর হয়ে পেনসিল চুষল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'কতদিন 
বললে? 

বুড়ো বলল, 'উনিশ।' 

কাক অমনি গলা উঁচিয়ে হেঁকে বলল, 'লাগ্‌ লাগ্‌ লাগ্‌ কুড়ি। 

বুড়ো বলল, “একুশ ।' কাক বলল “বাইশ ।' বুড়ো বলল, “তেইশ ।' কাক বলল, “সাড়ে 
তেইশ ।” ঠিক যেন নিলেম ডাকছে। ডাকতে ডাকতে কাকটা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, তুমি ডাকছ না যে£ আমি বললাম, “খামকা ডাকতে যাব কেন 

বুড়ো এতক্ষণ আমায় দেখেনি, হঠাৎ আমার আওয়াজ গুনেই সে বন্বন্‌ করে আট 
দশ পাক ঘুরে আমার দিকে ফিরে দীঁড়াল। তারপর হুঁকোটাকে দূরবীনের মতো করে 
চোখের সামনে ধরে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর পকেট থেকে 
কয়েকখানা রঙিন.কাচ বের করে তাই দিয়ে আমায় বার বার দেখতে লাগল। তারপর 
কোথেকে একটা পুরানো দরজীর ফিতে এনে সে আমার মাপ নিতে শুরু করল, আর 
হীকতে লাগল, 'খাড়াই ছাবিবশ ইঞ্চি, হাতা ছাবিরশ ইঞ্চি, আস্তিন ছাব্বিশ ইঞ্চি, ছাতি 
ছাব্বিশ ইঞ্চি, গলা ছাবিবশ ইঞ্চি।' 

আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম, “এ হতেই পারে না। বুকের মাপও ছাবি্বিশ ইঞ্চি, 
গলাও ছাবিবশ ইঞ্চি? আমি কি শুওর? 

বুড়ো বলল, “বিশ্বাস না হয়, দেখ।' 

দেখলাম ফিতের লেখা-টেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা একটু পড়া যাচ্ছে, 
তাই বুড়ো যা কিছু মাপে সবই ছাব্বিশ ইঞ্চি হয়ে যায়। 

তারপর বুড়ো জিজ্ঞাসা করল, “ওজন কত 

আমি বললাম, “জানি না।' 
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বুড়ো তার দুটো আঙুল দিয়ে আমায় একটুখানি টিপে টিপে বলল, 'আড়াই সের।' 
আমি বললাম, 'সেকি, পট্‌লার ওজনই তো একুশ সের, সে আমার চাইতে দেড় বছরের 
ছোট।” কাকটা অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সে তোমাদের হিসেব অন্য রকম।' 

বুড়ো বলল, “তাহলে লিখে নাও-_ওজন আড়াই সের, বয়েস সীইত্রিশ।, 

আমি বললাম, 'দুৎ! আমার বয়েস 
হল আট বছর তিনমাস, বলে কিনা 
সাইত্রিশ। 

বুড়ো খানিকক্ষণ কি যেন ভেবে 
জিজ্ঞাসা করল, “বাড়তি না কমছে? 
আমি বললাম, “সে আবার কি? বুড়ো 
বলল, “বলি, বয়েসটা এখন বাড়ছে না 
কমতি £' আমি বললাম, বয়েস আবার 
কমবে কিছ বুড়ো বলল, 'তা নয় তো 
কেবলি বেডে চলবে নাকি? তাহলেই 
তো গেছি! কোনদিন দেখব বয়েস 
বাড়তে বাড়তে একেবারে ষাট সত্তর 
আশি পার হয়ে গেছে। শেষটায় বুড়ো 
হয় মরি আর কি!' আমি বললাম, 
তা তো হবেই। আশি বছর বয়েস হলে 
মানুষ বুড়ো হবে নাঃ বুড়ো বলল, 
তোমার যেমন বুদ্ধি! আশি বছর বয়েস হবে কেন? চল্লিশ বছর হলেই আমরা বয়েস 
ঘুরিয়ে দিই। তখন আর একচল্লিশ বেয়াল্িশ হয় না_ উনচ্লিশ, আটত্রিশ সীইত্রিশ করে 
বয়েস নামতে থাকে । এমনি করে যখন দশ পর্যস্ত নামে তখন আবার বয়েস বাড়তে 
দেওয়া হয়। আমার বয়স তো কত উঠল নামল আবার উঠল, এখন আমার বয়েস হয়েছে 
তেরো।” শুনে আমার ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। 

কাক বলল, 'তোমরা একটু আস্তে আস্তে কথা কও, আমার হিসেবটা চটপট সেরে 
নি।' 

বুড়ো অমনি চটু করে আমার পাশে এসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ফিস্ফিস্‌ করে বলতে 
লাগল, 'একটি চমৎকার গল্প বলব। দীড়াও একটু ভেবে নি।" এই বলে তার হুঁকো দিয়ে 
টেকো মাথা চুলকাতে চুলকাতে চোখ বুজে ভাবতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল, 
হ্যা মনে হয়েছে, শোনো-_ 

'তারপর এদিকে বড়মন্ত্রী তো রাজকন্যার গুলিসুতো খেয়ে ফেলেছে। কেউ কিচ্ছু 
জানে না। ওদিকে রাক্ষসটা করেছে কি, ঘুমুতে ঘুমুতে হাউ-মমীউ-কাউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ 
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বলে হুড়মুড়ু করে খাট থেকে পড়ে গিয়েছে। অমনি ঢাক ঢোল সানাই কাশি লোক লক্কর 
সেপাই পণ্টন হৈ-হৈ রৈ রৈ মার্-মার্‌ কাট্‌-কাট-_এর মধ্যে হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন, 
পক্ষীরাজ যদি হবে, তাহলে ন্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্র মিত্র ডাক্তার মোক্তার আকেেল 
মক্কেল সবাই বললে, ভালো কথা! ন্যাজ কি হল? কেউ তার জবাব দিতে পারে না, সব 
সুড্সুড় করে পালাতে লাগল ।' 

এমন সময় কাকটা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বিজ্ঞাপন পেয়েছ? হ্যাগুবিল? 

আমি বললাম, “কই না, কিসের বিজ্ঞাপন? বলতেই কাকটা একটা কাগজের বাণ্ডিল 
থেকে একখানা ছাপানো কাগজ বের করে হাতে দিল, আমি পড়ে দেখলাম তাতে লেখা 
রথেছে__ 

সং স৫% ++ সং সং ৭৭৯৫ %৭%৫%৫ সস সস সং ৯০৯৭৯: সস সং সং সং সং ৯ ++ ৯ সক সং স.%%. ৯ 


(শ্রীজ্ীতুশশ্ডিকাগ্গাক্স লাম 


আীকাক্কেশখবর কুচকুচে ৪ ১নৎগেছোবাজারকাগোয়াপ্পটি 
আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী, খুচরা ও পাইকারী, সকল প্রকার গণনার কার্য বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন করিয়া থাকি। মুলা এক ইঞ্চি ১। ₹। 07111) 7৮15 ২05 
অর্থাৎ শিশুদের অর্ধমূল্য। আপনার জুতার মাপ, গায়ের রং কান কটকট্‌ করে কিনা, 
জীবিত কি মৃত, ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিবরণ পাঠাইলেই ফেরত ডাকে ক্যাটালগ পাঠাইয়া 
থাকি। সাবধান ! সাবধান !! সাবধান 1! 
আমরা সনাতন বায়সবংশীয় দাড়িকুলীন, অর্থাৎ দাড়কাক। আজকাল নানাশ্রেণীর পাতিকাক, 
হেডেকাক, রামকাক প্রভৃতি কাকেরাও অর্থলোভে নানারূপ ব্যবসা চালাইতেছে। সাবধান! 
তাহাদের বিজ্ঞাপনের চটক দেখিয়া প্রতারিত হইবেন না। 

আমি বললাম, “সবটাতো ভালো করে বোঝা গেল না।' 

কাক গন্তীর হয়ে বলল, হ্যা, ভারি শক্ত, সকলে বুঝতে পারে না। একবার এক খদ্দের 
এয়েছিল তার ছিল টেকো মাথা-_” 

এই কথা বলতেই বুড়ো মাৎ-মাৎ করে তেড়ে উঠে বলল, দেখ! ফের যদি টোকো 
মাথা টেকো মাথা বলবি তো হুঁকো দিয়ে এক বাড়ি মেরে তোর শ্রেট ফাটিয়ে দেব।' কাক 
একটু থতমত খেয়ে কি যেন ভাবল, তারপর বলল, “টেকো নয়, টেপো মাথা, যে মাথা 
টিপে টিপে টোল খেয়ে গিয়েছে।' 

বুড়ো তাতেও ঠাণ্ হল না, বসে বসে গজ্গজ্‌ করতে লাগল। তাই দেখে কাক বলল, 
'হিসেবটা দেখবে নাকি? বুড়ো একটু নরম হয়ে বলল, “হয়ে গেছে? কই দেখি কাক 
অমনি “এই দেখ” বলে তার শ্লেটখানা ঠকাস্‌ করে বুড়োর টাকের উপর ফেলে দিল। বুড়ো 
তৎক্ষণাৎ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল আর ছোটো ছেলেদের মতো ঠোট ফুলিয়ে “ও 


১৭৩ সুকুমার বচনাবজী 


মা, ও পিসি. ও শিবুদা” বলে হাত-পা ছুঁড়ে কাদতে লাগল। 

কাকটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, 'লাগল নাকি! ষাট ষাট।” বুড়ো অমনি 
কান্না থামিয়ে বলল, 'একফট্রি বাষট্ি, চৌষটি-_” কাক বলল, 'পঁয়ষট্রি। 

আমি দেখলাম আবার বুঝি ডাকাডাকি শুরু হয়, তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “কই 
হিসেবটা তো দেখলে না£' 

বুড়ো বলল, হ্যা হ্যা, তাইতো! কি হিসেব হল পড় দেখি । আমি শ্লেটখানা তুলে 
দেখলাম খুদে খুদে অক্ষরে লেখা রয়েছে_ হইয়াদি কির্দ অত্র কাকালতনামা লিখিতং 
শ্রীকাকেম্খর কুচকুচে কার্যধ্আাগে। ইমারৎ খেসারৎ দলিল দস্তাবেজ। তস্য ওয়ারিশানগণ 
মালিক দখলিকার সত্ত্বে অত্র নায়েব সেরেস্তায় দস্ত বদত্ত কায়েম মোকররী পত্তনী পাট্টা 
অথবা কাওলা কবুলিয়ৎ। সতাতায় কি বিনা সত্যতায় মুনসেফী আদালতে কিম্বা দায়রায় 
সোপর্দ আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী সাবুদ গয়রহ মোকর্দমা দায়ের কিম্বা আপোস মকমল 
ডিক্রীজারী নিলাম ইস্তাহার ইত্যাদি সর্বপ্রকার কর্তব্য বিধায়__ 

আমার পড়া শেষ না হতেই বুড়ো বলে উঠল, “এসব কি লিখেছ আবোল-তাবোল % 
কাক বলল, “ওসব লিখতে হয়। তা না হলে হিসেব টিকবে কেন? ঠিক চৌকসমতো কাজ 
করতে হলে গোড়ায় এসব বলে নিতে হয়।' বুড়ো বলল, “তা বেশ করেছ, কিন্তু আসল 
হিসেবটা কি হল তা তো বললে না? কাক বলল, হ্যা, তাও তো বলা হয়েছে। ওহে, 
শেষ দিকটা পড় তো 

আমি দেখলাম শেষের দিকে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে__ 

সাত দুণ্ডণে ১৪. বয়স ২৬ ইঞ্চি, জমা/২।। সের, খরচ ৩৭ বৎসর। 

কাক বলল, 'দেখেই বোঝা যাচ্ছে অঙ্কটা এল্-সি-এম্‌ ও নয়, জি-সি-এম্‌ ও নয়। 
সুতরাং হয় এটা 'ব্রেরাশিকের অঙ্ক, না হয় ভগ্নাংশ । পরীক্ষা করে দেখলাম আড়াই সেরটা 
হচ্ছে ভগ্নাংশ। তাহলে বাকি তিনটে হল ত্রেরাশিক। এখন আমার জানা দরকার, তোমরা 
ব্রেরাশিক চাও, না ভগ্নাংশ চাও %' 

বুড়ো বলল, *আচ্ছা দীড়াও, তাহলে একবার জিগগেস করে নি।' এই বলে সে নিচু 
হয়ে গাছের গোড়ায় মুখ ঠেকিয়ে ডাকতে লাগল, “ওরে বুধো! বুধো রে! 

খানিক পরে মনে হল কে যেন গাছের ভিতর থেকে রেগে বলে উঠল, 'কেন 
ডাকছিস£ বুড়ো বলল, 'কারেম্বর কি বলছে শোন্‌। 

আবার সেই রকম আওয়াজ হল, “কি বলছে? বুড়ো বলল, “বলছে, ব্রোরাশিক না 
ভগ্নাংশ?" তেড়ে উত্তর হল, কাকে বলছে ভগ্নাংশ? তোকে না আমাকে?? বুড়ো বলল, 
'তা নয়। বলছে, হিসেবটা ভগ্াংশ চাস, না ব্রৈরাশিক? 

একটুক্ষণ পরে জবাব শোনা গেল, 'আচ্ছা, ব্রৈরাশিক দিতে বল।' 

বুড়ো গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ দাড়ি হাতড়াল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “বুধোটার 


হুত্য বন্বজ্ল ১৯৭৯ 


যেমন বুদ্ধি! ব্রেরাশিক দিতে বলব কেন? ভগ্নাংশটা খারাপ হল কিসে? না হে কাকেম্বর, 
তুমি ভগ্নাংশই দাও কাক বলল, 'তাহলে আড়াই সেরের গোটা সের দুটো বাদ দিলে 
রইল ভগ্নাংশ আধ সের, তোমার হিসেব হল আধ সের। আধ সের হিসেবের দাম পড়ে_ 
খাঁটি হলে দু টাকা চোদ? আনা, আর জল মেশানো থাকলে ছয় পয়সা । 

বুড়ো বলল. 'আমি যখন কীদছিলাম, তখন তিন ফৌটা জল হিসেবের মধ্যে পড়েছিল। 
এই নাও তোমার শ্রেট, আর এই নাও পয়সা ছটা । পয়সা পেয়ে কাকের মহা ফুর্তি! সে 

বুড়ো অমনি আবার তেড়ে উঠল, “ফের টাক্‌ টাক বলছিস? দীড়া। ওরে বুধো, বুধো 
রে! শিগগির আয়। আবার টাক বলছে। বলতে-না-বলতেই গাছের ফোকর থেকে মস্ত 
একটা পৌঁটুলা মতন কি যেন হুড়ূমুড় করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। চেয়ে দেখলাম, একটা 
বুড়ো লোক একটা প্রকাণ্ড বৌচকার নিচে চাপা পড়ে ব্যস্ত হয়ে হাত-পা ছুঁড়ছে। বুড়োটা 
দেখতে অবিকল এই হুঁকোওয়ালা বুড়োর মতো। হুঁকোওয়ালা কোঞ্চয় তাকে টেনে তুলবে 
না সে নিজেই পৌঁটুলার উপর চড়ে বসে, “ওঠ বলছি, শিগগির ওঠ ব"লে ধাঁই ধাঁই করে 
তাকে হুঁকো দিয়ে মারতে লাগল। কাক আমার দিকে চোখ মট্কিয়ে বলল, ব্যাপারটা 
বুঝতে পারছ নাঃ উধোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে। এর বোঝা ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, 
এখন ও আর বোঝা ছাড়তে চাইবে কেন এই নিয়ে রোজ মারামারি হয় । 

এই কথা বলতে বলতেই চেয়ে দেখি, বুধো তার পৌঁটুলা শুদ্ধ উঠে দীড়িয়েছে। 
দাঁড়িয়েই সে পৌঁটুলা উঁচিয়ে দাত কড়মড় করে বলল, 'তবে রে ইস্ট্রপিড উধো!” উধোও 
আতস্তিন গুটিয়ে হুঁকো বাগিয়ে হুংকার দিয়ে উঠল, “তবে রে লক্ষ্ীছাড়া বুধো!” 

কাক বলল, 'লেগে যা-_নারদ-নারদ! 

অমনি ঝটাপট্‌, খটাপট্‌, দমাদম্‌, ধপাধপ্‌! মুহূর্তেকের মধ্যে চেয়ে দেখি উধো চিৎপাত 
গুয়ে হাপাচ্ছে, আর বুধো ছট্ফট্‌ করে টাকে হাত বুলোচ্ছে। 

বুধো কান্না শুরু করল, “ওরে ভাই উধো রে, তুই এখন কোথায় গেলি রে£ উধো 
কাদতে লাগল, “ওরে হায় হায়! আমাদের কি হল রে! তারপর দুজনে উঠে খুব খানিক 
ফোকরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । তাই দেখে কাকটাও তার দৌকানপাট বন্ধ করে কোথায় যেন 
চলে গেল। 

আমি ভাবছি এই বেলা পথ খুঁজে বাড়ি ফেরা যাক, এমন সময় শুনি পাশেই একটা 
ঝোপের মধ্যে কি রকম শব্দ হচ্ছে, যেন কেউ হাসতে হাসতে আর কিছুতেই হাসি 
সামলাতে পারছে না। উঁকি মেরে দেখি, একটা জন্ত-__মানুষ না বাঁদর, প্যাচা না ভূত, ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না-_খালি হাত-পা ছুঁড়ে হাসছে, আর বলছে, এই গেল গেল- নাড়ি-ভুঁড়ি 
সব ফেটে গেল! 


১৭২ সুকুমার বচনাবজী 


হঠাৎ আমায় দেখে সে একটু দম পেয়ে উঠে বলল, “ভাগ্যিস তৃমি এসে পড়লে, তা 
না হলে আর একটু হলেই হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাচ্ছিল।” 

আমি বললাম, “তুমি এমন সাংঘাতিক রকম হাসছ কেন? 

জন্তুটা বলল, “কেন হাসছি শুনবে? মনে কর, পৃথিবীটা যদি চ্যাপ্টা হত, আর সব জল 
গড়িয়ে ডাঙায় এসে পড়ত, আর ডাঙার মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচ্প্যাচে কাদা হয়ে যেত,আর 
লোকগুলো সব তার মধ্যে ধপাধপ্‌ আছাড় খেয়ে পড়ত, তা হলে-_হোঃ হোঃ হো-_' 
এই বলে সে আবার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। 

আমি বললাম, “কি আশ্চর্য! এর জন্য তুমি এত ভয়ানক করে হাসছ' 

সে আবার হাসি থামিয়ে বলল, 'না, না, শুধু এর জন্য নয়। মনে কর, একজন লোক 
আসছে, তার এক হাতে কুলপি বরফ, আর হাতে সাজিমাটি, আর লোকটা কুলপি খেতে 
গিয়ে ভূলে সাজিমাটি খেয়ে ফেলেছে__হোঃ হোঃ, হোঃ হো, হাঃ হাঃ হাঃ হা-_" আবার 
হাসির পালা। 

আমি বললাম, "কেন তুমি এই সব অসম্ভব কথা ভেবে খামকা হে হেসে কষ্ট পাচ্ছ? 
সে বলল, 'না, না, সব কি আর অসম্ভব? মনে কর, একজন লোক টিকটিকি, পোষে, রোজ 
তাদের নাইয়ে খাইয়ে শুকোতে দেয়, একদিন একটা রামছাগল এসে সব টিকটিকি খেয়ে 
ফেলেছে_হোঃ হোঃ হোঃ হো 

জন্তটার রকম-সকম দেখে আমার ভারি অদ্তুত লাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি 
কে? তোমার নাম কি? সে খানিকক্ষণ ভেবে বলল, “আমার নাম হিজিবিজ্বিজ। আমার 
ভায়ের নাম হিজিবিজ্বিজ। আমার বাবার নাম হিজিবিজবিজ্, আমার পিশের নাম 
হিজিবিজ্বিজ্‌-_" আমি বললাম, “তার চেয়ে সোজা বললেই হয় তোমার গুষ্টিশুদ্ধ সবাই 
হিজিবিজ্বিজ্‌।' 

সে আবার খানিক ভেবে বলল, তা তো নয়, আমার মামার নাম তকাই। আমার 
তকাই-_ 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “সত বলছ? না, বানিয়ে % জন্তুটা কেমন থতমত খেয়ে 
বলল, "না না, আমার শ্বশুরের নাম বিস্কুট ।” আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড়ে বললাম, 
একটা কথাও বিশ্বাস করি না।' 

অমনি কথা নেই বার্তা নেই, ঝোপের আড়াল থেকে মস্ত একটা দাড়িওয়ালা ছাগল 
হঠাৎ উঁকি মেরে জিজ্ঞাসা করল, “আমার কথা হচ্ছে বুঝি? 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম “না” কিন্তু কিছু না বলতেই সে তড়তড় করে বলে যেতে 
লাগল, “তা তোমরা যতই তর্ক কর, এমন অনেক জিনিস আছে যা ছাগলে খায় না। তাই 
আমি একটা বক্তৃতা দিতে চাই, তার বিষয় হচ্ছে-_ছাগলে কি না খায়। এই বলে সে 


হয বররন ১৭৯৩ 


হঠাৎ এগিয়ে এসে বক্তৃতা আরম্ভ করল-_ 

“হে বালকবৃন্দ এবং স্নেহের হিজবিজ্বিজ্‌, আমার গলায় ঝুলানো সার্টিফিকেট দেখেই 
তোমরা বুঝতে পারছ যে আমার নাম শ্রীব্যাকরণ শিং, বি. এ. খাদ্যবিশারদ। আমি খুব 
চমৎকার ব্যা করতে পারি, তাই আমার নাম ব্যাকরণ, আর শিং তো দেখতেই পাচ্ছ। 
ইংরিজিতে লিখবার সময় লিখি 73.4৯. অর্থাৎ ব্যা। কোন্-কোন্‌ জিনিস খাওয়া যায় আর 
কোন্টা-কোন্টা খাওয়া যায় না, তা আমি সব নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি, তাই আমার 
উপাধি হচ্ছে খাদ্যবিশারদ। তোমরা যে বল- পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খায়__ 
এটা অত্যন্ত অন্যায়। এই তো একটু আগে এ হতভাগাটা বলছিল যে রামছাগল টিকটিকি 
খায়। এটা একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । আমি অনেক রকম টিকটিকি চেটে দেখেছি, ওতে 
খাবার মতো কিচ্ছু নেই. অবশ্যি আমরা মাঝে মাঝে এমন অনেক জিনিস খাই, যা তোমরা 
খাও না, যেমন__খাবারের ঠোঙা, কিম্বা নারকেলের ছোবড়া, কিম্বা খবরের কাগজ, কিম্বা 
সন্দেশের মতো ভালো ভালো মাসিক পত্রিকা। কিন্তু তা বলে মজবুত বীধানো কোনো বই 
আমরা কক্ষনো খাই না। আমরা কচিৎ কখনো লেপ কম্বল কিম্বা তোশক বালিশ এসব 
একটু আধটু খাই বটে, কিন্তু যারা বলে আমরা খাট পালং কিম্বা টেবিল চেয়ার খাই, তারা 
ভয়ানক মিথ্যাবাদী। যখন আমাদের মনে খুব তেজ আসে, তখন শখ করে অনেক করম 
জিনিস আমরা চিবিয়ে কিম্বা চেখে দেখি,_যেমন, পেনসিল রবার কিম্বা বোতলের ছিপি 
কিন্বা শুকনো জুতো কিন্বা ক্যামবিসের ব্যাগ। শুনেছি আমার ঠাকুরদাদা একবার স্ফুর্তির 
চোটে এক সাহেবের আধখানা তীবু প্রায় খেয়ে শেষ করেছিলেন। কিন্তু তা বলে ছুরি কীচি 
কিম্বা শিশি বোতল, এ সব আমরা কোনোদিন খাই না। কেউ কেউ সাবান খেতে ভালোবাসে, 
কিন্তু সে সব নেহাৎ ছোটখাট বাজে সাবান। আমার ছোটভাই একবার একটা আস্ত বার্‌- 
সোপ খেয়ে ফেলেছিল-_”' বলেই ব্যাকরণ শিং আকাশের দিকে চোখ তুলে ব্যা ব্যাকরে 
ভয়ানক কাদতে লাগল। তাতে বুঝতে পারলাম যে সাবান খেয়ে ভাইটির অকালমৃত্যু 
হয়েছে। 

হিজিবিজ্বিজ্টা এতক্ষণ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল, হঠাৎ ছাগলটার বিকট কানা শুনে সে 
হাউ-মাউ করে ধড়মড়িয়ে উঠে বিষম-টিষম খেয়ে একেবারে অস্থির! আমি ভাবলাম 
বোকাটা মরে বুঝি এবার! কিন্তু একটু পরেই দেখি, সে আবার তেমনি হাত-পা ছুঁড়ে ফ্যাক্‌ 
ফ্যাক্‌ করে হাসতে লেগেছে। 

আমি বললাম, “এর মধ্যে আবার হাসবার কি হল?' সে বলল, 'সেই একজন লোক 
ছিল, সে মাঝে মাঝে এমন ভয়ঙ্কর নাক ডাকাত, যে, সবাই তার উপর চা ছিল। একদিন 
তাদের বাড়ি বাজ পড়েছে, আর অমনি সবাই দৌড়ে তাকে দমাদম্‌ মারতে লেগেছে__ 
হোঃ হোঃ হোঃ হো? 

আমি বললাম, “যত সব বাজে কথা ।” এই বলে যেই ফিরতে গেছি, অমনি চেয়ে দেখি 
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একটা নেড়ামাথা কে যেন যাত্রার জুড়ির মতো চাপকান আর পায়জামা পরে হাসি হাসি 
মুখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। দেখে আমার গা জ্বলে গেল। আমায় ফিরতে 
দেখেই সে আব্দার করে আহুাদীর মতো ঘাড় বাঁকিয়ে দুহাত নেড়ে বলতে লাগল, 'না 
ভাই, না ভাই, এখন আমায় গাইতে বল না। সত্যি বলছি, আজকে আমার গলা তেমন 
খুলবে না। আমি বললাম, “কি 
আপদ! কে তোমায় গাইতে 
বলছে।' 

লোকটা এমন বেহায়া, সে 
তবুও আমার কানের কাছে 
ঘ্যান্ঘ্যান করতে লাগল, রাগ 
করলে£ হ্যা ভাই, রাগ করলে? 
আচ্ছা, না হয় কয়েকটা গান শুনিয়ে 
দিচ্ছি, রাগ করবার দরকার কি 
ভাই, 

আমি কিছু বলবার আগেই ছাগলটা আর হিজিবিজ্বিজ্টা এক সঙ্গে টেচিয়ে উঠল, 
হ্যা-হ্যা-হ্যা, গান হোক, গান হোক । অমনি নেড়াটা তার পকেট থেকে মস্ত দুই তাড়া 
গানের কাগজ বার করে, সেগুলো চোখের কাছে নিয়ে গুন্গুন্‌ করতে করতে হঠাৎ সরু 
গলায় চীৎকার করে গান ধরল--_'লাল গানে নীল সুর, হাসি-হাসি গন্ধ । এ একটিমাত্র 
পদ সে একবার গাইল, দুবার গাইল, পাঁচবার, দশবার গাইল। 

আমি বললাম, “তো ভারি উৎপাত দেখছি, গানের কি আর কোনা পদ নেই" 
নেড়া বলল, 'হ্যা, আছে, কিন্তু সেটা অন্য একটা গান। সেটা হচ্ছে__আলিগলি চলি রাম 
ফুটপাথে ধুমধাম, কালি দিয়ে চুনকাম। সে গান আজকাল আমি গাই না। আরেকটা গান 
আছে-__নাইনিতালের নতুন আলু-__সেটা খুব নরম সুরে গাইতে হয়। সেটাও আজকাল 
গাইতে পারি না। আজকাল যেটা গাই, সেটা হচ্ছে শিখিপাখার গান। এই বলেই সে গান 
ধরল-__ 

মিশ্পিমাা শিখিপাখা আকাশের কানে কানে 

শ্পিশিবোতিল ছিপিছোকা সব সব্ু গানে গানে 

আলোভ্োলা বাকা আনো আধো আধো কতদুরে 

সর্ত মোটা স্পাদা কালো ছলছল ছায়াসুনে । 

আমি বললাম, “এ আবার গান হল নাকি? এর তো মাথামুণ্ড কোনো মানেই হয় না।, 

হিজিবিজ্বিজ বলল, “হ্যা, গানটা ভারি শক্ত।' 

ছাগল বলল, শক্ত আবার কোথায়? এ শিশি বোতলের জায়গাটা একটু শক্ত ঠেকল, 
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তাছাড়া তো শক্ত কিছু পেলাম না।' 
নেড়াটা খুব অভিমান করে বলল, “তা, তোমরা সহজ গান শুনতে চাও তো সে কথা 
বললেই হয়। অত কথা 
না?' এই বলে সে গান ধরল-_ 
বাদুড় 
বলে, ওকবরে ও ভাই 
সজারত, 
আজকে 
বরাতে দেখবে একটা 
মাজার । 
আমি বললাম, “মজার, 
বলে কোনো কথা হয় না। নেড়া 
বলল, “কেন হবে না_ আলবৎ 
হয়। সজারু কাঙ্গার দেবদার সব হতে পারে, মজার কেন হবে না? 
ছাগল বলল, “ততক্ষণ গানটা চলুক না, হয় কি না-হয় পরে দেখা যাবে অমনি 
আবার গান শুরু হল-_ 
বাদুড় বললো, শবে ও ভাই জার, 
আজকে রাতে দেখবে একটা আজাব । 
আনবে সবাই, মরবে তুর বেচাবা। 
কাপবে ভজ্ে ব্যাডগুলো আর ব্যাডাচি, 





দেখবে তখন ছি্ন্যষি হ্যাডা চট্পাটি। 
আমি আবার আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সামলে গেলাম । গান চলতে লাগল-_ 
সজারু কয়, ঝোপের মাঝে এখনি বাদুড় বলে, পেচার কুট্রম কুটুমী 
গিনী আমার ঘুম দিয়েছেন দেখনি? মানবে না কেউ তোমার এসব ঘুতুমি। 


জেনে রাখুন প্যাচা এবং প্যাচানী, ঘুমোয় কি কেউ এমন ভূসো আঁধারে? 

ভাঙলে সে ঘুম শুনে তাদের চ্যাচানি, গিনি তোমার হোৎলা এবং হাঁদাড়ে। 
ংরা-খোঁচা করব তাদের খুঁচিয়ে- তুমিও দাদা হচ্ছ ক্রমে খ্যাপা্টে 

এই কথাটা বলবে তুমি বুঝিয়ে । চিমনি-চাটা ভোপসা-মুখো ভ্যাপাটে। 


গানটা আরও চলত কিনা জানি না, কিন্তু এই পর্যন্ত হতেই একটা গোলমাল শোনা 
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গেল। তাকিয়ে দেখি, আমার আশেপাশে চারদিকে ভিড় জমে গিয়েছে। একটা সজারু 
এগিয়ে বসে ফৌৎফৌৎ করে কাদছে আর একটা শাম্লাপরা কুমির মত্ত একটা বই দিয়ে 
আস্তে আস্তে তার পিঠ থাব্ড়াচ্ছে আর ফিস্ফিস্‌ করে বলছে, “কেদো না কৌদো না, সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। হঠাৎ একটা তামাক-আঁটা পাগড়ি-বাঁধা কোলা ব্যাঙ রুল উচিয়ে 
চীৎকার করে বলে উঠল-_“মানহানির মোকদ্দমা । 

অমনি কোথেকে একটা কালো ঝোল্লা-পরা 
হুতোম পঁচা এসে সকলের সামনে একটা উঁচ 
পাথরের উপর বসেই চোখ বুজে ঢুলতে লাগল, 
আর একটা মস্ত ছুঁচো একটা বিশ্রী নোংরা হাতপাখা 
দিয়ে তাকে বাতাস করতে লাগল। 

প্যাচা একবার ঘোলা ঘোলা চোখ করে চারদিক 
তাকিয়েই তক্ষনি আবার চোখ বুজে বলল, নালিশ 
বাতলাও ।' 

বলতেই কুমিরটা অনেক কষ্টে কাদো কাদো মুখ 
করে চোখের মধ্যে নখ দিয়ে খিম্চিয়ে পাঁচ ছয় 
ফৌটা জল বার করে ফেলল। তারপর সর্দিবসা মোটা 
গলায় বলতে লাগল, 'ধর্মাবতার হুজুর! এটা 
মানহানির মোকদামা। সুতরাং প্রথমেই বুঝাতে হবে 
মান কাকে বলে। মান মানে কচু। কচু অতি উপাদেয় 
জিনিস। কচ অনেক প্রকার, যথা--_মানকচু, ওলকচু, কান্দাকচু, পানিকঢু, শঙ্খকচু ইত্যাদি 
কচুগাছের মূলকে কচু বলে সুতরাং বিষয়টার একেবারে মুল পর্যন্ত যাওয়া দরকার। 

এইটুকু বলতেই একটা শেয়াল শাম্লা মাথায় তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে বলল, 
'হুজুর, কচু অতি অসার জিনিস। কচু খেলে গলা কুটুকুটু করে, কটুপোড়া খাও বললে 
মানুষে চটে যায়। কচু খায় কারা? কটু খায় শুওর আর সজারু। ওয়াক্‌ থুঃ।” সজারুটা 
আবার ফ্যাতফ্যাৎ করে কাদতে যাচ্ছিল, কিন্ত কুমির সেই প্রকাণ্ড বই দিয়ে তার মাথায় এক 
থাব্ড়া মেরে জিজ্ঞাসা করল, “দলিলপত্র সাক্ষী-সাবুদ কিছু আছে? সজারু ন্যাড়ার দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'এ তো ওর হাতে সব দলিল রয়েছে। বলতেই কুমিরটা ন্যাড়ার কাছ 
থেকে একতাড়া গানের কাগজ কেড়ে নিয়ে হঠাৎ এক জায়গা থেকে পড়িতে লাগল-_ 





একের পিঠে দুই গোলাপ টাপা জুই সান্‌ বাঁধানো ভূঁই 
চৌকি চেপে শুই ইলিশ মাগুর রুই গোবর জলে ধুই 
পৌঁটলা বেঁধে থুই হিন্চে পালং পুঁই কাদিস কেন তুই? 


সজারু বলল, “আহা ওটা কেন? ওটা তো নয়।” কুমির বলল, “তাই নাকি? আচ্ছা, 
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দাড়াও।' এই বলে সে আবার একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে লাগল-_ 
্াদনি হাতের ্েতনীর্পিসি সজনেতলাক্ কোজ্না তে 
এাযাহলা মাথা হ্যাধ্লা দেখা হাড় কচাকচ ভোভোজ মালে । 
বলছে দুলে, মিন্সেলোর মাস খাব তুলতুলে । 
সজারু বলল, “দূর ছাই! কি যে পড়ছে তার নেই ঠিক।' 
কুমির বলল, “তাহলে কোন্টা, এইটা !-_-দই দন্বল, টেকো অশ্বল, কাথা কম্বল করে 
সম্বল বোকা ভোম্বল-_এটাও নয়? আচ্ছা তাহলে দাঁড়াও দেখছি-__ নিঝুম নিশুত রাতে, 
একা শুয়ে তেতালাতে, খালিখালি খিদে পায় কেন রে?__কি বললে? ওস- য় £ তোমার 
গিন্নীর নামে কবিতা ?£__তা, সে কথা আগে বললেই হত। এই তো-_রামভজনের গিনীটা, 
বাপ্রে যেন সিংহীটা! বাসন নাড়ে ঝনার্ঝন্‌, কাপড় কাচে দমাদাম্‌।__এটাও মিলছে নাঃ 
তা হলে নিশ্চয়ই এটা-_ 
খুস্খুসেকাশ্পি ঘুষ্ত্যুষে জর, ফ্ুস্ফ্ুসে হ্যাদা বুড়ো তুই মরু । 
মজরাতেব্যতার্পাজ্বাতেবাত,আজরাতেবুড়োহবি কু-তোকা ছু ! 
সজারুটা ভয়ানক কাদতে লাগল, "হায়, হায়! আমার পয়সাগ্ডলো সব জলে গেল! 
কোথাকার এক আহাম্মক উকিল, দলিল দিলে খুঁজে পায় না! 
ন্যাড়াটা এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে ছিল, সে হঠাৎ বলে উঠল, “কোন্টা শুনতে চাও % সেই 
যে- বাদুড় বলে ওরে ও ভাই সজারু-__সেইটে £ সজারু ব্যস্ত হয়ে বলল, হ্যা হা 
সেইটে, সেইটে।'__অমনি শেয়াল আবার তেড়ে উঠল, “বাদুড় কি বলে? হুজুর, তাহলে 
বাদুড়-গোপালকে সাক্ষী মানতে আজ্ঞা হোক! 
কোলা ব্যাং গাল গলা ফুলিয়ে হেঁকে বলল, 'বাদুড়গোপাল হাজির %' 
সবাই এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখল, কোথাও বাদুড় নেই। তখন শেয়াল বলল 
তাহলে হুজুর, ওদের সঞ্কলের ফীসির হুকুম হোক।” কমির বলল, তা কেন? এখন 
আমরা আপিল করবগ?__প্টাচা চোখ বুজে বলল, “আপিল চলুক। সাক্ষী আনো। 
কুমির এদিক ওদিক তাকিয়ে হিজিবিজ্বিজকে জিজ্ঞাসা করল, সাক্ষী দিবি চার আনা 
পয়সা পাবি।” পয়সার নামে হিজিবিজ্বিজ্‌ তড়াক্‌ করে সাক্ষী দিতে উঠেই ফ্যাক্‌ ফাক্‌ 
করে হেসে ফেলল। 
শেয়াল বলল, “হাসছ কেন? হিজিবিজবিজ বলল, “একজনকে শিখিয়ে দিয়েছিল, তুই 
সাক্ষী দিবি যে, বইটার সবুজ রঙের মলাট, কানের কাছে নীল চামড়া আর মাথার উপর 
লালকালির ছাপ। উকিল যেই তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, তুমি আসামীকে চেন? অমনি সে 
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বলে উঠেছে, আজ্ঞে হ্যা, সবুজ রঙের মলাট, কানের কাছে নীল চামড়া মাথার উপর লাল 
কালির ছাপ-_হোঃ হোঃ হোঃ হো-_+শেয়াল জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি মজারুকে চেন? 
হিজিবিজবিজ্‌ বলল, “হ্যা, সজারু চিনি, কুমির চিনি, সব চিনি। সজারু গর্তে থাকে, তার 
গায়ে লম্বা লম্বা কাটা, আর কুমিরের গায়ে চাকা চাকা টিপির মতো, তারা ছাগল-টাগল 
ধরে খায়।' বলতেই ব্যাকরণ শিং ব্যা ধ্যা কঁরে ভয়ানক কেঁদে উঠল ।-_আমি বললাম, 
'আবার কি হল?” ছাগল খল, “আমার সেজোমামার আধখানা কুমিরে খেয়েছিল, তাই 
বাকি আধখানা মরে গেল ।” আমি বললাম, 'গেল তো গেল আপদ গেল। তুমি চুপ 
কর।' 
'তা আর জানি নে? একজন নালিশ করে, তার একজন উকিল থাকে, আর একজনকে 
আসাম থেকে নিয়ে আসে, তাকে বলে আসামী, তারও একজন উকিল থাকে। এক- 
একদিন দশজন করে সাক্ষী থাকে। আর একজন জজ থাকে, সে বশে বসে ঘুমোয় । 

প্যচা বলল, 'কক্ষনো আমি ঘুমাচ্ছি না, আমার চোখে ব্যারাম আছে তাই চোখ বুজে 
আছি।-_হিজিবিজবিজ বলল, 'আরও অনেক জজ দেখেছি, তাদের সকলেরই চোখে 
ব্যারাম। বলেই সে ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করে ভয়ানক হাসতে লাগল। 

শেয়াল বলল, “আবার কি হল" হিজিবিজবিজ বলল, “একজনের মাথার ব্যারাম 
ছিল, সে সব জিনিসের নামকরণ করত। তার জুতোর নাম ছিল অবিমৃষ্যকারিতা, তার 
ছাতার নাম ছিল প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, তার গাড়ব নাম ছিল পরমকল্যাণবরেধু-_কিস্তু যেই 
তার বাড়ির নাম দিয়েছে কিংকর্তব্যবিমুঢর অমনি ভূমিকম্প হয়ে বাড়িটাড়ি সব পড়ে 
গিয়েছে। হোঃ হোঃ হোঃ হো- 
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শেষটায় ঠিক মেজোমামার মতো হয়ে গেল। তখন ঠাওর করে দেখলাম, মেজোমামা 
আমার কান ধরে বলছেন, 'ব্যাকরণ শিখবার নাম করে বুঝি পড়ে পড়ে ঘুমানো হচ্ছে? 

আমি তো আবাক! প্রথমে ভাবলাম বুঝি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম । কিন্তু, তোমরা 
বললে বিশ্বাস করবে না, আমার রুমালটা খুঁজতে গিয়ে দেখি কোথাও রুমাল নেই, আর 
একটা বেড়াল বেড়ার উপর বসে বসে গৌফে তা দিচ্ছিল, হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়েই 
খচুমচ করে নেমে পালিয়ে গেল। আর ঠিক সেই সময়ে বাগানের পিছন থেকে একটা 
ছাগল বা করে ডেকে উঠল। 

আমি বড়মামার কাছে এসব কথা বলেছিলাম, কিন্তু বড়মামা বললেন, যা, যা, 
কতগুলো বাজে স্বপ্ন দেখে তাই নিয়ে গল্প করতে এসেছে।' মানুষের বযস হলে এমন 
হৌৎকা হয়ে যায়, কিছুতেই কোনো কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তোমাদের কিনা এখনও 
বেশি বয়স হয়নি, তাই তোমাদের কাছে ভরসা করে এসব কথা বললাম। 


বহুরশসী 
কিক্বাত্ড 





এক ছিল রাজা। 

রাজা একদিন সভায় বসেছেন-_ চারিদিকে তার পাত্রমিত্র আমির ওম্রা সিপাই শাস্ত্রী 
গিজ্‌ গিজ করছে--এমন সময় কোথা থেকে একটা দীড়কাক উড়ে এসে সিংহাসনের ডান 
দিকে উচু থামের উপর ব'সে ঘাড় নিচু ক'রে চারদিক তাকিয়ে, অত্যন্ত গম্ভীর গলায় 
বলল, “কঃ” । 

কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এ রকম গম্ভীর শব্দ-_সভাসুদ্ধ সকলের চোখ এক সঙ্গে 
গোল হয়ে উঠল- সকলে একেবারে একসঙ্গে হী করে রইল। মন্ত্রী এক তাড়া কাগজ 
নিয়ে কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বক্তৃতার খেই হারিয়ে তিনি বোকার মতো 
তাকিয়ে রইলেন। দরজার কাছে একটা ছেলে বসেছিল, সে হঠাৎ ভ্যা ক'রে কেঁদে উঠল, 
যে লোকটা চামর দোলাচ্ছিল, চামরটা তার হাত থেকে খাই ক'রে রাজার মাথার উপর 
পড়ে গেল। রাজা মশাইয়ের চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছিল, তিনি হঠাৎ জেগে উঠেই 
বললেন, “জল্লাদ ডাক।” 

বলতেই জল্লাদ এসে হাজির। রাজা মশাই বললেন, “মাথা কেটে ফেল।” সর্বনাশ! 
কার মাথা কাটতে বলে ; সকলে ভয়ে ভয়ে নিজের নিজের মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 
রাজা মশায় খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে আবার তাকিয়ে বললেন, “কই মাথা কই?” জল্লাদ 
বেচারা হাত জোড় ক'রে বলল, “আজ্ঞে মহারাজ, কার মাথা £” রাজা বললেন, “বেটা 
গোমুখ্যু কোথাকার, কার মাথা কিরে! যে এ রকম বিট্‌কেল শব্দ করেছিল, তার মাথা ।” 
শুনে সভাসুদ্ধ সকলে হাফ ছেড়ে এমন ভয়ানক নিশ্বাস ফেলল যে, কাকটা হঠাৎ ধড়ফড় 
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করে সেখান থেকে উড়ে পালাল। 

তখন মন্ত্রীমশাই 
যে, এ কাকটাই ওরকম 
আওয়াজ করেছিল! তখন 
রাজা মশাই বললেন, 
“ডাকো, পণ্ডিত সভার যত 
পণ্ডিত সবাইকে ।” হুকুম 
হওয়া মাত্র পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে রাজ্যের যত পণ্ডিত 
সব সভায় এসে হাজির। 

তখন রাজা মশাই 
পণ্ডিদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে একটা কাক এসে আমার সভার মধ্যে আওয়াজ 
করে গোল বাধিয়ে গেল, এর কারণ কিছু বলতে পার?” 

কাক আওয়াজ করল তার আবার কারণ কি! পণ্ডিতেরা সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগলেন। একজন ছোকরা মতো পণ্ডিত খানিকক্ষণ কীচুমাচ করে জবাব দিল,__ 

রাজা মশাই বললেন, “তোমার যেমন বুদ্ধি! খিদে পেয়েছিল, তা সভার মধ্যে আসতে 
যাবে কেনঃ এখানে কি মুড়ি মুড়কি বিক্রি হয় ! মন্ত্রী, ওকে বিদেয় ক রে দাও--" সকলে 
মহা তন্বী করে বলল, “হাঁ হী, ঠিক ঠিক ওকে বিদেয় করুন।” 

আর একজন পণ্ডিত বললেন, “মহারাজ, কার্য থাকলেই তার কারণ আছে_ বৃষ্টি 
হলেই বুঝবে মেঘ আছে, আলো দেখলেই বুঝবে প্রদীপ আছে, সুতরাং বায়স পক্ষীর 
কণ্ঠনির্গত অপরূপ ধ্বনিরাপ কার্ধের নিশ্চয়ই কোনো কারণ থাকবে, এতে আশ্চর্য কি?” 

রাজা বললেন, “আশ্চর্য এই যে, তোমার মতো মোটা বুদ্ধি লোকেও এই রকম 
আবোল তাবোল বকে মোটা মোটা মাইনে পাও। মন্ত্রী, আজ থেকে এঁর মাইনে বন্ধ 
কর।” অমনি সকলে হী হা করে উঠলেন, “মাইনে বন্ধ কর।” 

দুই পণ্ডিতের এ রকম দুর্দশা দেখে সবাই কেমন ঘাবড়ে গেল। মিনিটের পর মিনিট 
যায়, কেউ আর কথা কয় না। তখন রাজা মশাই দস্তরমতো খেপে গেলেন। তিনি হুকুম 
দিলেন, এর জবাব না পাওয়া পর্যন্ত কেউ যেন সভা ছেড়ে না ওঠে। রাজার হুকুম__ 
সকলে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। ভাবতে ভাবতে কেউ কেউ ঘেমে ঝোল হয়ে উঠল, 
চুলকিয়ে চুলকিয়ে কারো কারো মাথায় প্রকাণ্ড টাক পড়ে গেল। বসে বসে সকলের খিদে 
বাড়তে লাগল- রাজা মশাইয়ের খিদেও নেই, বিশ্রামও নেই-_তিনি বসে বসে বিমুতে 





বুবলী ১৮৩ 


লাগলেন। 

সকলে যখন হতাশ হয়ে এসেছে, আর মনে মনে পঞ্তিতদের “মুর্খ অপদার্থ নিষ্বর্মা” 
ব'লে গাল দিচ্ছে, এমন সময় রোগা সুটকো মতো একজন লোক হঠাৎ বিকট চীৎকার 
ক'রে সভার মাঝখানে পড়ে গেল। রাজা মন্ত্রী পাত্র মিত্র উজির নাজির সবাই ব্যস্ত হয়ে 

তখন অনেক জলের ছিটা পাখার বাতাস আর বলা কওয়ার পর লোকটা কাপতে 
কাপতে উঠে বলল, “মহারাজ, সেটা কী দীড়কাক ছিল?” সকলে বলল, 'হা-হা-হা, কেন 
বল দেখি?” লোকটা আবার বলল, “মহারাজ সে কি এ মাথার উপর দক্ষিণ দিকে মুখ 
কঁরে বসেছিল-_আর মাথা নিচু করে ছিল, আর চোখ পাকিয়েছিল, আর 'কঃ' ক'রে 
শব্দ করেছিল?” সকলে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বললে, “হা, হা-ঠিক এ রকম হয়েছিল ।” 
তাই শুনে লোকটা আবার ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে লাগল-_আর বলতে লাগল, “হায়, 
হায়, সেই সময়ে কেউ আমায় খবর দিলে না কেন?” 

রাজা বললেন, “তাই তো, একে তোমরা তখন খবর দাওনি কেন?” লোকটাকে 
কেউই চেনে না, তবু সে কথা বলতে সাহস পেল না, সবাই বললে, “হ্যা, ওকে একটা 
খবর দেওয়া উচিত ছিল”-_যদিও কেন তাকে খবর দেবে, আর কী খবর দেবে, একথা 
কেউই বুঝতে পারল না। লোকটা তখন খুব খানিকটা কেঁদে তারপর মুখ বিকৃত ক'রে 
বলল, “দ্রিঘাংচু” । সে আবার কি! সবাই ভাবল, লোকটা খেপে গেছে। 

মন্ত্রী বললেন, “দিঘাঞ্চু কি হে?” লোকটা বলল, “দিঘাঞ্চু নয়, দ্রিঘাংচু।” কেউ কিছু 
বুঝতে পারল না__তবু সবাই মাথা নেড়ে বলল, “ও!” তখন রাজা মশাই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সে কি রকম হে,” লোকটা বলল, “আজ্ঞে আমি মুর্খ মানুষ, আমি কি অত 
খবর রাখি, ছেলেবেলা থেকে দ্রিঘা্চু শুনে আসছি, তাই জানি দ্রিঘাংচ যখন রাজার 
সামনে আসে, তখন তাকে দেখতে দেখায় দাঁড়কাকের মতো। সে যখন সভায় ঢোকে, 
তখন সিংহাসনের ডান দিকের থামের উপর ব'সে মাথা নিচু করে দক্ষিণ দিকে মুখ করে, 
চোখ পাকিয়ে “কঃ” ব'লে শব্দ করে। আমি তো আর কিছু জানি না__তবে পণ্ডিতেরা যদি 
জানেন।” পপ্ডিতেরা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, ওর সম্বন্ধে আর কিছু জানা 
যায়নি।” 

রাজা বললেন, “তোমায় খবর দেয়নি ব'লে কাদছিলে, তুমি থাকলে করতে কী?” 

লোকটা বলল, “মহারাজ, সে কথা বললে লোকে যদি বিশ্বাস না করে, তাই বলতে 
সাহস হয় না। 

রাজা বললেন, “যে বিশ্বাস করবে না, তার মাথা কাটা যাবে_ তুমি নির্ভয়ে বলে 
ফেল।” সভাসুদ্ধ লোক তাহে হাঁ হা করে সায় দিয়ে উঠল। 

লোকটা তখন বলল, “মহারাজ, আমি একটা মন্ত্র জানি, আমি খুগজন্ম ধরে বসে 
আছি দ্রিঘাংচুর দেখা পেলে সেই মন্ত্র যদি তাকে বলতে পারতাম তা হলে কি যে আশ্চর্য 


১৮৪ সুকুমার রচনাবলী 


কাণ্ড হত তা কেউ জানে না। কারণ, তার কথা কোনো বইয়ে লেখেনি। হায় রে হায়, এমন 
সুযোগ আর কি পাব?” রাজা পললেন, “মন্ত্ টা আমায় বলত ।” লোকটা বলল, “সর্বনাশ! 
সে মন্ত্র ট্রিঘাচুর সামনে ছাড়া কারুর কাছে উচ্চারণ করতে নেই। আমি একটা কাগজে 
লিখে দিচ্ছি__ আপনি দু'দিন উপোস দেখলে, তাকে আপনি মন্ত্র শোনাতে পারেন, কিন্ত 
খবরদার, আর কেউ যেন তা না শোনে_ কারণ, দীড়কাক যদি দ্রিঘাচু না হয়, আর তাকে 
মন্ত্র বলতে গিয়ে অনা লোকে শুনে ফেলে, তা হ'লেই সর্বনাশ!” 
তখন সভা ভঙ্গ হল। সভার সকলে এতক্ষণ শ্লী করে শুনছিল, তারা হাফ ছেড়ে 
বাঁচল, সকলে দ্রিঘাতচুর কথা, মন্ত্রের কথা আর আশ্চর্য ফল পাওয়ার কথা বলাবলি করতে 
করতে বাড়ি চলে গেল। 
তারপর রাজা মশাই দু'দিন উপোস ক'রে তিন দিনের দিন সকালবেলা-_সেই লোকটার 
লেখা কাগজখানা খুলে পড়লেন। তাতে লেখা আছে_ 
“হলদে সবুজ ওবরাৎ ওটাং 
ইট াটকেলা চি "পটাৎ 
ম্বক্ষিল আসান উড়ে মালিন 
কর্মতিজা কর্মখালি ।” 
বাজা মশাই গম্ভতীরভাবে এটা মুখস্থ করে নিলেন। তারপর থেকে তিনি দীড়কাক 
দেখলেই লোকজন সব তাড়িয়ে তাকে মন্ত্র শোনাতেন, আর চেয়ে দেখতেন কোনো রকম 
আশ্চর্য কিছু হয় কি না! কিন্তু আজ পর্যন্ত তিনি দ্রিঘাংচুর কোনো সন্ধান পাননি । 


এক ছিলেন সওদাগর-তীর একটি সামানা ক্রীতদাস তার একমাত্র ছেলেকে জল থেকে 
বাঁচায়। সওদাগর খুশি হয়ে তাকে মুক্তি তো দিলেনই, তা ছাড়া জাহাজ বোঝাই ক'রে নানা 
কম বাণিজোর জিনিস তাকে বকশিশ দিয়ে বললেন, “সমুদ্র পার হয়ে বিদেশে যাও-_- 
এই সব জিনিস বেচে যা টাকা পাবে, সবই তোমার" ক্রীতদাস মনিবের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে জাহাজে চড়ে রওনা হল বাণিজা করতে। 

কিন্তু বাণিজা করা আর হল না। সমুদ্রের মাঝখানে তুফান উঠে জাহাজটিকে ভেঙ্চুরে 
জিনিসপত্র লোকজন কোথায় যে ভাসিয়ে নিল, তার আর খোঁজ পাওয়া গেল না। 

ক্রীতদাসটি অনেক কষ্টে, হাবুড়বু খেয়ে, একটা দ্বীপের চড়ায় এসে ঠেকল। সেখানে 
ডাঙায় উঠে সে চারিদিকে চেয়ে দেখল, তার জাহাজের চিহৃমাত্র নাই, তার সঙ্গের 
লোকজন কেউ নাই। তখন সে হতাশ হয়ে সমুদ্রের ধারে বালির উপর বসে পড়ল। 
তারপর যখন সন্ধা হয়ে এল, তখন সে উঠে দ্বীপের ভিতর দিকে যেতে লাগল। সেখানে 
বড় বড় গাছের বন-_তারপর প্রকাণ্ড মাঠ, আর তারই ঠিক মাঝখানে চমৎকার শহর। 
শহরের ফটক দিয়ে মশাল হাতে মেলাই লোক বার হচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়েই সেই 
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লোকেরা টাৎকার ক'রে বলল, “মহারাজের শুভাগমন হোক। মহারাজ দীর্ঘজীবি হউন ।” 
তারপর সবাই তাকে খাণির করে জমকালো গাড়িতে চড়িয়ে, প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে নিয়ে 
গেল। সেখানের চাকরগুশো তাড়াতাড়ি রাজপোশাক এনে তাকে সাজিয়ে দিল। 

সবাই বলছে, মহারাজ", “মহারাজ, হুকুম মাত্র সবাই চটপট কাজ করছে, এসব 
দেখেশুনে সে বেচারা একেবারে অবাক। সে ভাবল সবই বুঝি স্বপ্ন__বুঝি তার নিজেরই 
মাথা খারাপ হয়েছে তাই এরকম মনে হচ্ছে। কিন্তু ক্রমে সে বুঝতে পারল সে জেগেই 
আছে আর দিব্যি জ্ঞানও রয়েছে", আর যা যা ঘটছে সব সত্যিই। তখন সে লোকদের 
বলল, “এ কি রকম হচ্ছে বল তো? আমি তো এর কিছুই বুঝছি না। তোমরা কেনই 
": আমায় 'মহারাজ' বলছ আর কেনই বা এমন সম্মান দেখাচ্ছে 

তখন তাদের মধ্যে থেকে এক বুড়ো উঠে বলল, "মহারাজ, আমরা কেউ মানুষ 
নই__আমরা সকলেই প্রেতগন্ধর__-যদিও আমাদের চেহারা! ঠিক মানুষেরহ মতো। অনেক 
দিন আগে আমরা “মানুষ রাজা” পাবার জনা সবাই মিলে প্রার্থনা করেছিলাম ; কারণ, 
মানুষের মতো বুদ্ধিমান আর কে আছে? সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের মানুষ রাজার 
অভাব হয়নি। প্রতি বসরে একটি ক'রে মানুষ এইখানে আসে, আর আমরা তাকে এক 
বৎসরের জন্য রাজা করি। তার রাজত্ব শুধু এ এক বৎসরের জন্যই। বৎসর শেষ হলেই 
তাকে সব ছাড়তে হয়। তাকে জাহাজে ক'রে সেই মরুভূমির দেশে রেখে আসা হয়, 
(যখানে সামানা ফল ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না__আর সারাদিন হাড়ভাঙা খাট্রুনি 
খেটে বালি না খুঁডলে এক ঘটি জলও মেলে না। তারপর আবার নৃতন রাজা আসে-_ 
এই রকমে বৎসরের পর বৎসর আমাদের চলে আসছে।” 

তখন দাসরাজা বললেন, “আচ্ছা বল তো-_এর আগে তোমাদের রাজারা কি রকম 
স্বভাবের লোক ছিলেন %” বুড়ো বলল, “তারা সবাই ছিলেন অসাবধান আর খামখেয়ালি। 
সারাটি বছর সবাই ওধু জাকজমকে আমোদে আহ্াদে দিন কাটাতেন-_বছর শেষে কি হবে 
কেউ সে কথা ভাবতেন না। 

নতুন রাজা মন দিয়ে সব শুনলেন, বছরের শেষে তার কি হবে এই ভেবে ক'দিন তার 
ঘুম হল না! তারপর সে দেশের সকলের চেয়ে জ্ঞানী গার পণ্ডিত যারা, তাদের ডেকে 
আনা হল, আর রাজা তাদের কাছে মিনতি করে বললেন, “আপনারা আমাকে উপদেশ 
দিন-যাতে বছর শেবে এই সর্বনেশে দিনের জন্য প্রস্তুত হতে পারি।” 

তখন সবচেয়ে প্রবীণ বৃদ্ধ যে, সে বলল, “মহারাজ, শুন্য হাতে আপনি এসেছিলেন, 
শূন্য হাতেই আবার সেই দেশে যেতে হবে-_কিস্তু এই এক বছর আপনি আমাদের যা 
ইচ্ছা হয় তাই করাতে পারেন। আমি বলি-_এই বেলা রাজ্যের ওস্তাদ লোকদের সেই 
দেশে পাঠিয়ে, সেখানে বাড়ি ক রে, বাগান ক'রে, চাষবাসের ব্যবস্থা ক'রে চারিদিক সুন্দর 
ক'রে রাখুন। ততদিনে ফলে ফুলে দেশ ভরে উঠবে, সেখানে লোকের যাতায়াত হবে। 
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আপনার এখানকার রাজত্ব শেষ হতেই সেখানে আপনি সুখে রাজত্ব করবেন। বসর তো 
দেখতে দেখতে চলে যাবে, অথচ কাজ আপনার ঢের ? কাজেই বলি, এই বেলা খেটে- 
থুটে সব ঠিক করে নিন!” রাজা তখনই হুকুম দিয়ে লোকলক্কর, জিনিসপত্র, গাছের চারা, 
ফলের বীজ, আর বড় বড় কলকজ্জা পাঠিয়ে, আগে থেকে সেই মরুভূমিকে সুন্দর করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখলেন। 
তারপর বছর যখন ফুরিয়ে এল, তখন প্রজারা তার ছুত্র মুকুট রাজদণ্ড সব ফিরিয়ে 
নিল, তার রাজার পোশাক ছাড়িয়ে এক বছর আগেকার সেই সামান্য কাপড় পরিয়ে, 
তাকে জাহাজে তুলে সেই মরুভূমির দেশে রেখে এল। কিন্তু সে দেশ আর এখন মরুভূমি 
নাই-_চারিদিকে ঘর বাড়ি, পথ ঘাট, পুকুর বাগান। সে দেশ এখন লোকে ল্লোকারণ্য। 
তারা সবাই এসে ফুর্তি ক'রে শঙ্খ ঘন্টা বাজিয়ে তীকে নিয়ে স্লিংহাসনে বসিয়ে দিলে । এক 
বছাবর রাজা সেখানে জন্ম ভরে রাজত্ব করতে লাগলেন। 
'“বড়মামা, একটা গল্প বল না। 
“গল্পঃ এক ছিল গ, এক ছিল ল আর এক ছিল প-” 
“না-ও গল্পটা না। ওটা বিচ্ছিরি গল্প--এক্টা বাঘের গল্প বল।” 
“আচ্ছা । যেখানে মস্ত নদী থাকে আর তার ধারে প্রকাণ্ড জন্গন থাকে_ সেইখানে 
কটা মত্ত বাঘ ছিল আর ছিল একটা শেয়াল।” 
“না, শেয়াল তো বলতে বলিনি-_বাঘের গল্প।” 
“আচ্ছা, বাঘ ছিল, শেয়াল-টেয়াল কিছু ছ্ধিল না । একদিন সেই বাঘ করেছে কি একটা 
্ট সুন্দর হরিণের ছানার ঘাড়ে হাললুম করে কাম্ড়ে ধরেছে_-” 
“না-_-সে রকম গল্প আমার শুনতে ভালো লাগে না। একটা ভালো গল্প বল।” 
“ভালো গল্প কোথায় পাব? আচ্ছা শোন__এক ছিল মোটা বাবু আর এক ছিল রোগা 
বু। মোটা বাবু কিনা মোটা, তাই তার নাম বিশ্বন্তর, আর রোগা বাবু কিনা রোগা, তাই 
র নাম কানাই ।” 
“বিস্-কম্বল মানে কি মোটা, আর কানাই মাণে রোগা?” 
“না ; মোটা কিনা, তাই তার মস্ত মোটা নাম-_বিশ্‌-শম্ভর্। আর রোগা লোকের 
[ কানাই।” 
“রোগা কানাই বলল, “মোটা বিশ্বস্তর, তোমরা এমন বিচ্ছিরি ঢাকাই জালার মতন 
রা কেন?” মোটা বিশ্বস্তর বলল, “রোগা কানাই, তোর হাত পা কেন কাঠির মতন, 
গিল্লের ঠ্যাঙের মতন, রোদে-শুকনো দড়ির মতন?" তখন তারা ভয়ানক চটে গেল। 
গা বলল, “মোট্কা লোকের বুদ্ধি মোটা ।” মোটা বলল, “রোগা লোকের কিপটে মন।” 
'“মোটা বুদ্ধি মানে কি বোকা বুদ্ধি £” 
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“হ্যা। তারপর শোন- মোটা আর রোগা তখন খুব ঝগড়া করতে লাগল। এ বলল, 
'রোগা মানুষ ভালো ময়”_-ও বলল, 'মোটা হলেই দুষ্টু হয়।” তখন তারা বলল, “আচ্ছা 
চল (তো পণ্ডিতের কাছে_ বইয়েতে কী লেখা আছে_-জিজ্ঞাসা কর তো।' 

“বইয়েতে কি সব কথা থাকে?” 

“হ্যা, থাকে। তারা তখন দুজনেই পঞ্তিতের কাছে গিয়ে নালিশ করল। পণ্তিতমশাই 
নাকের আগায় চশমা এটে, কানের ফাকে কলম গুঁজে, মুন্ড নেড়ে, টিকি ঝেড়ে তেড়ে 
বললেন, 'রোসো! দীড়াও, একটু বসো- রোগা এবং মোটা এদের কে কি রকম পাজী, 
বিচাৰ করব আজই।” এই বলে পণ্ডিতমশাই তাকিয়ার উপর পাশ ফিরে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুতে লাগলেন। রোগা কানাই আর মোটা বিশ্বন্তর বসেই আছে বসেই আছে-_এক ঘন্টা 
যায়, দু ঘন্টা যায়! তখন পণ্তিতমশাই চোখ রড়গিয়ে বললেন, 'ব্াযাপারখানা কি+' রাবুরা 
বলল, “আজ্ঞে, সেই রোগা আর মোটার কথা” পণ্ডিত বসলেন, “ঠিক ঠিক এই বলে 
প্রকাণ্ড একখানা বই নিয়ে মুখ বাঁকিয়ে হেলেদুলে, ষাড়ের মতন সুরটি কৰে তিণি বলতে 
লাগলেন__“বইয়ে আছে-_ 

মোটকা মানুষ ক্োক্কা মুখ । 

অমনি রোগা কানাই হো হো করে হেসে উঠল। তখন পণ্তিত বললেন-__ 
“শুকনো মানুষ হোশ্কা মুখ, 
দেমাক (দেখে হাল মানি ।” 

তাই শুনে মোটাবাবু হেসে লুটোপুণি তখন পণ্ডিত বললনে, বইয়ে লিখেছে__ 
সতত মোটা মানুষ যত 
আত্ত কোনল্লা ব্যাঙের আত্োো 
নিক্ষর্মী সব হুদ্দ এুঁড়ে 


কুমড়ো গড়া বাক্তা কুড়ে! 
০২ 


হিত্সুটে আর হাড় 'পাজী।।, 
তাই শুনে রোগা মোটা দুয়ে মিলে ভয়ানক রকম চটে গেল। 
পণ্ডিত বলালেন-__ 

“দুটো হ বাঁদর দুটোই গাধা 

রোণা মোটা সমান হাঁদা। 

লাগাও মুখে ঝাটার বাড়ি। 
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মাথায় মাধায় ঠুকে তকে, 
চুন কালি দাও দুটো মুখে ।। 

“এই বলে পণ্তিতমশাই এক টিপ নস্যি নিয়ে, নাকে মুখে গুঁজে, আবার নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুতে লাগলেন।”-__“তারপর সেই বাবুরা কী বললে?” 

“বাবুরা হী করে বোকার মতো মাথা চুলকোতে চুল্‌কোতে বাড়ি চলে গেল, আর 
ভাবল পণ্ডিতটা কী বোকা!” 

হিৎসুটি 
এক ছিল দুষ্টু মেয়ে-_বেজায় হিংসুটে, আর বেজায় ঝগড়াটি। তার নাম বলতে 

গেলেই তো মুশকিল, কারণ এ নামে শান্ত লক্ষ্মী পাঠিকা যদি কেউ থাকে, তারা তো 
আমার উপর চটে যাবে। 

হিংসুটির দিদি বড় লক্ষ্মী মেয়ে__যেমন কাজে কর্মে, তেমনি লেখাপড়ায়। হিংসুটির 
বয়েস সাত বছর হ'য়ে গেল, এখনও তার প্রথম ভাগই শেষ হল না-__ 

আর তার দিদি তার চাইতে মোটে এক বছরের বড়, সে এখনই “বোধোদয়” আর 
“ছেলেদের রামায়ণ” পড়ে ফেলেছে, ইংরেজি ফাস্টবুক তার কবে শেষ হয়ে গেছে। 
হিংসুটি কিনা সবাইকে হিংসে করে, সে তো দিদিকেও হিংসে করত। দিদি স্কুলে যায়, 
প্রাইজ পায়-_হিংসুটি খালি বকুনি খায় আর শাস্তি পায়। 

দিদি যেবার ছবির বই প্রাইজ পেলে আর হিংসুটি কিচ্ছু পেলে না, তখন যদি তার 
অভিমান দেখতে! সে সারাটি দিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে গাল ফুলিয়ে ঠোট বাঁকিয়ে বসে 
রইল-_কারও সঙ্গে কথাই বলল না। তারপর রাত্রিবেলায় দিদির অমন সুন্দর বইখানাকে 
কালি ঢেলে, মলাট ছিড়ে, কাদায় ফেলে নষ্ট করে দিল। এমন দুষ্টু হিংসুটে মেয়ে! 

হিংসুটির মামা এসেছেন, তিনি মিঠাই এনে দু'বোনকেই আদর ক'রে খেতে দিয়েছেন। 
হিংসুটি খানিকক্ষণ তার দিদির খাবারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভ্যা ক'রে কেঁদে ফেলল। 
মামা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি রে, কী হ'ল! জিভে কামড় লাগল নাকি” হিংসুটির মুখে 
আর কথা নেই, সে কেবলই কীাদছে। তখন তার মা এক ধমক দিয়ে বললেন, “কী হয়েছে 
বল্‌ না!” তখন হিংসুটি কাদতে কাদতে বলল, “দিদির ও রসমুণ্ডিটা আমারটার চাইতেও 
বড়।” তাই শুনে দিদি তাড়াতাড়ি নিজের রসমুগ্ডিটা তাকে দিয়ে দিল। অথচ হিংসুটি নিজ 
যা খাবার পেয়েছিল তার অর্ধেক সে খেতে পারল না-_নষ্ট করে ফেলে দিল। দিদির 
জন্মদিনে দিদির জন্য নতুন জামা, নতুন কাপড় আস্লে হিংসুটি তাই নিয়ে টেচিয়ে বাড়ি 
মাথায় করে তোলে। 

একদিন হিংসুটি তার মায়ের আলমারি খুলে দেখে কি-_লাল জামা গায়ে, লাল জূতা 
পায়ে, টুকটুকে রাঙা পুতুল বাক্সের মধ্যে শুয়ে আছে। হিংসুটি বলল, “দেখেছ! দিদি কি 
দুষ্টু! নিশ্চয়ই মামার কাছ থেকে পুতুল আদায় করেছে-_-আবার আমায় না দেখিয়ে মায়ের 
কাছে লুকিয়ে রাখা হয়েছে!” তখন তার ভয়ানক রাগ হল। সে ভাবল, “আমি তো ছোট 
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বোন, আমারই তো পুতুল পাওয়া উচিত। দিদি কেন মিছিমিছি পুতুল পাবে?” এই ভেবে 
সে পুতুলটাকে উঠিয়ে নিল। 

কি সুন্দর পুতুল! কেমন মিটমিটে চোখ, আর ফুটফুটে মুখ, কেমন কচি কচি হাত পা, 
আর টুকটুকে জামা কাপড়! যত সব ভালো ভালো জিনিস সব কিনা দিদি পাবে! হিংসুটির 
চোখ ফেটে জল এল। সে রেগে পূতুলটাকে আছড়িয়ে মাটিতে ফেলে দিল। তাতেও তার 
রাগ গেল না ; সে একটা ডাণ্ডা নিয়ে ধাঁই ধাঁই করে পৃতুলটাকে মারতে লাগল। মারতে 
মারতে তার নাক মুখ হাত পা ভেঙে, তার জামা কাপড় ছিড়ে-__ আবার তাকে বাক্সের 
মধ্যে ঠেসে সে রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল। 

নাকেলবেলা মামা এসে তাকে ডাকতে লাগলেন আব বললেন, “তোর জন্য কি 
এনেছি দেখিস্নি £” শুনে হিংসুটি দৌড়ে এল, "কই মামা কী এনেছ দাও না।” 

মামা বললেন, “মার কাছে দেখ্‌ গিয়ে কেমন সুন্দর পুতুল এনেছি।” হিংসুটি উৎসাহে 
নাচতে লাগল, মাকে বলল, “কোথায় রেখেছ মাঃ” মা বললেন, “আলমারিতে আছে।” 
শুনে ভয়ে হিংসুটির বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে উঠল। সে কংদ কাদ গলায় বলল, 
“সেটার কি লাল জামা আর লাল জুতো পরান- মাথায় কালো কালো কৌকড়ানো চুল 
ছিল?” মা বললেন, “হ্যা, তুই দেখেছিস্‌ নাকি?” 

হিংসুটির মুখে আর কথা নেই! সে খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে তারপর 
একেবারে ভ্যা ক'রে কেঁদে এক দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 

এর পরে যদি তার হিংসে আর দুষ্টরমি না কমে, তবে আরু কী ন'রে কমবে? 


এক ছিল মহাজন, আর এক ছল সওদাগর । দুজনে ভারি ভাব। একদিন মহাজ* 
এক থলি মোহর নিয়ে তার বন্ধুকে বলল, “ভাই, ক'দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি ; 
আমার কিছু টাকা তোমার কাছে রাখতে পারব?” সওদাগর বলল, "পারব না কেন! 
তবে কি জানো, পরের টাকা হাতে রাখা আমি পছন্দ করি না। তুমি বন্ধু মানুষ, তোমাকে 
আর বলবার কী আছে, আমার এ সিন্দুকটি খুলে তুমি নিজেই তার মধ্যে তোমার টাকাটা 
রেখে দাও--আমি ও টাকা ছোব না।” তখন মহাজন তার থলে ভরা মোহর সেই 
সওদাগরের সিন্দুকের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি গেল। 
এদিকে হয়েছে কি, বন্ধু যাবার পরেই সওদাগরের মনটা কেমন উস্খুস্‌ করছে। সে 
কেবলই এ টাকার কথা ভাবছে আর মনে হচ্ছে যে বন্ধু না জানি কত কী রেখে গেছে! 
একবার খুলে দেখতে দোষ কি? এই ভেবে সে সিন্দুকের ভিতর উঁকি মেরে থলিটা খুলে 
দেখল-_থলি ভরা চক্চকে মোহর! এতগুলো মোহর দেখে সওদাগরের ভয়ানক লোভ 
হল- সে তাড়াতাড়ি মোহরগুলো সরিয়ে তার জায়গায় কতগুলো পয়সা ভরে থলিটাকে 
বন্ধ করে রাখল। 


২৪৮৩, সুকুমার রচনাবলী 


দরশী দিন পরে তার বন্ধু যখন ফিরে এল, তখন সওদাগর খুব হাসিমুখে তার সঙ্গে গল্প- 
সল্প করল, কিন্তু তার মনটা কেবলই বলতে লাগল, “কাজটা ভালো হয়নি। বন্ধু এসে 
বিশ্বাস করে টাকাটা রাখল, তাকে ঠকানো উচিত হয়নি ।” একথা সেকথার পর মহাজন 
বলল, “তাহলে বন্ধু, আজকে টাকাটা নিয়ে এখন উঠি__সেটা কোথায় আছে?” সওদাগর 
বললে, “হ্যা বন্ধু, সেটা নিয়ে যাও। তুমি যেখানে রেখেছিলে সেইখানেই পাবে_ আমি 
থলিটা আর সরাইনি।” বন্ধু তখন সিন্দুক খুলে থলিটা বের ক'রে নিল। কিন্তু, কি সর্বনাশ! 
থলিভরা মোহর ছিল, সব গেল কোথায় £ সব যে বল পয়সা! মহাজন মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ল! 

সওদাগর বলল, “ওকি বন্ধু! মাটিতে বসলে কেন?” বন্ধু বলল, “ভাই, সর্বনাশ 
হয়েছে! আমার থলিভরা মোহর ছিল-_এখন দেখছি একটাও মোহর নাই, কেবল 
কতকগুলো পয়সা!” সওদাগর বলল, “তাও কি হয়? মোহর কখনও পয়সা হয়ে যায় %” 
সওদাগর চেষ্টা করছে এরকম ভাব দেখাতে যেন সে কতই আশ্চর্য হয়েছে ; কিন্তু তার 
বন্ধু দেখল তার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। ব্যাপারটা বুঝতে তার আর বাকি 
রইল না__তবু সে কোনো রকম রাগ না দেখিয়ে হেসে বলল, “আমি তো মোহর মনে 
করেই রেখেছিলাম__এখন দেখছি কোথাও কোনো গোল হয়ে থাকবে। যাক যা গেছে 
তা গেছেই__সে ভাবনায় আর কাজ নেই।” এই বলে সে সওদাগরের কাছে বিদায় নিয়ে 
পয়সার থলি বাড়িতে নিয়ে গেল। সওদাগর হাফ ছেড়ে বাচল। 

দু'মাসপরে হঠাৎ একদিন মহাজন তার বঞ্ধুর বাড়ি এসে বলল, “বন্ধু, আজ আমার 
বাড়িতে পিঠে হচ্ছে__বিকেলে তোমার ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিও!” বিকালবেলা সওদাগর 
তার ছেলেকে নিয়ে মহাজনের বাড়িতে রেখে এল, আর বলল, “সন্ধ্যার সময় এসে নিয়ে 
যাব।” মহাজন করল কি, ছেলেটার পোশাক বদলিয়ে তাকে কোথায় লুকিয়ে রাখল-_ 
আর একটা বাঁদরকে সেই ছেলের পোশাক পরিয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিল। 

সন্ধ্যার সময় সওদাগর আসতেই তার বন্ধু এসে মুখখানা হাঁড়ির মতো করে বলল, 
“ভাই! একটা বড় মুশকিলে পড়েছি। তোমার ছেলেটিকে তুমি যখন দিয়ে গেলে, তখন 
দেখলাম দিব্যি কেমন নাদুস-নুদুস ফুটফুটে চেহারা_ কিন্তু এখন দেখছি কি রকম হয়ে 
গেছে__ঠিক যেন বাদরের মতো দেখাচ্ছে! কি করা যায় বলত বন্ধু!” ব্যাপার দেখে 
সওদাগরের তো চক্ষুন্থির! সে বলল, “কি পাগলের মতো বকৃছ? মানুষ কখনও বাঁদর হয়ে 
যায়?” মহাজন অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো বলল, “কি জানি ভাই! আজকাল কি সব 
ভূতের কাণ্ড হচ্ছে, কিছু বুঝবার যো নেই। এই দেখ না সেদিন আমার সোনার মোহরগুলো 
খামখা বদলে সব তামার পয়সা হয়ে গেল! অদ্ভূত ব্যাপার!” 

তখন সওদাগর রেগে বন্ধুকে গালাগালি দিয়ে কাজির কাছে দৌড়ে গেল নালিশ 
করতে। কাজির হুকুমে চার-চার প্যায়দা এসে মহাজনকে পাকড়াও ক'রে কাজির সামনে 
হাজির করল। কাজি বললেন, “তুমি এর ছেলেকে নিয়ে কী করেছ?” শুনে চোখ দু'টো 


বহরাপা ১৯১৬ 


গোর্স ক'রে মস্ত বড় হা ক'রে মহাজন বলল, “আমি? আমি মুখ্য-সুখ্য মানুষ, আমি কি 
প্ষ্ঠ সব বুঝতে পাবি? ছজুর! ওর বাড়িতে মোহর রাখলাম, দশদিনে সব পয়সা হয়ে 
গেল। আবার দেখুন ওর ছেলেটা আমার বাড়ি আসতে না আসতেই ল্যাজ্-ট্যাজ গজিয়ে 
দস্তরমতো বাঁদর হয়ে উঠছে। কি রকম যে হচ্ছে__আমার বোধ হয় সব ভূতুড়ে কাণ্ড।” 
এই ব'ল্লে সে কাজিকে লম্বা সেলাম করতে লাগল । 

কাজিও চালাক লৌক, বাপার বুঝতে তারা বাকি রইল না। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
তোমরা ঘরে যাও। আমি দৈবজ্ঞ ফকির ভাকয়ে মন্ত্র পড়ে ভূত ঝাড়িয়ে সব সায়েস্তা 
করছি। তোমার পয়সার থলি ওর কাছে দাও-_-আর তোমার বাদর হেলেকৈ এন কাছেই 
রাখ। কাল সকালের মধ্যে সব যদি ঠিক শা হয় তবে বুঝব এতে তোমাদের কারুর 
শয়তানি আছে। সাবধান! তীহলে তোমরা পয়সাও পাবে না, মমাহরও পাবে না-_আর 
(তোমার ছেলে তো মরবেই, ছেলের বাবা মাঁ খুড়ো জ্যাঠা সবসুদ্ধ মেরে সাবাড় করব।” 

সওদাগর পয়সার থলি সঙ্গে নিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘরে চলল । মহাজন বাঁদর নিয়ে 
ভয়ে মহাজনের বাড়ি ফিরল। ভোর না হতেই সওদাগর থলিরু মধো৷ আবার মোহর ভরে 
মহাজনের বাড়ি গিয়ে বলছে, “বন্ধু! বন্ধু! কি আশ্চর্য দেখে যাও! তোমার পয়সাগুলো 
আবার সব মোহর হয়েছে।” মহাজন বলল, “তাই নাকি? কি আশ্চর্য এদিকে সেই 
বাদরটাও আবার তোমার খোকা হয়ে গেছে।” তারপর মোহরের থলি নিয়ে সওদাগরের 
ছেলেটাকে ফিরিয়ে দিয়ে মহাজন বলল, “দেখ জোচ্চোর! ফের আমায় “বন্ধু' “বন্ধু বলবি 
তো মেরে তোর ঘোতামুখ ভোতা করে দেব।” 


পণ্ডতমশাই ভট্চার্ি বামুন, সাদাসিদে শান্তশিষ্ট নিরীহ মানুষ। বাড়িতে তার সবষের 

তেলের দরকার পড়েছে, তাই তিনি কালুর বাড়ি গেছেন তেল কিনতে। 

কলুর ঘরে মস্ত ঘানি, একটা গুরু গন্তীর হয়ে সেই ঘানি ঠেলছে, তার গলায় ঘন্টা 
বাধা। গরুটা চলছে চলছে আর ঘানিটা ঘুরছে, আর সরষে পিষে তা থেকে তেল বেরুচ্ছে। 
আর গলার ঘন্টাটা টুংটাং টুংটাং ক'রে বাজছে। 

পণ্ডততমশাই রোজই আসেন রোজই দেখেন, কিন্তু আজ তার হঠাৎ ভারি আশ্চর্য বোধ 
হল। তিনি চোখমুখ গোল ক'রে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাই তো! এটা তোভারি 
চমৎকার ব্যাপার' 

কলুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে কলুর পো, ও জিনিসটা কি হে?” কলু বলল, 
“আজ্ঞে ওটা ঘানিগাছ, ওতে তেল হয়।” পণ্ডিতমশাই ভাবলেন-_এটা কি রকম হল? 
আম গাছে আম হয়, জাম গাছে জাম হয়, আর ঘানি গাছের বেলায় তেল হয় মানে কি? 
কলুকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ঘানি ফল হয় না?” কলু বলল, “সে আবার কি?” 

পণ্ডিতমশাই টিকিতে হাত বুলিয়ে ভাবতে লাগলেন তার প্রশ্নটা বোধহয় ঠিক হয়নি। 
কিন্তু কোথায় যে ভুল হয়েছে, সেটা তিনি ভেবে উঠতে পারলেন না। তাই খানিকক্ষণ চুপ 


১৯২ সুকুমার রচনাবলী 


কঁরে তারপর বললেন, “তেল কী ক'রে হয়” কলু বলল, “এঁখেনে সর্ষে দেয় আর 
গরুতে ঘানি ঠেলে-_ আর ঘানির চাপে তেল বেরোয়।” এইবারে পণ্তিতমশাই খুব খুশি 
হ'য়ে ঘাড় নেড়ে টিকি দুলিয়ে বললেন, “ও বুঝেছি! তৈলনিষ্পেষণ যন্ত্র!” 

তারপর কলুর কাছ থেকে তেল নিয়ে পপ্ডিতমশাই বাড়ি ফিরতে যাবেন, এমন সময় 
হঠাৎ তার মনে আর একটা খটকা লাগল-_“গরুর গলায় ঘন্টা কেন?" তিনি বললেন, 
“ও কলুর পো, সবি তো বুঝলুম, কিন্তু গকর গলা ঘন্টা দেবার অর্থ কী? ওতে কি তেল 
ঝাড়াবার সুবিধা হয়?” ব্লু বলল, “সব সময় তো ম্মার গরুটার উপরে চোখ রাখতে 
পারি নে, তাই ঘন্টাটা বেঁধে রেখেছি। ওটা যতক্ষণ বাজে, ততক্ষণ বুঝতে পারি যে গরুটা 
চলছে। থামলেই ঘন্টার আওয়াজ বন্ধ হয়, আমিও টের পেয়ে তাড়া লাগাই।” 

পণ্ডিতমশাই এমন অদ্ভূত ব্যাপার আর দেখেননি ; তিনি বাড়ি যাচ্ছেন আর কেবলই 
ভাবছেন__“কলুটার কি আশ্চর্য বুদ্ধি ! কি কৌশলটাই খেলিয়েছে! গরুটার আর ফাকি 
দেবার যো নেই। একটু থেমেছে কি ঘন্টা বন্ধ হয়েছে, আর কলুর পো তেড়ে উঠেছে! 
এই রকম ভাবতে ভাবতে তিনি প্রায় বাড়ি পর্যন্ত এসে পৌছেছেন, এমন সময় হঠাৎ তার 
মনে হল-_আচ্ছা, গরুটা যদ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা নাড়ে তাহলেও ত 
ঘন্টা বাজবে, তখন কলুর পো টের পাবে কী করেছ 

ভট্চার্যিমশায়ের ভারি ভাবনা হল। গরুটা যদি শয়তানি করে ফাকি দেয়, তা হলে 
কলর ত লোকসান হয়। এই ভেবে তিনি আবার কলুর কাছে ফিরে গেলেন। গিয়ে 
বললেন, “হ্যা হে, এ যে ঘন্টার কথাটা বললে, ওটার মধো একটা মস্ত গলদ থেকে 
গেছে। “ফাকি দিয়ে আবার ঘন্টা বাজাবে কি রকম?” পণ্ডিতমশাই বললেন, "মনে কর 
যদি এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ে, তা হলেও ত ঘন্টা বাজবে, কিন্তু ঘানি চ চলবে 
না। তখন কী করবে?” কু তখন তেল মাপছিল্‌, সে তেলের পলাটা নামিয়ে পপ্ডিতমশায়ের 
দিকে ফিরে গম্ভীর হয়ে বলল, "আমার গরু কি ন্যায়শান্ত্র পড়ে পণ্ডিত হয়েছে, যে তার 
অত বুদ্ধি হবে£ সে আপনার টোলে যায়শি, শান্ত্রও পড়েনি, আর গরুর মাথায় অত 
মতলব খেলে না।' 

গণ্ডিতমশাই ভাবলেন, 'তাও তো বটে। মুর্খ গরুটা ন্যায়শান্ত্র পড়েনি, তাই কলর কাছে 


জব্দ আছে।' 

রাজার সভায় মোটা মোটা মাইনেওয়ালা অনেকগুলো কর্মচারী । তাদের মধ্যে সকলেই 
যে খুব কাজের লোক, তা হয়। দু'চারজন খেটেখুটে কাজ করে আর বাকি সবাই ব'সে 
ব'সে মাইনে খায়। 

যারা ফাকি দিয়ে রোজগার করে, তাদের মধো একজন আছেন, তিনি অসিলক্ষণ 
পণ্ডিত। তিনি রাজার কাছে এসে বললেন, তিনি অসিলক্ষণ (অর্থাৎ তলোয়ারের দোষ- 
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গুণ) বিচার করতে জানেন। অমূনি রাজা বললেন, “উত্তম কথা, আপনি আমার সভায় 
থাকুন, আমার রাজের যত তলোয়ার আপনি তার লক্ষণ বিচার করবেন ।” 
সেই অবধি ব্রাহ্মণ রাঞ্জার সভায় ভর্তি হয়েছেন, মোটারকম মাইনে পাচ্ছেন, আর 

প্রতিদিন তলোয়ার পরীক্ষা করছেন, আর বলছেন “এই তলোয়ারটা ভালো, এই তলোয়ারটা 
খারাপ।” ভারি কঠিন কাজ! কত তলোয়ার ঘেঁটে-ঘুঁটে, দেখে আর ওঁকে, চট্টপটু তার 
বিচার করছেন। 

তার বিচারের নিয়মটি কিন্তু ভারি সহজ! তলোয়ার এনে যখন তার হাতে দেওয়া হয়, 
তখন তিনি সেটাকে শুঁকে দেখেন। তলোয়ার যারা বানায়, তারা তলোয়ারের গায়ে তাদের 
মার্কা একে দেয়। তাই দেখে বোঝা যায় কোনটা কার তলোয়ার। পণ্ডিতমহাশয় শুঁকবার 
সময় সেই মার্কাটুকু দেখে নেন। যাদের উপর তিনি খুব খুশি থাকেন, যারা তাকে পয়সা- 
টয়সা দেয়, আর খাইয়ে-দাইয়ে তোয়াজ করে, তাদের তলোয়ার দেখলেই তিনি নেড়েচেড়ে 
টিপেটুপে বলেন, “খাসা তলোয়ার! দিব্যি তলোয়ার! হাজার টাকা দামের তলোয়ার!” 
আর যাদের উপর তিনি চা, যারা তাকে ঘুষ দেয় না, খাতিরও করে না, তাদের 
তলোয়ার যত ভালোই হোক না কেন, তার কাছে পার পাবার যো নেই। সেগুলি হাতে 
পড়লেই তিনি অমনি একট্ট শুঁকেই নাক সিঁটকিয়ে ব'লে ওঠেন, “অতি বিচ্ছিরি! অতি 
বিচ্ছিরি! তলোয়ার তো নয়, যেন কাস্তে গড়েছে!” 

এমনি ক রে কত ভালো ভালো কারিকর, কত চমতকার তলোয়ার বানিয়ে আনে, কিন্তু 
বিচারের গুণে তার দুষ্টাকাও দাম হয় না। এর মধ্যে একজন ওস্তাদ কারিকর আছে, সে 
বেচারা মনপ্রাণ দিয়ে এক একখানি তলোয়ার গড়ে, আর বিচারক মশাই “দূর! দূর!” 
কবে সব বাতিল করে দেন। এই রকম হতে হতে শেষটা কারিকর গেল ক্ষেপে । 

একদিন সে করল কি, একখানি তলোয়ার বানিয়ে, তার গায়ে বেশ করে লঙ্কার গঁড়ো 
মাখিয়ে অসিলক্ষণ পণ্ডিতের কাছে এনে হাজির করল । পণ্ডিত নিতান্ত তাচ্ছিল্য করে, 
“আবার কী গড়ে আন্লি£ দেখি £” ব'লে, যেমনি তাতে নাঝ ঠেকিয়ে শুকতে গেছেন, 
অমূনি লঙ্কার গুঁড়ো নাকে ঢক্তেই হ্যা-চ- চো করে এক ধিকট হাঁচি, আর সেই সঙ্গে 
তলোয়ারের আগায় ঘাঁচ করে নাক কেটে দু'খান! 

চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল, “জল আন্রে,” “কবিরাজ ডাকৃরে,”'__ততক্ষণে 
তলোয়ারওয়ালা লম্বা লম্বা পা ফেলে তার বাড়ি পর্যন্ত পিঠটান দিয়েছে। 

অসিলক্ষণ পণ্ডতিতেরা মহা মুশকিল । একে €তো কাটা নাকের যন্ত্রণা, তার উপর সভায় 
বেরুলে সবাই ক্ষ্যাপায় “নাক-কাটা পণ্ডিত" ব'লে। বেচারার এখন মুখ দেখানই দায়, সে 
সভায়ও যেতে পারি না, চাকরিও করতে পারে না। তাকে দেখলেই লোক জিজ্ঞাসা করে, 
“তলৌয়ারটা কে মন ছিল!” 


বাতের বরাজা 
রাজবাড়িতে যাবার যে পথ, সেই পথের ধারে প্রকাণ্ড দেয়াল, সেই দেয়ালের একপাশে 
সুকুমার রচনাবলী-_১৩ 
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ব্যাঙেদের পুকুর। সোনাব্যাং কোলাব্যাং, গেছোব্যাং মেঠোব্যাং__সকলেরই বাড়ি সেই 
পুকৃরের ধারে। ব্যাঙেদের সর্দার যে বুড়ো ব্যাং সে থাকে দেয়ালের ধারে, একটা মরা 
গাছের ফাটলের মধ্যে, আর ভোর হলে সবাইকে ডাক দিয়ে জাগায়__-“আয় আয় আয়__ 
গ্যাক গাক__ দেখ দেখ দেখ্__ব্যাং ব্যাং ব্যাং__ব্যাঙাচি।” এই বলে সে অহংকারে গাল 
ফুলিয়ে জলের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, আর ব্যাউগুলো সব “যাই যাই যাই-_থাক থাক্‌ 
থাক্‌ বলে, ঘুম ভেঙে, মুখ ধুয়ে দাতি মেজে, পুকুর-পাড়ের সভায় বসে। 

একদিন হয়েছে কি, সর্দার ব্যাং ফুর্তির চোটে লাঞ্চ দিয়েছে উলটোমুখে ডিগবাজি 
খেয়ে__আর পড়বি তো পড়, একেবারে দেয়াল টপকে রাজপথের মধ্যিখানে! রাজা তখন 
সভায় চলেছেন, সিপাহীশান্ত্রী লোকলক্কর দলবল সব সঙ্গে চলেছে। মোটা মোটা সব 
নাগ্রাই জুতো, খট্মট্‌ খাঁচ্মাঁচ ক'রে ব্যাং বুড়োর মাথার উপর দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে সামনে 
পিছে এমনি রোখ করে চলতে লেগেছে, সে ভয়ে ব্যাঙের প্রাণ তো যায় যায়! হঠাৎ 
কোথেকে একটা লাঠি না ছাতা না কিসের গুঁতো এসে এমনি ধাই করে ব্যাঙের গায়ে 
লেগেছে যে সে বেচারা ঠিকরে গিয়ে পথের ধারে ঘাসের উপর চিৎপাত হয়ে পড়েছে। 

ব্যাং বুড়োর খুব লেগেছিল, কিন্তু হাতও ভাঙেনি, পাও ভাঙেনি, সে আস্তে আস্তে উঠে 
বসল- আর চারিদিকে তাকিয়ে, দেয়ালের গায়ে একটা ফাটল দেখে, তাড়াতাড়ি তার 
মধ্যে ॥৪কে পড়ল । সেখান থেকে খুব সাবধানে মুখ বার ক'রে সে চেয়ে দেখল, মাথায়- 
মুকুট রঙিন-পোশাক রাজা, আলো-ঝল্মল্‌ চতুর্দোলায় চড়ে সভায় যাচ্ছেন। লোকেরা সব 
“রাজা, রাজা” ব'লে নমস্কার করাছে, নাচছে, গাইছে আর ছুটোছুটি করছে। আর রাজামশাই 
চউদৌলায় ণ'সে খুশি হয়ে, এর দিকে তাকাচ্ছেন, ওর দিকে তাকচ্ছেন, আর কেবলি 
হাসছেন। তাই দেখে ব্যাঙের বড় ভালো লাগল, সেও দু'হাত তুলে নমস্কার করতে লাগল 
আর বলতে লাগল, "রাজা রাজা রাজা-_রাজা রাজা রাজা!” তার মনে হল রাজামশাই 
ঠিকতার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেললেন! বাং তখন কাদ কীদ হ'য়ে নিশ্বাস 
ফেলে ভাবল, “আহা! আমাদের যদি একটা রাজা থাকত!” 

তারপর ঘুরে ঘুরে পথ খুঁজে খুঁজে ব্যাং যখন বাসায় ফিরল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। সবাই বলল, “সর্দার বুড়ো, সারাদিন তুমি কোথায় ছিলেঃ আমরা যে কত 
ডাকলাম, কত খুঁজলাম, তুমি তো কই সাড়াও দিলে না।” সর্দার বলিল-_-“চোপ্‌ চোপ 
চাপ্‌ রাও! রাজা দেখতে গিয়েছিলাম ।” তাই শুনে ন্যাঙেরা সব এক সঙ্গে “রাজা কে 
ভাই” “রাজ কে ভাই?” "রাজা কে ভাই?” ব'লে চেঁচিয়ে উঠল। বুড়ো তখন গাল 
ফুলিয়ে, বুক ফুলিয়ে, দু'চোখ বুজে, দু'হাত তুলে লাফিয়ে বলল, “রাজা হচ্ছে এই এত্তো 
বড়ো উচু, আর ধব্ধবে সাদা আর ঝকঝকে আলোর মতো-_আর তাকে দেখলেই সবাই 
মিলে ডাকতে থাকে__'রাজা রাজা রাজা রাজা'।” তাই শুনে ব্যাঙ্েরা সবাই লাগল, 
“আহা! আহা! আমাদের যদি একটা রাজা থাকত!” তাদের যে রাজা নেই, এই কথা 


বহর *্পী ১১৯৫ 


ভাবতে ভাবতে তাদের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল। বুড়ো ব্যাং বলল, 
“ভাই সকল, এস আমরা রাজার জন্য দরখাস্ত করি। তখন সবাই মিলে গোল হয়ে বসে, 
আকাশের দিকে চোখ তুলে. লনান্‌ সুরে ডাকতে লাগল--__-“রাজা রাজা রাজা রাজা__ 
রাজা রাজা রাজা রাজা-__রাজা চাই রাজা চাই-_রাজা চাই রাজা চাই।” 

ব্যাংপুকুরের ব্যাং দেবতা- যিনি বাদ্লা দিনে বর্ষা মেঘের ঝাঝরি দিয়ে পুকুর ভরে 
জল ঢালেন-__তিনি তখন আকাশতলায় চাদর মেলে ঘুমচ্ছিলেন। হঠাৎ ব্যাঙেদের চীৎকারে 
তার ঘুম ভাঙল। তিনি চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, “বৃষ্টিও নেই, বাদলাও নেই, মেঘের 
কোনো চিহৃও নেই, বাছারা সব চেঁচাও কেন?” ব্যাঙ্রা বলল, “আমাদের রাজা নেই, 
রাজী নেই, রাজা চাই।” দেবতা বললেন, “এই নে রাজী ।” বদলে মরা গাছের একখান৷ 
ডাল ভেঙে তাদের সামনে ফেলে দিলেন। 

ভাঙা ডাল পুকুরপাড়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে রইল- তার মাথার উপর মস্ত মস্ত 
ব্যাঙের ছাতা জোছনায় চকৃচক্‌ করতে লাগল। তাই দেখে ব্যাঙের ফুর্তি আর ধরে না। 
তারা গোল হয়ে ঘিরে বসে মনের সুখে গাইতে লাগল--- “রাজা রাজা রাজা রাজা-_- 
রাজা রাজা রাজা রাজা-_-” 

এমনি ক'রে দুর্শদন যায়, দশদিন যায়, শেষটায় একদিন সর্দার ব্যাঙের গিন্নী বললেন, 
“ছাই রাজা! কর্তা যে সেদিন রাজা দেখলেন, এর চেয়ে সে অনেক ভালো। এ রাজ! 
নড়েও না চড়েও না, এদিকেও দেখে না ওদিকেও দেখে না__ছাই রাজা!” তাই শুনে 
সবাই দরখাস্ত করল- আমাদের ভালো রাজা চাই।” আবার সবাই গোল হয়ে বসে 
আকাশপানে চোখ তাকিয়ে নানান্‌ সরে ডাকতে লাগল--“রাজা চাই! রাজা চাই! ভালো 
রাজা__নতুন রাজা ।” তাই শুনে ব্যাং দেবতা জেগে বললেন, “ব্যাপারখানা কী? এই তো 
সেদিন তোদের রাজা দিলাম, এর মধ্যে আবার নতুন কী হল?” ব্যাঙ্রা বলল, “ও রাজা 
ছাই রাজা! ও রাজা বিশ্রী রাজা-_ও রাজা নডেও না চড়েও না-_ও রাজা চাই না চাই 
না চাই না চাই না চাই না-_” ব্যাং দেবতা বললেন, “থাম্‌ তোরা থাম্‌- নতুন রাজা 
দিচ্ছি” এই ব'লে, একটা বককে সেই পুকুরের ধারে নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এই 
নে তোদের নতুন রাজা | 

তাই না দেখে, ব্যাঙেরা সব অবাক হয়ে বলতে লাগল, “বাপরে বাপ্‌! কি প্রকাণ্ড 
রাজা! চকচকে ঝকঝকে ধব্ধবে সাদা! ভালো রাজা! সুন্দর রাজা! রাজা রাজা রাজা 
রাজা!” বকের তখন খিদে ছিল না, মাছ খেয়ে পেট ভরা ছিল, তাই সে কিছু বলল না; 
খালি চোখ মিট্মিট ক'রে একবার এদিতে তাকাল, একবার ওদিকে তাকাল, তারপর এক 
পা তুলে চুপচাপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। তাই দেখে ব্যাঙেদের উৎসাহ আর ধরে না, তারা 
প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে গাইতে লাগল। সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল হল, সন্ধ্যা হল-_ 
তারপর ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি এল- তখন ব্যাঙেদের গান গাওয়া বন্ধ হল। 


১৯১৬ সুকুমার রচনাবলী 


তার পরের দিন সকালবেলায় উঠে যেমনি তারা গান ধরেছে, অমনি বকরাজা এসে 
একটা গোব্দামতন মোটা ব্যাংকে টপাস্‌ ক'রে মুখের মধ্যে পুরে দিয়েছে! তাই দেখে 
ব্যাঙেরা সব হঠাৎ কেমন মুষ্ড়ে গেল-_তাদের “রাজা রাজার গান একেবারে পাঁচ সুর 
নেমে গেল। বকরাজা ব্যাংটিকে দিয়ে জলযোগ ক'রে একটি ঠ্যাং মুড়ে ধ্যান করতে 
লাগলেন। 

এমনি ক'রে এক-এক বেলায় এক-একটি করে ব্যাং বকরাজার পেটের মধ্যে যায়। 
ব্যাং-মাহলে হৈ চৈ গেলে গেল। সবাই মিলে সভায় ধন্স যুক্তি করে বলল, “এটা বড় 
অন্যায় হচ্ছে। রাজাকে বুঝিয়ে বলা দরকার, সে হল আমাদের রাজা, সে এমন করলে 
আমরা পালাই কোথা %” কিন্তু বুঝিয়ে বলবে কে? সর্দার গিন্নী বললেন, “তার জন্য 
ভাবছিস্‌ কেন £ এতে আর মুশকিল কিসের? এই দেখ না, আমিই গিয়ে বলে আসছি।” 

সর্দার গিন্নী বকরাজার পায়ের সামনে গ্যাট হয়ে বসে, হাতমুখ নেড়ে কড়ুকড়ে গলায় 
বলতে লাগলেন, “ও রাজা, তোর ভাগ্যি ভালো, তুই আমাদের রাজা হলি। তোর চোখ 
ভালো, মুখ ভালো, ঝকঝকে রঙ ভালো, তোর এক পা-ও ভালো, দুই পা-ও ভালো, 
কেবল এটি তোর ভালো নয়, তুই আমাদের খাস কেন? শামুক আছে শামুক খা" না, 
পোকা মাকড় প্রজাপতি তাও তো তুই খেতে পারিস। রাজা হয়ে আমাদের খেতে চাস? 
ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা-_রাম রাম রাম রাম__অমন আর কক্ষনো করিসনে ।” বক দেখলে তার 
পায়ের কাছে দিব্যি একটা নাদুস্নুদুস্‌ ব্যাঙ, তার নরম নরম গোলগাল চোহারা !টপ্ক'রে 
বকরাজার জিভ দিয়ে এক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল আর খপ্‌ ক'রে সর্দার গিন্নী তার 
মুখের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 

ব্যাউদের মুখে আর কথাটি নেই। সবাই তাড়াতাড়ি চট্‌পট্‌ সরে ব'সে বড় বড় হাঁ 
ক'রে তাকিয়ে রইল। তারপর সর্দার ব্যাং রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বলল, “পাজি রাজী ! 
লম্ষ্্রীছাড়া দুষ্ট রাজা! নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, নিয়ে ফাও 1” 

তখন ব্যাং দেবতা হুশ্‌ কঁরে তাড়া দিতেই বকরাজা পাখা মেলে উড়ে পালাল। আর 
ব্যাঙেরা সব বাসায় গিয়ে বলতে লাগল, “গাাক্‌ গ্যাক্‌ গ্যাক_ বাপ্‌ বাপ্‌ বাপ্‌্থা ছ্যা 
ছ্যা-_রাজাটাজা আর কক্ষনো চাইব না।” 


তারা দেড় বিথৎ মানুষ । 
তাদের আড্ডা ছিল, গ্রাম ছাড়িয়ে, মাঠ ছাড়িয়ে, বনের ধারে, ব্যাং-ছাতার ছায়ার 
তলায়। ছেলেবেলায় যখন তাদের দাত ওঠেনি, তখন থেকে তারা দেখে আসছে, সেই 
আদ্যিকালের ব্যাঙের ছাতা। সে যে কোথাকার কোন ব্যাঙের ছাতা, সে খবর কেউ জানে 
না, কিন্তু সবাই বলে, “ব্যাঙের ছাতা ।” 


বহব্দশগী ১৯৭ 


যত সব দুষ্টু ছেলে, রাত্রে যারা ঘুমোতে চায় না, মায়ের মুখে ব্যাঙের ছাতার গান শুনে 
শুনে তাদেরও চোখ বুজে আসে।__ 
গীলকফোলা কোলা ব্যাৎ পালতোলা ব্রাডা ছাতা 


মেক্ো ব্তাৎ, গেছো ব্যাৎ, ছেঁড়া ছাতা, ভাঙা ছাতা । 
সবুজ ব্রৎ জবড়জৎ জর্রিব্র ছাতা সোনা ব্যাৎ 


টোক্কা-আঁটা ফোক্লা ছাতা কোকডা মাথা কোনা ব্যাৎ।। 

_কত ব্যাঙের ছাতা! 

কিন্ত, আজ অবধি ব্যাংকে তারা চোখেও দেখেনি। সেখানে, মাঠের মধ্যে ঘাসের 
মণ্যে, সবুজ সবুজ পাগ্লা ফড়িং থেকে থেকে তুড়ক্‌ ক'রে মাথা ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে যায় ; 
সেখানে, রং-বেরঙের প্রজাপতি, তারা ব্যস্ত হয়ে ওড়ে ওড়ে আর বসতে চায়, বসে বসে 
আর উড়ে পালায় ; সেখানে গাছে গাছে কাঠবেড়ালি সারাটা দিন গাছ মাপে আর জরিপ 
করে, গাছ বেয়ে ওঠে আর গাছ বেয়ে নামে, আর রোদে ব'সে গোঁফ তাওয়ায় আর হিসেব 
কষে। কিন্তু তারাও কেউ ব্যাঙের খবর বলতে পারে না। 

গ্রামের যত বুড়োবুড়ি, দিদিমা আর ঠাকুরমা, তারা বলেন, আজও সে ব্যাং মরেনি, 
তার ছাতার কথা ভোলেনি। যখন ভরা বর্ষার বাদল নামে, বন-বাদাড় লোক থাকে না, ব্যাং 
তখন আপন ছাতার তলায় বসে মেঘের সঙ্গে তর্ক করে। যখন নিশুত রাতে সবাই 
ঘুমোয়, কেউ দেখে না, তখন ব্যাং এসে তার ছাতার ছাওয়ায় ঠ্যাং ছড়িয়ে বুক ফুলিয়ে 
তান জুড়ে দেয়, “দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ্‌, এখন দ্যাথ্‌।” কিন্তু যেদিন সব দুষ্টু ছেলে জটলা ক'রে 
বাদ্‌্লায় ভিজে দেখতে গেল, কই তারা ত কেউ ব্যাং দেখেনি! আর যেবার তারা নিঝুম 
রাতে ভরসা ক'রে বনের ধারে কান পেতেছে, সেবারে তা কই গান শোনেনি! 

কিন্তু ছাতা যখন আছে, ব্যাং তখন না এসে যাবে কোথায়? একদিন না একদিন বাং 
ফিরে আসবেই আসবে, _ আর বলবে, “আমার ছাতা কই?” তখন তারা বলবে, “এই 
যে তোমার আদ্যিকালের নতুন ছাতা- নিয়ে যাও। আমরা ভাঙিনি, ছিড়িনি, নষ্ট করিনি, 
নোংরা করিনি, খালি ওর ছায়ার ব'সে গল্প করেছি।”__কিন্তু ব্যাং আসে না, ছাতাও সরে 
না, ছায়াও নড়ে না, গল্পও ফুরোয় না। 

এমনি করেই দিন কেটে যায়, এমূনি করেই বছর ফুরোয়। হঠাৎ একদিন সকাল 
বেলায় গ্রাম জুড়ে এই রব উঠল, “ব্যাং এসেছে। ছাতা নিতে ব্যাং এসেছে!” 

কোথায় ব্যাং? কে দেখেছে? বনের ধারে ছাতার তলায় : লালু দেখেছে কালু দেখেছে, 
চাঁদা ভৌদা সবাই দেখেছে। কী করছে ব্যাং? কী রকম ব্যাং? লালু বললে, “পাট্কিলে 
লাল ব্যাং__যেন হলুদগোলা চুন। এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা । কালু বললে, 
“ছাইয়ের মতন ফ্যাকসা রং, এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা ।” চাদা বললে, “চকচকে 
সবুজ, যেন নতুন কচি ঘাস-_এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা ।” ভোদা বললে, 
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“ভুসো-ভূসো রং, যেন পুরোনো তেতৃত-তেঁতুল- এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা ।” 
নেই। তোরা কী দেখেছিস্‌ আবার বল।” লালু কালু টাদা ভৌদা সবাই বলিল, “ছাতার 
তলায় জ্যান্ত ব্যাং, তার চার হাত লম্বা ল্যাজ!” শুনে সবাই মাথা নেড়ে বললে, “উহু উহু! 
তাহ'লে কক্ষনো সেটা ব্যাং নয়, সেটা বোধহয় ব্যাঙের বাচ্চা ব্যাঙাচি। তা নইলে ল্যাজ 
থাকবে কেন 2 

ব্যাং না হোক, ব্যাঙের ছেলে তো বটে__ ছেলে না হোক নাতি, কিম্বা ভাইপো, কিন্বা 
ব্যাঙের কেউ তো বটে। সবাই বললে, “চল্‌ চল্‌ দেখবি চল্‌, দেখবি চল্।” সবাই মিলে 
দৌড়ে চলল। 

মাঠের পারে, বনের ধারে, ব্যাং-ছাতার আগায় বসে কে একজন রোদ পোয়াচ্ছে। রংটা 
যেন শ্যাওলা-ধরা গাছের বাকল, ল্যাজখানা তার ঘাসের উপর ঝুলে পড়েছে, এক চোখ 
বুজে এক চোখ খুলে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে আছে। সবাই তখন চেঁচিয়ে বললে, “তুমি কে 
হে? কস্ত্রম্£ তুম্‌ কোন্‌ হায়£ হু আর ইউ?” শুনে সে ডাইনেও তাকালে না, বীয়েও 
তাকালে না, খালি একবার রং বদলিয়ে খোলা চোখটা বুজ্লে আর বোজা চোখটা খুল্‌লে 
আর চিড়িক করে এক হাত লম্বা জিভ বার করেই তক্ষুনি আবার গুটিয়ে নিলে। 

গ্রামের যে হোম্রা বুড়ো, সে বললে, “মোড়ল ভাই, ওটা যে জবাব দেয় না? কালা 
না কি?” মোড়ল বললে, “হবেও বা।” সর্দার খুড়ো সাহস করে বললে, “চল্‌ না ভাই, 
এগিয়ে যাই, কানের কাছে টেঁচিয়ে বলি।” মোড়ল বললে, “ঠিক বলেছ।” হোম্রা 
বললে, “তোমরা এগোও । আমি এই আঁকৃশি নিয়ে এ ঝোপের মধ্যে উচিয়ে বসি। যদি 
কিছ করঠে আসে, ঘাঁচাৎ ক'রে কৃপিয়ে দেব।” 

তখন সর্দার সেই ছাতার উপর উঠে ল্যাজওয়ালাটার কানের কাছে হঠাৎ “কোন্‌ হা-_ 
য়” বলে এম্নি জোরে হাকরে উঠল যে, সেটা আরেকটু হলেই ছাতার থেকে পড়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু অনেক কষ্টে সাম্লে নিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থাকে, দু'চোখ তাকিয়ে 
বললে, “উ£% অত টোচান কেন মশাই? আমি কি কালা?” তখন সর্দার নরম হ'য়ে 
বললে, "তুমি কি ব্যাঙের কেউ হও না” জন্তু তখন “না-না-না-না-_কেউ না-_কেউ 
না” ব'লে দুই চোখ বুজে ভয়ানক রকম দুলতে লাগল । 

তাই না দেখে সর্দার বুড়ো চীৎকার করে বললে, “তবে যে তুমি ছাত৷ নিতে 
এয়েছ?” সঙ্গে সঙ্গে সবাই টেচাতে লাগল, “নেমে এসো, নেমে এসো, _শিগৃগির নেমে 
এলো ।” মোড়ল খুড়ো ছুট্রে গিয়ে প্রাণপণে তার ল্যাজটা ধরে টানতে লাগল। আর 
হোম্রা বুড়ো ঝোপের মধ্যে থেকে আকশিটা উঁচিয়ে তুলল। ল্যাজওয়ালা বিরক্ত হয়ে 
বললে, “কি আপদ! মশাই, ল্যাজ ধ'রে টানেন কেন? ছিঁড়ে যাবে যে?” সর্দার বললে, 
“তুমি কেন ব্যাঙের ছাতায় চড়েছ£ আর পা দিয়ে ছাতা মাড়াচ্চ ?” জন্তুটা তখন আকাশের 
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দিকে গোল গোল চোখ ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বললে, “কি বললেন? কিসের কী?” 
সর্দার বললে, “বললাম যে ব্যাঙের ছাতা ।” 

যেম্নি বলা, অমূনি পে খ্যাক খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাক খ্যাক খ্যাক করে হাসতে হাসতে 
হাসতে হাসতে, একেবারে মাটির উপর গড়িয়ে পড়ল। তার গায়ে লাল নীল হলদে সবুজ 
রামধনুর মতো অদ্ভুত রং খুলতে লাগল। সবাই বাস্ত হ'য়ে দৌড়ে এল, “কী হয়েছে? 
কী হয়েছে?” কেউ বললে, “জল দাও”, কেউ বললে, “বাতাস কর।” অনেকক্ষণ পর 
জন্তুটা ঠাণ্ড হ'য়ে, উঠে বললে “ব্যাঙের ছাতা কি হে? ওটা বুঝি ব্যাঙের ছাতা হ'ল? 
যেমন বুদ্ধি তোমাদের! ওটা ছাতাও নয়, ব্যাঙেরও কিছু নয়। যারা বোকা, তারা বলে 
ব্যাঙের ছাতা ।” মুখে কেউ কোনো কথা বলতে পারল না, সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগল। শেষকালে ছোকরা মতো একজন জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কে মশাই?" 
ল্যাজওয়ালা বললে, “আমি বহুরূপী__ আমি গিরগিটির খুড়তুত ভাই, গোসাপের জ্ঞাতি। 
এটা এখন আমার হ'ল- আমি বাড়ি নিয়ে যাব।” রর 

এই বসলে সে “ব্যাঙের ছাতা*স্টাকে বগলদাবা করে নিয়ে, গন্তীরভাবে চলে গেল। 
আর সবাই মিলে হা ক'রে তাকিয়ে রইল। 

ভাকাত নাকি ? 

হারুবাবু সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরছেন। স্টেশন থেকে বাড়ি প্রায় আধ মাইল দূর, বেলাও 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। হারুবাবু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলছেন। তার এক হাতে বাগ, 
আর এক হাতে ছাতা । 

চলতে চলতে হঠাৎ তার মনে হল, কে যেন তার পিছন পিছন আসছে। তিনি 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, সতা সতি কে যেন ঠিক তারই মতন হন্হনিয়ে তার পিছন 
পিছন আসছে। হারুবাবুর মনে কেমন ভয় হল--চোর ডাকাত নয়তো! ওরে বাবা! 
সামনের এ মাএটা পার হবার সময় একলা পেয়ে হঠাৎ যদি ঘাড়ের উপর দু'চার ঘা লাঠি 
কষিয়ে দেয় তাহলেই ত গেছি! হারুবাবুর রোগা-রোগা পা দু'টো কাপতে কাপতে ছুটতে 
লাগল। কিন্তু লোকটাও যে সঙ্গে সঙ্গে ছোটে! 

তখন হারুবাবু ভাবলেন, সোজা মাঠের উপর দিয়ে গিয়ে কাজ নেই। বড় রাস্তা দিয়ে 
বদ্যিপাড়া ঘুরেই যাওয়া যাক, না হয় একটু হাঁটাই হল। তিনি ফস্‌ ক'রে ডানদিকের একটা 
গলির ভিতর ঢুকেই বক্সীদের বেড়া টপকিয়ে একদৌড়ে বড় বাস্তায় গিয়ে পড়লেন। ওমা! 
সেই লোকটা ও কি দুষ্টু, সেও দেখাদেখি ঠিক তেমনি করে বেপথ দিয়ে বড় রাস্তায় এসে 
হাজির! 

হারুবাবু ছাতাটাকে বেশ শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন__ভাবলেন, যা থাকে কপালে, 
কাছে আসলেই দু'চার ঘা কষিয়ে দেব। হারুবাবুর মনে পড়ল, ছেলেবেলায় তিনি জিমনাষ্টিক 
করতেন-__দু'তিনবার তিনি হাতের “মাস্ল্‌” ফুলিয়ে দেখলেন, এখনও শক্ত হয় কিনা। 
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আর একটু সামনেই কালিবাড়ি । হাবুবাবু তার কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে 
ঝোপজঙ্গল ভেঙে প্রাণপণ ছুটতে লাগলেন। পিছনে পায়ের শব্দ শুনে বুঝতে পারলেন 
যে, লোকটাও সঙ্গে সঙ্গেই ছুটছে! এ কিন্তু ডাকাত না হয়ে যেতেই পারে না! হারুবাবুর 
হাত পা সব ঠাণ্ড হয়ে 
আসতে লাগল, কপালে 
বড় বড় ঘামের ফোটা দেখা 
দিল। এমন সময় হঠাৎ 
শোনা গেল, সামনে ঘাটের 
পাশে বসে কারা যেন গল্প 
করছে। 

শুনবামাএ হারুবাবুর 
[নে সাহস হল। তিনি ধা 
ক'রে ছাতা বাগিয়ে 
সিংহবিএুমে ফিরবে 
বললেন, “তাবে রে! আমি টের পাইনি বুঝি % ভালো চাস ত--” কিন্তু লোকটির চেহারা 
দেখে হঠাৎ তার বন্তুতার তেজ থেমে গেল। অতান্ত নিরীহ রোগা ভালোমানুষ গোছের 
লোকটি-- ডাকাতের মতো একেবারেই নয়! 

হারুণাবু তখন একটু নরম মতো ধমক দিয়ে বললেন__ "খামখা আমার পেছন পেছন 
থুরছ কেন হে%” লোকটি অত্যন্ত ভয় আর থতমত খেয়ে বলল, “স্টেশনের বাবুটি যে 
বললেন, আপনি বলরামবাবুর পাশের বাড়িতেই থাকেন, আপনার সাঙ্গে গেলেই ঠিকমতো 
(পীছব।--তা আপনি কি বরাবর এইরকম ক'রে বেঁকেটুরে চলেন নাকি?” হারুবাবু ঠিক 
এক মিনিট হা ক'রে তাকিয়ে থেকেও বলবার মতো কোনো জবাব খুঁজে পেলেন না। 
ধশজেই ঘাড় হেট করে আবার সোজা পথে বাড়ি ফিরে চললেন। 


গৃতুলের ভোজ 
পুতলের মা খুকা আজ ভয়ানক বাস্ত। আজ কিনা ছোট্ট পুতুলের জন্মদিন, তাই খখ 
খাওয়ার ধুম লেগেছে। ছোট্ট টিবিলের উপর ছোট্র ছোট্ট থালা বাটি সাজিয়ে, তার মধ্যে 
কি চমৎকার ক'রে খাবার তৈরি ক'রে রাখা হয়েছে। আর চারদিকে সত্যিকারের ছোট্ট 
ছোট চেয়ার সাজানো রয়েছে, পুতলেরা বসে খাবে ব'লে। 
খুকীর যে ছোটদাদা, তার কিনা সাড়ে চার বছর বয়স, তাই সে বলে, “'পুতুলরা 
খেতেই পারে না, তাদের আবার জন্মদিন কি?" কিন্তু খুকী সে কথা মানবে কেন? সে 
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বলে, “পৃতুলরা সব পারে। কে বলল পারে না? কে বললে যে কক্ষনো কোনোদিন তারা 
কথা বলে না, কক্ষনো কোনোদিন খায় না?”__খোকাপুতুলের যখন অসুখ করেছিল তখন 
সে কি 'মা, মা" বলে কাদত নাঃ নিশ্চয়ই কাদত। তা না হ'লে খুকী জানল কী করে 
যে তার অসুখ করেছে? খুকীর দাদা এ সবের জবাব দিতে পারে না, তাই সে “বোকা 
মেয়ে, হাদা মেয়ে” বলে মুখ ভেংচিয়ে চলে যায়। 

খুকী গেল তার মা”র কাছে নালিশ করতে। মা সব শুনে-টুনে বললেন, “সব সময়ে 
সকলের কাছে কি পুতুলরা জ্যান্ত হয়? যেদিন দেখিবি পুতুল সতি) ক'রে খাবার খাচ্ছে, 
সেদিন ছোড়দীকে ডেকে দেখাস্‌।" খুকী বললে, “আজকে যদি ওরা (জগে উঠে খাবার 
খেতে থাকে, তাহলে কী মজাই হবে! আমার বোধ হয় রাত্তিরে যখন আমর' ঘুমিয়ে থাকি, 
তখন তাদের দিন হয়! তা না হ'লে আমরা তো দেখতে পেতাম? সেই যে একদিন টিনের 
তৈরি দুষ্ট পুতিলটা খাট থেকে পড়ে গিয়েছিল- নিশ্চয় ওরা রাত্রে উঠে মারামারি করেছিল! 
তা না হ'লে খাট থেকে পড়ল কেন£ আজ থেকে আমি ঘুমোবার*সময় খুব ভালো ক'রে 
কান পেতে থাকব ।” 

পৃতুলের জন্মদিনে কি চমৎকার খাবার! ময়দার মিঠাই, ময়দার পিঠে, ছোট্ট ছোট্ট 
নারকলের মোয়া, আর ছোট্ট ছোট্ট গুড়ের টিকলি__এম্নি সব আশ্চর্য অশ্চর্য জিনিস। 
রাত্রে সোবার আগে খুকী তার পুতুলদের ঝেড়ে মুছে নাইয়ে খাইয়ে ঘুম পাড়াল আর বলে 
দিল, “এই দেখ ঝগড়া করলে কে কী শাস্তি পাবে সব ব'লে, তারপর দুষ্টু পুতুলটাকে 
খুব বকে ধমকে, আর ছোট্ট পুতলকে জন্মদিনের জন। খুব খানিকটা আদর-টাদর ক'রে, 
তারপর খুকী গেল বিছানায় শুতে। যেমনি শোয়া অমূনি ঘুম। 

খুকী ও ঘুমিয়েছে, আর অমূনি ঘরের মধ্যে কাদের টিপ্টিপ্‌ পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
তাদের একজন খুকুমণির জুতোর কাছে, ঘরের কোণে ছবির বইগুলোর কাছে, পৃতুলদের 
চাদর-ঢাকা খাটের কাছে দ্বুরে বেড়াচ্ছে ; এটা ওটা শুক্‌ছে, আর কুটুর-কুটুর করে এতে 
ওতে কামড়িয়ে দেখছে! খানিকটা বর্ণ-পরিচয়ের পাতা খেয়ে দেখল, ভালো লাগেনা; 
জুতোর ফিলেটা চিবিয়ে দেখল, তার মধ্যে কিচ্ছু রস নেই ; টিনের পুতুলটাকে কামড়িয়ে 
দেখল-_ওরে বাবা, কী শক্ত ! এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারে তার চোখ পড়ল--টেবিলে 
সাজানো ও সব কী রে! 

দৌড়ে চেয়ার-টেয়ার উল্টিয়ে এক লাফে টেবিলের উপর চড়ে সে একটুখানি শুঁকেই 
বাস্ত হয়ে বলল, “কিছ কিছ কীঁ-চ!” তার মানে, "ওগো শিগগির এস_ দেখে যাও!” 
অম্নি টিপ্‌ টিপ্‌ টুপ্‌ টুপ্ট্যাপ্‌ ট্যাপ্‌ থপ্‌কঁরে সেইরকম আর একটা এসে হাজির। ঠিক 
সেইরকম লোমে ঢাকা ছাই রং সেইরকম সরু লম্বা ল্যাজ আর সেইরকম চোখা চোখা 
নাক আর মিটুমিটে কালো কালো চোখ। দু'জনের উৎসাহ আর ধরে না! টপাটপ্‌ টপাটপ্‌ 
খাচ্ছে আর তাদের ভাষায় কেবলি বলছে, “এটা খাও ওটা খাও! এটা কী সুন্দর! ওটা 
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কেমন চমৎকার ।” এম্নি করে, দেখতে দেখতে, যত খাবার সব চেটেপুটে শেষ! 

সকালবেলায় খুকী উঠে দেখল-_ওমা! কি আশ্চর্য! সব খাওয়া শেষ হয়ে গেছে! 
কখন যে পুতুলগুলো জেগে উঠল, কখন যে খেল, আর কখন যে আবার ঘ্ুমোল, কিছুই 
সে টের পায়নি। “খেয়েছে! খেয়েছে! সব খাবার খেয়েছে” ব'লে সে এমন চেঁচিয়ে উঠল 
যে মা বাবা ছোড়দা সবাই ছুটে এসে হাজির। 

ব্যাপার দেখে আর খুকীর কথা শুনে সবাই বলল, “তাই তো! কি আশ্চর্য!” খালি 
ছোড়দা বলল, “তা বই কি! ও নিজে খেয়ে এখন বলছে__ পুতুল খেয়েছে।” দেখ তো 
কিঅনায়! 

আসলে ব্যাপারটা যে কী, তা কেবল মা জানেন আর বাবা জানেন, কারণ তারা ঘরের 
কোণে ইদুরের ছোট্ট ছোট্ট পায়ের দাগ দেখেছিলেন। কিন্তু সে কথা খুকীকে যদি বল, সে 
কক্ষনো তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। 


গরিব চাষা তার নামে মহাজন নালিশ করেছে। বেচারা কবে তার কাছে পঁচিশ টাকা 
নিয়েছিল, সুদে-আসলে তাই এখন পাঁচশো টাকায় দীড়িয়েছে। চাষা অনেক কষ্টে একশো 
টাকা যোগাড় করেছে ; কিন্তু মহাজন বলছে, “পাঁচশো টাকার এক পয়সাও কম নয় ; 
দিতে না পার তো জেলে যাও” । সুতরাং চাষার আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় শামলা মাথায় চশমা চোখে তোখোড়-বুদ্ধি উকিল এসে বলল, “এ 
একশো টাকা আমায় দিলে, তোমার বীচবার উপায় করতে দিতে পারি।” চাষা তার হাতে 
ধরল, পায়ে ধরল, বলল, “আমায় বাঁচিয়ে দিন।” উকিল বলল, “তবে শোন, আমার 
ফন্দি বলি। যখন আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে, তখন বাপু কথা-টথা কয়ো না। 
যে যা খুসি বলুক, গালদিক আর প্রশ্ন করুক, তুমি তার জবাবটি দেবে না-_খালি পাঁঠার 
মতো “ব্যা-_' করবে। তা যদি করতে পার, তা হ'লে আমি তোমায় খালাস করিয়ে 
(দব।” চাষা বলল, “আপনি কর্তা যা বলেন, তাতেই আমি রাজী।" 

আদালতে মহাজনের মস্ত উকিল, চাষাকে এক ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি সাত 
বছর আগে পঁচিশ টাকা কর্জ নিয়েছিলে£” চাষা তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
“ব্যা--”। উকিল বলল, “হুজুর! আসামীদের বেয়াদবি দেখুন।” হাকিম রেগে বললেন, 
“ফের যদি অমনি করিস, তোকে আমি ফাটক দেব।” চাষা অত্যন্ত ভয় পেয়ে কীদ কীদ 
হয়ে নলল, “ব্যা- ব্যা--। হাকিম বললেন, “লোকটা পাগল নাকি?” 

তখন চাষার উকিল উঠে বলল, “হুজুর, ও কি আজকের পাগল-_ও বহুকালের 
পাগল, জন্মে অবধি পাগল। ওর কি কোনো বুদ্ধি আছে, না কাণুজ্ঞান আছে? ও আবার 
কর্জ নেবে কি! ও কি কখনও খত্‌ লিখতে পারে নাকি? আর পাগলের খত্‌ লিখলেই 
বাকি? দেখুন দেখি, এই হতভাগা মহাজনটার কাণ্ড দেখুন তো! ইচ্ছে করে জেনে শুনে 
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পাগলটাকে ঠকিয়ে নেবার মতলব করেছে। আরে, ওর কি মাথার ঠিক আছে? এরা 
বলেছে, 'এইখানে একটা আন্কুলের টিপ্‌ দে"_পাগল কি জানে, সে অম্নি টিপ্‌ দিয়েছে। 
এই তো ব্যাপার!” 

দুই উকিলে ঝগড়া বেধে গেল। হাকিম খানিক শুনে-টুনে বললেন, “মোকদমা 
ডিস্মিস্‌।” মহাজনের তো চক্ষুম্থির। সে আদালতের বাইরে এসে চাষাকে বলল, “আচ্ছা, 
না হয় তোর চারশো টাকা ছেড়েই দিলাম-_এঁ একশো টাকাই দে।” চাষা বলল, “ব্যা-_ 
।” মহাজন যতই বলে, যতই বোঝায়, চাষা তার পাঠার বুলি কিছুতেই ছাড়ে না। মহাজন 
রেগে-মেগে বলে গেল, “দেখে নেব, আমার টাকা তুই কেমন করে হজম করিস!” 

চাষা তার পৌঁট্লা নিয়ে গ্রামে ফিরতে চলেছে, এমন সময় তার উকিল এসে ধরল, 
“যাচ্ছ কোথায় বাপু? আমার পাওনাটা আগে চুকিয়ে যাও। একশো টাকায় যে রফা 
হয়েছিল, এখন মোকদ্দমা তো জিতিয়ে দিলাম ।” চাষা অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ব্যা-_।” উকিল বলল, “বাপু হে, ও-সব চালাকি খাটবে না- টাকাটি 
এখন বের কর।” চাষা বোকার মতো মুখ করে আবার বলল, “ব্যা-_।” উকিল তাকে 
নরম গরম অনেক কথাই শোনাল. কিন্তু চাষার মুখে কেবলই এ এক জবাব! তখন উকিল 
বলল, “হতভাগা গোমুখ্য পাড়াগেঁয়ে ভূত তোর পেটে আতো শয়তানি কে জানে! 
আগে যদি জানতাম তা হ'লে পৌঁট্লাসুদ্ধ টাকাগুলো আটকে রাখতাম ।” 

বুদ্ধিমান উকিলের আর দক্ষিণা পাওয়া হল না। 


এক মুনি, তার অনেক শিষ্য। মুনিঠাকুর তার পিতৃশ্রাদ্ধে এক মস্ত যজ্ঞের আয়োজন 
করলেন। সে যজ্ঞ এর আগে মুনির আশ্রমে আর হয়নি। তাই তিনি শিষ্যদের ডেকে 
বললেন, “আমি এক যজ্ঞের আয়োজন করেছি, সে যজ্ঞ তোমরা হয়তো আর কোথাও 
দেখবার সুযোগ পাবে না, কাজেই যজ্ঞের সব কাজ কর্ম বিধি ব্যবস্থা বেশ মন দিয়ে দেখো। 
নিজের চোখে সব ভালো ক'রে না দেখলে শুধু পুঁথি পড়ে এ যজ্ঞ করা সম্ভব হবে না।” 
মুনিঠাকুরের আশ্রমে বেড়ালের ভারি উৎপাত ; যজ্ঞের আয়োজন সব ঠিক হচ্ছে, এর 
মধ্যে বেড়ালগুলো এসে জ্বালাতন আরম্ত করেছে__এটাতে মুখ দেয়, ওটা উল্টে ফেলে, 
কিছুতেই তাদের সামলানো যায় না। তখন মুনিঠাকুর রেগে বললেন, “বেড়ালগুলোকে 
ধরে এ কোণায় বেঁধে রেখে দাও তো।” অমনি নয়টা বেড়ালকে ধরে সভার এক পাশে 
খোঁটায় বেঁধে রাখা হল। তারপর ঠিক সময় বুঝে যজ্ঞ আরম্ভ হল। শিষ্যেরা সব সভার 
সাজসজ্জা, আয়োজন, যজ্ঞের সব ক্রিয়া-কাণ্ড মন্ত্রোচ্চারণের নিয়ম ইত্যাদি মন দিয়ে 
দেখতে আর শুনতে লাগল। নির্বিঘ্বে অতি সুন্দররূপে মুনিঠাকুরের যজ্ঞ সম্পন্ন হল। 
কিছুকাল পরে শিষ্যদের মধ্যে একজনের বাবা মারা গেলেন। শিষ্যের ভারি ইচ্ছা তার 
পিতৃশ্রাদ্ধে সেও এ বকম সুন্দর যজ্ঞের আয়োজন করে। সে গিয়ে তার গুরুকে ধরল। 


২৩১৪ সুকুমার বচনাবলী 


তিনি বললেন, “আচ্ছা, সব আয়োজন করতে থাক, আমি এসে যজ্ঞের পুরোহিত হব।” 
শিষ্য মহা সন্তুষ্ট হয়ে যজ্ঞের সব ঠিকঠাক করতে লাগল । 

ক্রমে যজ্ঞের দিন উপস্থিত। মুনিঠাকুর সশিষ্য শ্রাদ্ধের সভায় উপস্থিত ; ঠিক নিয়ম 
মতো যজ্ঞের সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তুত হয়েছে কিন্তু শিষ্যটি তখনও সভাস্থলে এসে বসছে না, 
কেবল ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করছে। এদিকে যজ্ঞের সময় প্রায় উপস্থিত দেখে মুনিঠাকুরও 
সবই তো প্রস্তুত, যজ্ঞের সময়ও উপস্থিত, এই বেলা সভায় এস।” শিষ্য বলল, “আজ্জে 
একটা আয়োজন বাকি রয়ে গেছে, সেইটা নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছি।” মুনি বললেন, 
“কই, কিছুরই তো অভাব দেখছি না।” শিষ্য বলল, “আজ্ঞে চারটে বেড়াল কম পড়েছে।” 
মুনি বললেন, “সে কি রকম?” শিষ্য মুখ কাচুমা করে বলল, “এ যে আপনার যজ্ঞে 
দেখলাম ঈশান কোণে নয়টা বেড়াল বাঁধা রয়েছে। আমাদের এ গ্রামে অনেক খুঁজে 
পাঁচটার বেশি পাওয়াই গেল না, কাজেই আর বাকি চারটার জন্য পাশের গ্রামে লোক 
গিয়েছে; তারা এই এসে পড়ল ব'লে ।” শুনে গুরুর তো চক্ষস্থির! তিনি বললেন, “আরে 
বুদ্ধিমান! কোনটা যজ্ঞের অঙ্গ আর কোনটা অঙ্গ নয় তাও বিচার করতে শেখনি? আশ্রমের 
বেড়ালগুলি উৎপাত করছিল তাই বেঁধে রেখেছিলাম, তোমার এখানে কোনো উৎপাত 
ছিল না, তুমি আবার গায়ে পড়ে উৎপাত সংগ্রহ করতে গিয়েছ? বসে পড়, বসে পড়, 
আর বেড়াল ধরে কাজ নেই। এখন যজ্ঞটা নির্বিঘ্নে শেষ হয়ে যাক।” 

শিষ্য নিজের আহাম্মকিতে লজ্জিত হয়ে অপ্রস্তুত ভাবে সভার মধ্যে বসে পড়ল। 


(ছিতেক্ষোটা ) 


ডাক্তার ফস্টার বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় 

বেত তার চটপট, গয়া কাশী লাহোরে 

ছাত্রেরা ছট্ুফট_ ফিরে আসে সন্ধ্যায় 

ভয়ে সব পক্তায়, পাড়ে শোনে মন দ্যায়! 
বাস্রে বাস্‌! সাবাস্‌ বীর! বল্ছি ওরে ছাগলছানা, 

ধনুকথানি ধ'রে, উড়িস্নে রে উড়িস্নে। 
পায়রা দেখে মারলে তীর-_ জানিস্নে তোর উড়তে মানা-_ 

কাগ্টা গেল মরে! হাত পাগুলো ছুঁড়িস্নে। 

জংলা বনে পাগ্লা বুড়ো আমায় এসে বলে, 


আমিও বলি আন্দাজেতে ; “বল্ছি শোন কত-_ 
তোমাদের এ ঝিঙির ক্ষেতে চিংড়ি গজায় যত।” 


স্বব্ব্হশলী ২ ৯৫ 


খিল্খিল্লির মুলুকেতে থাকত নাকি দুই বেড়াল, 
একটা শুধায় আরেকটাকে, “তুই বেড়াল না মুই বেড়াল? 
তাই থেকে হয় তর্ক শুরু চীৎকারে তার ভূত পালায়, 
উড়ল রোৌয়া চারদিকেতে রাম-ধনুরীর তুলোর মতো। 
তর্ক যখন শান্ত হল, ক্ষান্ত হল আঁচড় দাগা, 
থাকত দুটো আস্ত বেড়াল, রইল দুটো ল্যাজের ডগা । 
বুড়ো তুমি লোকটি ভালো, 
চোহারাও নয়তো কালো-__ 
তবু কেন তোমায় ভালো বাস্ছিনে £ 
কেন, তা তো কেউ না জানে, 
ভেবে কিছু পাইনে মানে, 
যত ভাবি ততই ভালো বাস্ছিনে। 
সৎ 
আরে ছি ছি, রাম রাম! কলকেতা শহরে, 
লাল ধুতি পরে মুদি, তিন হাত বহরে। 
মখ্মলি জামা জুতো ঝর্মরে টোপরে, 
খায় দায় গান গায় রাস্তার উপরে। 
রি 

উঠোন-কোণে কড়াই ছিল, 
তাই নিয়ে কাক লড়াই করে 

কুঁকড়ো বুড়োর সাথে, 

তখন দেখে চেয়ে-_ 
কখন এসে চড়াই পাখি, 

পায়েস গেছে খেয়ে। 


সৎ 


নন্দ খোবের শাম্লা গরু 


২০৬ সুকুমার রচনাবলী 


ভাগলো কোথায় লক্ষ্মীছাড়া? 
নন্দ ছোটে বনবাদাড়ে, 
শেষকালেতে অর্ধরাতে, 

হদ্দ হ'য়ে ফিরলে পরে_ 
বাসায় দেখে, ঘুমোয় গরু 
ল্যাজ গুটিয়ে, গোয়াল ঘরে। 


কালান্পালা 
জুড়ির গান 


সখের প্রাণ গড়ের মা ছাত্র দুটি করেন “পা 
পড়ায় নাইরে মন €সবাইহ) হচ্ছে জ্বালাতন অতি 
ডেপো দুকান কাটা ছাত্র দুটি বেজান্ষ জ্যঠাঠা, 
কাডকে নাহি মানে (সবাই) ধর ওদের কানে ! 
ও9রতমশ্শাহু টিকিওয্ালা নিত্যিযাবেন কিজঞ্েেটোবজ্লা 


জমিদারের বাড়ি__ €নসেখা) আড্ডা জন্মে ভারি! 


পতন দশ 

পণ্ডিত। (স্বগত) রোজ ভাবি জমিদারমশাইকে বলে কয়ে তার বাড়িতেই একটা টোল 
বসাব। তা, একট্র নিরিবিলি যে কথাটা পাড়ব, সে আর হয়ে উঠল না। যেসব বাঁদর 
জুটেছে, দুটো বাজে কথা বলবার কি আর যো আছে, এইজন্যেই বলি ন্যায়শাস্ত্র যে পড়েনি 
(স মানুষই নয়__-সে গরু, মর্কট! 

| নেপথ্যে সংগীত ] 

এই!__আবার চলল! এ এখন সারাদিন চলতে থাকবে! গলা ত নয়, যেন ফাটা বাশ! 
গানের তারায় পাড়াসুদ্ধ লোক ত্রাহি ত্রাহি কচ্ছে-_কাগটা পর্যস্ত ছাতে বসতে ভরসা পায় 
না, অথচ ভাবখানা দেখায় এমনি, যেন গান শুনিয়ে আমাদের সাতচোদ্দং তিপান্ন পুরুষ 
উদ্ধার করে দিচ্ছে! আ মেলো যা-_ 

| ঘটিরামের প্রবেশ ] 

এত দেরি হল কেন? এতক্ষণ কী কচ্ছিলি? 

ঘটিরাম। আজকে শিগগির শিগগির ছুটে দিতে হবে! 


হযনবরল ১৭৯৯৯ 


শেয়াল বলল, “বটেঃ তোমার নাম কি শুনি? সে বলল, 'এখন আমার নাম হিজি- 
বিজ্বিজ্‌।' 

শেয়াল বলল, “নামের আবার এখন-তখন কি? হিজিবিজবিজ বলল, “তাও জানো 
না? সকালে আমার নাম থাকে আলু-নারকোল আবার আর একট্র বিকলে হলে*ই আমার 
নাম হয়ে যাবে রামতাড়ু। 

শেয়াল বলল, “নিবাস কোথায় % হিজিবিজ্বিজ বলল, 'কার কথা বলছ? শ্রীনিবাস? 
শ্রীনিবাস দেশে চলে গিয়েছে।' অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে উদৌ আর বুধো একসঙ্গে 
চেচিয়ে উঠল, “তাহলে শ্রীনিবাস। নিশ্চয়ই মরে গিয়েছে।' উদো বলল, “দেশে গেলেই 
পোকেরা সব হুস্‌ হুস্‌ করে মরে যায়।” বুধো বলল, 'হাবুলের কাকা যেই দেশে গেল 
অমনি শুনি সে মরে গিয়েছে।' 

শেয়াল বলল, "আঃ সবাই মিলে কথা বোলো না, ভারি গোলমাল হয়।” শুনে উদো 
বুধোকে বলল, “ফের সবাই মিলে কথা বলবি তো তোকে মারুতে মারতে সাবাড় করে 
ফেলব।' বুধো বলল, “আবার যদি গোলমাল করিস তাহলে তোকে ধরে এক্কেবারে 
পৌটুলা-পেটা করে দেব। 

শেয়াল বলল, "হুজুর, এরা সব পাগল আর আহাম্মক, এদের সাক্ষীর কোনো মুল, 
নেই। শুনে কুমির রেগে ল্যাজ আছড়িয়ে বলল, “কে বলল মুল্য নেই? দস্তরমতো চার 
আনা পয়সা খরচ করে সাক্ষী দেওয়ানো হচ্ছে। বলেই সে তক্ষুনি ঠক্ঠক্‌ করে ষোলটা 
পয়সা গুণে হিজিবিজ্বিজের হাতে দিলে। অমনি কে যেন উপর থেকে বলে উঠল ১নং 
সাক্ষী, নগদ হিসাব, মুল্য চার আনা ।” চেয়ে দেখলাম কাকেশ্বর বসে বসে হিসাব লিখছে! 

শেয়াল আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এ বিষয়ে আর কিছু জানো না?" হিজিবিজ্বিজ্‌ 
খানিক ভেবে বলল, “শেয়ালের বিষয়ে একট? গান আছে, সেইটা জানি।' 

শেয়াল বলল, “কি গান শুনি £ হিজিবিজ্বিজ সুর করে বলতে লাগল, 'আয়, আয়, 
আয়, শেয়ালে বেগুন খায়, তারা তেল আর নুন কোথায় পায়-_" বলতেই শেয়াল ভয়ানক 
ব্স্ত হয়ে উঠল, “থাক্‌ থাক্‌ সে অন্য শেয়ালের কথা, তোমার সাক্ষী দেওয়া শেষ হয়ে 
গিয়েছে।' 

এদিকে হয়েছে কি, সাক্ষীরা পয়সা পাচ্ছে দেখে সাক্ষী দেবার জন্য ভয়ানক হুড়োহুড়ি 
লেগে গিয়েছে। সবাই মিলে ঠেলাঠেলি করছে, এমন সময় হঠাৎ দেখি কাকেম্বর ঝুপ্‌ 
করে গাছ থেকে নেমে এসে সাক্ষীর জায়গায় বসে সাক্ষী দিতে আরম্ত করেছে। কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে বলতে আর্ত করল, শ্রীস্রীভূশপ্ডিকাগায় নমঃ। শ্রীকাকেশ্বর 
কুচকুচে, ৪ ১নং গেছোবাজার, কাগেয়াপটি। আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী খুচরা পাইকারী 
সকল প্রকার গণনার কার্য 

শেয়াল বলল, 'বাজে কথা বল না, যা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দাও। কি নাম 
তোমার? 


১৮৩১ সুকুমার বচনাবজী 


কাক বলল, “কি আপদ! তাই তো বলছিলাম-_শ্রীকাকেম্বর কুচকুচে । শেয়াল বলল, 
'নিবাস কোথায় £ কাক বলল, “বললাম যে কাগেয়াপটি ।” 

শেয়াল বলল, “সে এখান থেকে কতদূর কাক বলল, “তা বলা ভারি শক্ত। ঘন্টা 
হিসাবে চার আনা, মাইল হিসাবে দশ পয়সা, নগদ দিলে দু পয়সা কম। যোগ করলে দশ 
আনা, বিয়োগ করলে তিন আনা, ভাগ করলে সাত পয়সা, গুণ করলে একুশ টাকা ।' 

শেয়াল বলল, “আর বিদ্যে জাহির করতে হবে না। জিজ্ঞাসা করি, তোমার বাড়ি যাবার 
পথটা চেন তো? কাক বলল, 'তা আর চিনিনে? এইতো সামনেই সোজা পথ দেখা 
যাচ্ছে। শেয়াল বলল, 'এ-পথ কতদূর গিয়েছে? কাক বলল, পথ আবার যাবে কোথায়? 
যেখানকার পথ সেখানেই আছে। পথ কি আবার এদিক ওদিক চরে বেড়ায়? না, দার্জিলিঙে 
হাওয়া খেতে যায় % 

শেয়াল বলল, “তিমি তো ভারি বেয়াদব হে! বলি, সাক্ষী দিতে যে এয়েছ, মোকদ্দমার 
কথা কি জান” 

কাক বলল, “খুব যা হোক! এতক্ষণ বসে বসে হিসাব করল কে? যা কিছু জানতে 
ঢাও আমার কাছে পাবে? এই তো প্রথমেই, মান কাক বলে? মান মানে কচুরি। কচুরি 
চার প্রকার--হিঙে কচরি, খাস্তা কচুরি, নিমকি আর জিবেগজা! খেলে কি হয়? খেলে 
শেয়ালদের গলা কুট্কুটু করে, কিন্তু কাগেদের করে না। তারপর একজন সাক্ষী ছিল, নগদ 
মূল্য চার আনা, সে আসামে থাকত, তার কানের চামড়া নীল হয়ে গেল-_তাকে বলে 
কালাজ্বর। তারপর একজন লোক ছিল, সে সকলের নামকরণ করত শেয়ালকে বলতো 
তিলচোরা, কমিরকে বলতো অষ্টাবক্র, প্টাচাকে বলতো বিভীষণ-__' 

বলতেই বিচার সভায় একটা ভয়ানক গোলমাল বেধে গেল। কুমির হঠাৎ খেপে টপ্‌ 
করে কোলা ব্যাংকে খেলে ফেলল, তাই দেখে ছুঁচোটা কিচৃকিচৃকিচুকিচ করে ভয়ানক 
ট্যাচাতে লাগল, শেয়াল একটা ছাতা দিয়ে হুস্হুস্‌ করে কাকেম্বরকে তাড়াতে লাগল। 

প্যাচা গম্ভীর হয়ে বলল, “সবাই এখন চুপ কর, আমি মোকদামার রায় দেব।' এই 
বলেই সে একটা কানে-কলম দেওয়া খরগোশকে হুকুম করল, 'যা বলছি লিখে নাও, 
মানহানির মোকদ্দমা, ২৪ নম্বর । ফরিয়াদী__সজারু। আসামী-_দীড়াও । আসামী কৈ 
তখন সবাই বলল, 'এ যা! আসামী তো কেউ নেই।” তাড়াতাড়ি ভূলিয়ে-ভালিয়ে ন্যাড়াকে 
আসামী দীড় করানো হল। ন্যাড়াটা বোকা, সে ভাবল আসামীরাও বুঝি পয়সা পাবে, তাই 
সে কোনো আপত্তি করল না। 

হুকুম হল-_ন্যাড়ার তিনমাস জেল আর সাতদিনের ফাসি। আমি সবে ভাবছি এরকম 
অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে আপত্তি করা উচিত, এমন সময় ছাগলটা হঠাৎ 'ব্যা-করণ শিং, 
বলে পিছন থেকে তেড়ে এসে আমায় এক টু মারল, তারপরেই আমার কান কামড়ে 
দিল। অমনি চারদিকে কি রকম সব ঘুলিয়ে যেতে লাগল, ছাগলটার মুখটা ক্রমে বদলিয়ে 


আকবোল তাবোজ্ ৫১ 
হ্-স্কে শোল্ল 


দেখ বাবাজি দেখবি নাকি দেখ্রে খেলা দেখ্‌ চালাকি, 

ভোজের বাজি ভেম্কি ফাকি পড় পড় পড়্বি পাখি__ধপ্‌! 
লাফ দিয়ে তাই তালটি ঠুকে তাক ক'রে যাই তীর ধনুকে, 
ছাড়ব সটান্‌ উ্ধ্বমুখে হুশ ক'রে তোর লাগ্বে বুকে_খপ্‌! 





গুড় গুড গুড় গুড়িয়ে হামা খাপ্‌ পেতেছেন গোষ্ট মামা 

এগিয়ে আছেন বাগিয়ে ধামা এইবার বাণ চিডিয়া নামা-চট্ট! 

এ যা! গেল ফ্কে ফেঁসে-_হেই মামা তুই ক্ষেপ্লি শেষে? 

ঘ্যাচ করে তে"" পাঁজর ঘেঁষে লাগ্ল কি বাণ ছুইকে এসে_ফটু£ 





খেলার ছলে ষষ্ঠিচরণ হাতী লোফেন যখন তখন, 
দেহের ওজন উনিশটি মণ, শক্ত যেন লোহার গঠন। 
একদিন এক গুণ্ডা তাকে বাশ বাগিয়ে মারল বেগে 


৪৩২. সুকুমার অচনাবজী 


ভাঙল সে বাঁশ শোলার মত মটু ক'রে তার কনুই লেগে। 
এইত সেদিন রাস্তা দিয়ে চল্তে গিয়ে দৈব বশে, 

উপর থেকে প্রকাণ্ড ইট পড়ল তাহার মাথায় খ*সে। 
মুণ্ডুতে তার যেম্নি ঠেকা অম্নি সে ইট এক নিমেষে 
গুঁড়িয়ে হ'ল ধুলোর মত, ষষ্ঠি চলেন মুচকি হেসে। 

ষষ্ঠি যখন ধমক হাঁকে কীাপ্তে থাকে দালান বাড়ী, 
ফুঁয়ের জোরে পথের মোড়ে উল্টে পড়ে গরুর গাড়ী । 
একশো জালা জল ঢালে রোজ স্নানের সময় পুকুর থেকে। 
সকাল বেলার জলপানি তার তিনটি ধামা পেস্তা মেওয়া, 
সঙ্গেতে তার চৌদ্দ হাড়ি দৈ কি মালাই মুড়ুকি দেওয়া। 
দুপুর হ'লে খাবার আসে কাতার দিয়ে ডেকৃচি ভরে, 
বরফ দেওয়া উনিশ কুঁজো সরবতে তার তৃষ্ঞা হরে। 
বিকাল বেলা খায় না কিছু গণ্ডা দশেক মণ্ডা ছাড়া, 
সন্ধ্যা হ'লে লাগায় তেড়ে দিস্তা দিস্তা লুচির তাড়া, 
রাত্রে সে তার হাত পা টেপায় দশটি চেলা মজুত থাকে, 
দুম্দুমাদুম সবাই মিলে মুগুর দিয়ে পেটায় তাকে। 
বল্লে বেশি ভাব্বে শেষে এসব কথা ফেনিয়ে বলা-_ 
দেখবে যদি আপন চোখে যাওনা কেন বেনিয়াটোলা। 


দিনের হিসা, 


ভোর না হতে পাখিরা জোটে গানের চোটে ঘুমটি ছোটে_ 
চোখ্টি খোলো, গাত্র তোলো, আরে মোলো সকাল হলো। 
হায় কি দশা পড়ুতে বসা, অঙ্ক কষা, কলম ঘষা,_ 

দশটা হলে হট্টগোলে দৌড়ে চলে বই বগলে! 

স্কুলের পড়া বিষম তাড়া, কানটি নাড়ছে বেঞ্চে দাঁড়া, 
মরে কি বাঁচে! সমুখে পাছে বেত্র নাচে নাকের কাছে।। 
খেল্তে যে চায় খেল্বে কি ছাই বৈকেলে হায় সময় কি পায়? 
খেলাটি ক্রমে যেন্ি জমে দখিনে বামে সন্ধ্যা নামে ; 
ভাঙ্ল মেলা সাধের খেলা- আবার ঠেলা সন্ধ্যাবেলা-__ 
মুখ্টি হাঁড়ি তাড়াতাড়ি দিচ্ছে পাড়ি যে যার বাড়ি। 

ঘুমের ঝৌকে ঝাপ্সা চোখে ক্ষীণ আলোকে অঙ্ক টোকে; 
ছুটি পাবার সুযোগ আবার আয় রবিবার হপ্তা কাবার! 





আকবোকজতাবোজ্স ছুটুলে কথা থামায় কে? 
মেঘ মলুকে ঝাপসা রাতে, আজকে ঠেকায় আমায় কে? 
রামধনুকের আব্ছায়াতে, আজকে আমার মনের মাঝে 
তাল বেতালে খেয়াল সুরে, ধাই ধপাধপ্‌ তব্লা বাজে__ 
তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে রাম-খটাখট্‌ ঘ্যাচাং ঘ্যাচ্‌। 
হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, কথায় কাটে কথার প্যাচ। 
নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা। আলোয় ঢাকা অন্ধকার, 


হেথায় রঙিন আকাশতলে 
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে, 


ঘন্টা বাজে গন্ধে তার। 
গোপন প্রাণে স্বপন দূত, 
মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভূত! 


আকাশ কুসুম আপ্নি ছোটে, ংলা হাতী চ্যাং-দোলা, 
রঙিয়ে আকাশ, রঙিয়ে মন শুন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা। 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ! মক্ষিরানী পক্ষিরাজ-_ 
আজকে দাদা যাবার আগে দস্যি ছেলে লক্ষ্মী আজ। 
বল্ব যা মোর চিত্তে লাগে-_ আদিম কালের চাদিম হিম 
নাই বা তাহার অর্থ হোক্‌ তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম, 
নাইবা বুঝুক বেবাক লোক। ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, 





আপনাকে আজ আপন হতে 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল শ্বোতে। 


গানের পালা সাঙ্গ মোর। 


০ম 


সাগর যেথা লুটিয়ে পড়ে নতুন মেঘের দেশে-_ 
আকাশ-ধোয়া নীল যেখানে সাগর জলে মেশে। 
মেঘের শিশু ঘুমায় সেথা আকাশ-দোলায় শুয়ে__ 
ভোরের রবি জাগায় তারে সোনার কাঠি ছুঁয়ে। 
সন্ধ্যা সকাল মেঘের মেলা--কুলকিনারা ছাড়ি। 
রং বেরঙ্র পাল তুলে দেয় দেশবিদেশে পাড়ি। 
মাথায় জটা, মেঘের ঘটা আকাশ বেয়ে ওঠে, 
জোছনা রাতে ঠাদের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোটে। 
কোন্‌ অকুলের সন্ধানেতে কোন্‌ পথে যায় ভেসে- 
পথহারা কোন্‌ গ্রামের পরে নাম-জানা-নেই-দেশে। 
ঘূর্ণীপথের ঘোরের নেশা দিকৃবিদিকে লাগে, 


লি সুকুমার ব্রঙ্গনাবলী 


আগল ভাঙা পাগল হাওয়া বাদল রাতে জাগে; 
ঝড়ের মুখে স্বপন টুটে আধার আসে ঘিরে! 
মেঘের প্রাণে চমক হানে আকাশ চিরে চিরে! 
বুকের মাঝে শঙ্খ বাজে-দুন্দুভি দেয় সাড়া! 
মেঘের মরণ ঘনিয়ে নামে মত্ত বাদল ধারা। 


খাই খাই 


এ সব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে ধাঁধা, 
কেউ বা বুঝে পুরোপুরি কেউ বা বুঝে আধা। 


কারে বা কই কিসের কথা, কই যে দফে দে, 
গাছের" পরে কাঠাল দেখে তেল মেখ না গোৌঁফে। 


একটি একটি কথায় যেন সদ্য দাগে কামান, 
মন বসনের ময়লা ধুতে তন্তুকথাই সাবান। 


বেশ বলছ, ঢের বলেছ, এখেনে দাও দীড়ি 
হাটের মাঝে ভাঙবে কেন বিদ্যে (বাঝাই হাড়ি! 


খাই খাই, 


খাইখাই কর কেন, এস বস আহারে-_ 
খাওয়ার আজব খাওয়া, ভোজ কয় যাহারে। 
যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালির ভাষাতে, 
জড় করে আনি সব,._থাক সেই আশাতে। 
ডাল ভাত তরকারি ফলমূল শস্য, 

আমিষ ও নিরামিষ, চর্বয ও চোষ্য, 

রুটি লুচি, ভাজাভূঁজি, টক ঝাল মিষ্টি, 

ময়রা ও পাচকের যত কিছু সৃষ্টি, 

আর যাহা খায় লোকে স্বদেশে ও বিদেশে__ 
খুঁজে পেতে আনি খেতে__নয় বড় সিধে সে 
জয় খায়, দুধ খায়, খায় যত পানীয়, 
জ্যাঠাছেলে বিড়ি খায়, কান ধরে টানিও। 








খাহু খাহ ৩ 


ফল বিনা চিড়ে দৈ, ফলাহার হয় তা, 
জলযোগে জল খাওয়া শুধু জল নয় তা। 
ব্যাঙ খায় ফরাসির; (খেতে নয় মন্দ), 
বার্মার 'ডাম্পি'তে বাপ্রে কি গন্ধ! 


মান্দ্রাজী ঝাল খেলে জ্বলে যায় কণ্ঠ, 
জাপানেতে খায় নাকি ফডিঙের ঘন্ট! 
আরশুলা মুখে দিয়ে সুখে খায় চীনারা, 

কত কি যে খায় লোকে নাহি তার কিনারা। 
দেখে শুনে চেয়ে খাও, যেটা চায় রসনা : 
তা না হলে কলা খাও- -চটো কেন? বস না-_ 
সবে হল খাওয়া শুর, শোন শোন আরো খায়- 
সুদ খায় মহাজনে, ঘুষ খায় দারোগায়। 

বাবু যান হাওয়া খেতে চড়ে জুড়ি-গাড়িতে, 
খাসা দেখ খাপ্‌ খায়” চাপ্কানে দাড়িতে। 
তেলে জলে 'মিশ খায়” শ্তনেছ তা কেও কি? 
যুদ্ধে যে গুলি খায় গুলিখোর সেও কি? 
ডিডি চড়ে স্রোতে পণ্ড়ে পাক খায় জেলেরা, 
ভয় খেয়ে খাবি খায় পাঠশালে ছেলেরা . 
বেত খেয়ে কাদে কেউ, কউ শুধু গালি খায়, 
কেউ খায় থতমত__- তাও লিখি তালিকায়। 
ভিখারিটা তাড়া খায়, ভিখ্‌ নাহি পথ রে-_ 
হোৌচটের চোট্‌ খেয়ে খোকা ধরে কান্না 

মা বলেন চুমু খেয়ে, “সেরে গেছে, আর না।' 
ধমক বকুনি খেয়ে নয় যারা বাধ্য 

কিলচড় লাথি ঘুঁষি হয় তার খাদ্য। 

জুতো খায়, গুঁতে! খায়, চাবুক যে খায় রে, 
তবু যদি নুন খায় সেও গুণ গায় রে! 

গরমে বাতাস খাই, শীতে খাই হিম্সিম্‌, 
পিছলে আছাড় খেয়ে মাথা করে ঝিম্বিম্‌। 
কত যে মোচড় খায় বেহালার কানটা, 
কানমলা খেলে তবে খোলে তার গানটা । 








35 সুকুমার রচনাবলী 


টোল খায় ঘটি বাটি, দোল খায় খোকারা, 
ঘাব্ড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকারা। 
আকাশেতে কাৎ হয়ে গৌৎ খায় ঘুড়িটা, 
পালোয়ান খায় দেখ ডিগ্বাজি কুড়িটা। 


কাশীতে প্রসাদ খেয়ে সাধু হই পাক্কা! 
কথা শোন, মাথা খাও, রোদ্দুরে যেয়ো না__ 
আর যাহা খাও বাপু বিষমটি খেও না। 
“ফেল্‌, ক'রে মুখ খেয়ে কেদেছিল সেবারে, 
আদা-নুন খেয়ে লাগো পাশ কর এবারে। 
ভ্যাবাচ্যাকা খেও নাকো, যেয়ো নাকো ভড়কে। 
খাওয়াদাওয়া শেষ হলে বসে খাও খড়কে। 
এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা__ 
খাও তবে কচু পোড়া, খাও তবে ঘন্টা। 
দাডেব কবিতা 
টপ কর্‌, শোন্‌ শোন, বেয়াকুল হোস্নে 
ঠেকে গেছি বাপ্রে কি ভয়ানক প্রশ্নে! 
ভেবে ভেবে লিখে লিখে বসে বসে দীড়াতে 
বিম্ঝিম্‌ টন্টন্‌ বাথা করে হাড়েতে। 
এক ছিল দীঁড়ি মাঝি__দাড়ি তার মস্ত, 
দাড়ি দিয়ে দাঁড়ি তার দীড়ে খালি ঘষ্ত। 
সেই দাঁড়ে একদিন দীড়কাক দীড়াল, 
কাক বলে রেগেমেগে, “বাড়াবাড়ি এ ত! 
না দীড়াই দীড়ে তবু দীঁড়কাক হই ত? 
ভারি তোর দীঁড়িগিরি, শোন্‌ বলি তবে রে-_ 
দাড় বিনা তুই ব্যাটা দীড়ি হোস্‌ কবে রে? 
পাখা হলে “পাখি” হয় ব্যাকরণ বিশেষে-_ 
কাকড়ার “দাঁড়া, আছে, দীড়ি নয় কিসে সে? 
দ্বারে বসে দারোয়ান, তারে যদি “দ্বারী” কয়, 
দাড়ে-বসা যত পাখি সব তবে দীড়ি হয়! 








খাছ খা ৮ 


দূর দূর! ছাই দাঁড়ি! দাড়ি নিয়ে পাড়ি দে!” 
দাড়ি বলে, “বাস্‌ বাস্‌! এখেনে দড়ি দে।” 


পাকান্পাকি 


আম পাকে বৈশাকে কুল পাকে ফাণুনে, 
কাচা ইট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে। 
রোদে জলে টিকে রঙ, পাকা কই তাহারে ; 
ফলারটি পাকা হয় লুচি দই আহারে। 
জ্যাঠামিতে পাকা ছেলে বেশি কথা কয় সে। 
লোকে কয় কীঠাল সে পাকে নাকি কিলিয়ে? 
বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে ! 
কান পাকে ফোড়া পাকে, পেকে করে টন্টন্‌- 
কথা যার পাকা নয়, কাজে তার এন্ঠন্‌। 
রীধুনী বসিয়া পাকে পাক দেয় হাঁড়িতে 
সজোরে পাকালে চোখ ছেলে কাদে বাড়িতে। 
পাকায়ে পাকায়ে দড়ি টান হয়ে থাকে সে। 
দুহাতে পাকালে গোঁফ তবু নাহি পাকে সে।। 


সাভার হিসাব 


আবার চলে বই-বগলে সবাই গুটি গুটি। 

পড়ার পরে কার কি রকম মনটি ছিল এবার, 
সময় এল এখন তারই হিসেবখানা দেবার। 
কেউ পড়েছেন পড়ার পুথি, কেউ পড়েছেন গল্প, 
কেউ পড়েছেন হদ্দমতন, কেউ পড়েছেন অল্প। 
কেউ বা তেড়ে গড়গড়িয়ে মুখস্থ কয় ঝাড়া, 
কেউ বা কেবল কাঁচুর্মীচু মোটে না দেয় সাড়া। 
গুরুমশাই এসেই ক্লাশে বলেন, “ওরে গদাই 
এবার কিছু পড়ুলিঃ নাকি খেল্লি কেবল সদাই?” 
বললে, “এবার পড়ার ঠেলা বেজায় সর্বনেশে__ 
মামার বাড়ি যেমনি যাওয়া অন্নি গাছে চড়া, 
একেবারে অন্নি ধপাস পড়ার মত পড়া!” 





৫৮ সুকুমার ব্রচনাবলী 


সপব্িবেশণ 


পরি,পূর্বক বিষ'ধাতু তাহে “অনট' বসে 
তবে ঘটায় পরিবেষণ, লেখে অমরকোষে। 
__অর্থাৎ ভোজের ভাগ হাতে লয়ে মেলা 
ডেলা ডেলা ভাগ করি পাতে পাতে ফেলা 
এই দিকে এস তবে লয়ে ভোজভাণ্ড 
সমুখে চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কাণ্ড । 
কেহ কহে “দৈ আন” কেহ হাকে “লুচি” 
কেহ কীদে শূন্য মুখে পাতখানি মুছি। 
হোথা দেখি দুই প্রভূ পাত্র লয়ে হাতে 
হাতাহাতি গৃঁতাগুঁতি দ্বন্্রণে মাতে। 
(কবা শোনে কার কথা সকলেই কর্তা-_ 
অনাহারে কতধারে হল প্রাণ হত্যা। 

কোন প্রভু হস্তিদেহ ভূঁড়িখানা ভারি 
উধর্ব হতে থপ্‌ করি খাদ্য দেন্‌ ছাড়ি। 
কোন চাচা অন্ধপ্রায় (“মাইনাস কুড়ি) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুডি। 
মাতব্বর বৃদ্ধী যায় মুদি চক্ষু দুটি, 

“কারো কিছু চাই” বলি তড়বড় ছুটি__ 
বীরোচিত ধীর পদে এস দেখি ত্রস্তে__ 
ওই দিকে খালি পাত, চল হাঁড়ি হস্তে 
তবে দেখ, খাদা দিতে অতিথির থালে 
দৈবাৎ না ঢোকে কভু যেন নিজ গালে। 
ছুটোনাকো ওরকম মিছে খালি হাতে 
দিও না মাছের মুড়া নিরামিষ পাতে। 
অযথা আক্রোশে কিবা অন্যায় আদরে 
ঢেলো না অন্বল কারো নৃতন চাদরে। 
বোকাবৎ দত্তপাটি করিয়া বাহির 
করোনাকো অকারণে কৃতিত্ব জাহির। 


আঅব্ুুক 
চুপ করে থাক্‌, তর্ক করার বদভ্যাসটি ভাল না, 
একেবারেই হয় না ওতে বুদ্ধিশক্তির চালনা। 








খাই খাহি ৫০১ 


দেখ ত দেখি আজও আমার মনের তেজটি নেভেনি-__ 
এইবার শোন বল্ছি এখন-_কি বলছিলেম ভেবেনি! 
উঁচু রকম পদে লেখা আগাগোড়াই সবি তার। 
তাইতে আছে “দশমুখে চায়, হজম করে দশোদর 
শ্রশানঘাটে শম্পানি খায় শশব্যস্ত শশধর।” 

এই কথাটার অর্থ যে কি. ভাবছে না কেউ মোটেও- 
বুঝছে না কেউ লাভ হবে কি, অর্থ যদি জোটেও। 
এরই মধ্যে হাই তুলিস্‌ যে? পুঁতে ফেল্ব এখনি, 
ঘুদু দেখেই নাচতে শুরু ফাদ ত বাবা দেখনি! 

কি বললি তুই? সাতান্নবার শুনেছিস্‌ এ কথাটা? 
এমন মিথ্যে কইতে পারিস্‌ লক্ষ্মীছাড়া বখাটা! 
আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাধ্যি নেই কো পেরোবার 
হিসেব দেব, বলেছি এই চোদ্দবার কি তেরোবার। 
সাতান্ন তুই গুনতে পারিস্£ মিথ্যেবাদী! গুনে যা 
ও শ্যামাদাস! পালাস্‌ কেন? গান করিনি, শুনে যা। 


বিষম চিজ্তা 


মাথায় কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার-- 

সবাই বলে, "মিথ্যে বাজে বকিস্নে আর খবরদার!” 

অমন ধারা ধমক দিলে কেমন করে শিখব সব 

বললে সবাই “মুখ্য হলে", বলবে আমায় "গো গর্দভ!” 
কেউ কি জানে দিনের বেলায় কোথায় পালায় ঘুমের ঘোর? 
বর্ষা হলেই ব্যাঙের গলায় কোথেকে হয় এমন জোর? 
গাধার কেন শিং থাকে না, হাতির কেন পাল নেই? 
গরম তেলে ফোড়ন দিলে লাফায় কেন তাধেই ধেই? 
সোডার বোতল খুললে কেন ফাসফঁসিয়ে রাগ করে? 
কেমন করে রাখবে টিকি মাথায় যাদের টাক পড়ে? 

ভূত যদি না থাকবে তবে কোথেকে হয় ভূতের ভয়? 
মাথায় যাদের গোল বেধেছে তাদের কেন 'পাগোল” কয় 
কতই ভাবি এসব কথা, জবাব দেবার মানুষ কই? 

বয়স হলে কেতাব খুলে জানতে পাব সমস্তই। 








৬৩১ সুকমার রচনাবলী 


আভিি 
কিসে কিসে ভাব নেই? ভক্ষক ও ভক্ষ্যে-_ 
বাঘে ছাগে মিল হলে আর নেই রক্ষে। 


সাপে আর নেউলে ত চিরকাল বৈরী! 


আদা আর কাচকলা মেলে কোনোদিন সে? 
কোকিলের ডাক শুনে কাক জলে হিংসেয়। 


তেলে দেওয়া বেগুনের ঝগড়াটা দেখনি £ 
ছ্যাক্‌ ছ্যাক রাগ যেন খেতে আসে এখনি। 





তোমাদের কারো কারো, কেতাবের সহিতে। 


নাচের বাতিক 


নাচছে বুড়ো উল্টো মাথায়-_ভাঙ্লে বুঝি মুণ্ডু ঘাড়! 
হেইয়ো ব'লে হাত পা ছেড়ে পড়ছে তেড়ে চিৎপটাং, 
উঠছে আবার বট্পটিয়ে একেবারে পিঠ সটান্। 
বুঝিয়ে বলি, “বৃদ্ধ তুমি এই বয়েসে কর্ছ কি? 

খাও না খানিক মশ্লা গুলে হুকোর জল আর হর্তকী। 
ঠাণ্ডা হবে মাথার আগুন, শান্ত হবে ছট্ফটি__”" 

বৃদ্ধ বলে, “থাম্‌ না বাপু, সব তাতে তোর পট্পটি! 
ঢের খেয়েছি মশ্লা পাঁচন, ঢের মেখেছি চর্বি তেল; 
তুই ভেবেছিস আমায় এখন চাল্‌ মেরে তুই করবি ফেল?” 
এই না ব'লে ডাইনে বাঁয়ে লম্ষ দিয়ে হুশ্‌ করে 
হঠাৎ খেয়ে উপ্টোবাজি ফেল্লে আমায় “পুশ্‌” ক'রা। 


'রক্তগুলো হুড্ছড়িয়ে মগজ পানে উজিয়ে যায়।” 


খাছ খাছ, ৬৯ 


বললে বুড়ো, “কিন্তু বাবা, আসল কথা সহজ এই-__ 
ঢের দেখেছি পরখ্‌ করে, কোথাও আমার মগজ নেই। 
তাইতে আমার হয় না কিছু__মাথায় যে সব ফক্িফাক_ 
যতটা নাচি উল্টো নাচন, যতই না খাই চর্কিপাক।” 
বলতে গেলাম “তাও কি হয়”-_অন্নি হঠাৎ ঠ্যাং নেড়ে 
আবার বুড়ো হুড়্মুড়িয়ে ফেললে আমায় ল্যাং মেরে। 
ভাবছি সবে মারব ঘুঁষি এবার বুড়োর রাগ্‌ ঘেঁষে, 

বললে বুড়ো, “করব কি বল্£ এসব অভ্যেস।” 

চলতে গিয়ে ট্রেনগুলো সব পড়ত প্রায় ড্রেইনেতে। 
তুব্ড়ে যেত রেলের গাড়ি লাগত গুঁতো চাক্কাতে, 
ছিটকে যেতাম যখন তখন হঠাৎ এক এক ধাক্কাতে। 
নিত্যি ঘুমাই এক চোখে তাই, নড়লে গাড়ি_-অন্নি “বাপ-_ 
এমনি ক'রে ডিগ্বাজিতে একেবারে শুন্য লাফ। 
তাইতে হল নাচের নেশা, হঠাৎ হঠাৎ নাচন পায়, 

বসতে শুতে আপনি ভুলে ডিগ্বাজি খাই আচম্কায় ! 
নাচতে গিয়ে দৈবে যদি ঠ্যাং লাগে তোর পাঁজ্রাতে, 
তাই বলে কি চটতে হবে? কিম্বা রাগে গজরাতে % 
আমিও বলি, “ঘাট হয়েছে, তোমার খুরে দন্ডবৎ! 
লাফাও তুমি যেমন খুশি, আমরা দেখি অন্য পথ।” 


অসম্ভব নয় 


এক যে ছিল সাহেব, তাহার 
গুণের মধ্যে নাকের বাহার। 
তার যে গাধা বাহন, সেটা 
যেমন পেটুক তেমনি ট্যাটা। 
ডাইনে বল্লে যায় সে বামে 

তিন পা যেতে দুবার থামে। 

চল্তে চল্তে থেকে থেকে 

খানায় খন্দে পড়ে বেঁকে। 

ব্যাপার দেখে এমিতরো 

সাহেব বললে “সবুর করো-_ 


৬২ সুকুমার বচনাবলী 


মাম্দোবাজি আমার কাছে? 
এ রোগেরও ওষুধ আছে।” 
এই না ব'লে ভীষণ ক্ষেপে 
গাধার পিঠে বস্ল চেপে 
মুলোর ঝুঁটি ঝুলিয়ে নাকে। 
আর কি গাধা ঝিমিয়ে থাকে? 
মুলোর গন্ধে টগবগিয়ে 
দৌড়ে চলে লম্্ দিয়ে-_ 
যতই ছোটে “ধরব” বলে 
ততই মুলো এগিয়ে চলে! 
খাবার লোভে উদাস প্রাণে 
কেবল ছোটে মুলোর টানে 
ফেরেন গাধা নাকের চালে। 
বীীতেনতরি লোক 
প্রথম। বাঃ _আমার নাম 'বাঃ"! 
বসে থাকি তোফা তুলে পায়ের উপর পা! 
লেখাপড়ার ধার ধারিনে, বছর ভরে ছুটি, 
হেসে খেলে আরাম ক'রে দুশো মজা লুটি। 
কারে কবে কেয়ার করি, কিসের করি ডর! 
কাজের নামে কম্প দিয়ে গায়ে আসে জ্র। 
গাধার মতন খাটিস্‌ তোরা মুখটা করে চুন 
আহাম্মুকি কাণ্ড দেখে হেসেই আমি খুন। | 
সকলে । 
আত্ত একটি গাধা তুমি স্পষ্ট গেল দেখা! 
হাস্ছ যত, কান্না তত কপালেতে লেখা। 
দ্বিতীয়। 
'ষদি' বলে ডাকে আমায় নামটি আমার “যদি'__ 
আশায় আশায় বসে থাকি হেলান দিয়ে গদি। 
সব কাজেতে থাকত যদি খেলার মত মজা, 
লেখাপড়া হত যদি জলের মত সোজা-_ 








খাত খাহু ৬৩ 


স্যাণ্ডো সমান ষণ্তা হতাম যদি গায়ের জোরে, 
ংসাতে আকাশ পাতাল যদি যেত ভরে-__ 
উঠে পড়ে লেগে যেতাম বাজে তর্ক ফেলে। 
করতে পারি সবি--যদি সহজ উপায় মেলে। 
সকলে। 
হাতের কাছে সুযোগ, তবু “যদি'র আশায় বসে 
নিজের মাথা খাচ্ছ বাপু নিজের বুদ্ধি দোষে। 
তৃতীয়। 
'ামার নাম “বর্টে ! আমি সদাই আছি চটে__ 
কট্মটিয়ে তাকাই যখন, সবাই পালায় ছুটে । 
চশমা পরে বিচার ক'রে, চিরে দেখাই চুল__ 
উঠৃতে বস্তে কচ্ছে সবাই হাজার গণ্ডা ভূল। 
আমার চোখে ধুলো দেবে সাধ্যি আছে কার? 
ধমক শুনে ভূতের বাবা হচ্ছে পগার পার! 
হাসছ?ঃ বটে! ভাবছ বুঝি মস্ত তুমি লোক, 
একটি আমার ভেঙচি খেলে উল্টে যাবে চোখ। 
সকলে। 
দিচ্ছ গালি, লোকের তাতে কিবা এল গেল? 
আকাশেতে থুতু ছুঁড়ে নিজের “য়েই ফেল। 
টতুর্থ। 
আমার নাম “কিন্ত আমায় 'কিন্তু' বলে ডাণ্ে, 
সকল কাজে একটা কিছু গলদ (লেগে থাকে। 
দশটা কাজে লাগি কিন্তু আটটা করি মাটি, 
যোলআনা কথায় কিন্তু সিকি মাত্র খাঁটি। 
লম্ফঝম্ফ বহুৎ কিন্তু কাজের নাইকো ছিরি-_ 
ফৌস্‌ কঁরে যাই তেড়ে--আবার ল্যাজ গুটিয়ে ফিরি। 
পাঁচটা জিনিস গড়তে গেলে, দশটা ভেঙে চুর - 
সকলে। 
উচিত তোমায় বেঁধে রাখা নাকে দিয়ে দড়ি, 
বেগারখাটা পণ্কাজের মুল্য কানাকড়ি। 
পঞ্চম। 








৬৪ সুকুমার ল্রচনাবত্লী 


আমার নাম “তনু” তোমরা কেউ কি আমায় চেনো? 
দেখতে ছোট তবু আমার সাহস আছে জেনো। 
এতটুকু মানুষ তবু দ্বিধা নাইকো মনে, 
যে কাজেতেই লাগি আমি খাটি প্রাণপণে । 
এন্সি আমার জেদ, যখন অঙ্ক নিয়ে বসি, 
একুশ বারে না হয় যদি, বাইশ বারে কষি। 
হাজার আসুক বাধা তবু উৎসাহ না কমে, 
হাজার লোকে চোখ রাঙালে তবু না যাই দ'মে। 
সকলে। 
নিষ্কম্মারা গেল কোথা, পালাল কোন দেশে? 
কাজের মানুষ কারে বল দেখুন এখন এসে। 
হেসে খেলে, শুয়ে বসে কত সময় যায়, 
সময়টা যে কাজে লাগায়, চালাক বলে তায়। 


সাধে কি বলে গাধা! 


বললে গাধা মনের দুঃখে অনেকখানি ভেকে__ 
“বয়েস গেল খাটতে খাটতে, বৃদ্ধ হলাম এবে, 
কেউ করে না তোয়াজ তবু সংসারের কি রীতি! 
ইচ্ছে করে এক্ষুনি দিই কাজে কর্মে ইতি। 
কোথাকার এ নোংরা কুকুর, আদর যে তার কত-_ 
যখন তখন ঘুমোচ্ছে সে লাটসাহেবের মত! 

মনিব আমার বোক্চন্দর্‌ আহ্াদে যান গলে। 
আমিও যদি সেয়ানা হতুম, আরামে চোখ মুদে 
রোজ মনিবের মন ভোলাতৃম, অন্নি নেচে বুঁদে। 
ঠ্যাং নাচতুম, ল্যাজ হেলিতুম, গনে শোনাতুম সাধা-_ 
এ বুদ্ধিটা হয়নি আমার-_সাধে কি বলে গাধা!” 
বুদ্ধি এঁটে বসল গাধা আহুাদে ল্যাজ নেড়ে, 

নাচল কত, গাইল কত প্রাণের মায়া ছেড়ে। 
তারপরেতে শেষটা ক্রমে স্ফুর্তি এল প্রাণে 

চলল গাধা খোদ্‌ মনিবের ড্রয়িংরুমের পানে 





খাছ শাহ ৬৩৫ 


গাধার গলার শব্দে হঠাৎ তন্দ্রা গেল উড়ে। 
চম্বে উঠে গাধার নাচন যেমনি দেখেন চেয়ে, 
হাসির চোটে সাহেব বুঝি মরেন বিষম খেয়ে। 
ভাবলে গাধা-__এই তো মনিব জল হয়েছেন হেসে 
এইবারে যাই আদর নিতে কোলের কাছে ঘেঁষে । 
এই না ভেবে এক্কেবারে আহ্াদেতে ক্ষেপে 

চড়ুল সে তার হাঁটুর উপর দুই পা তুলে চেপে। 





সাহেব ডাকেন 'ত্রাহি ত্রাহি", গাধাও ডাকে “াঁকো' 
অর্থাৎ কিনা “কোলে চড়েছি, এখন আমায় দাখো!') 
ডাক শুনে সব দৌড়ে এল ব্যস্ত হয়ে ছুটে, 

দৌড়ে এল চাকর বাকর মিল্ত্রী মজুর মুটে, 

দৌড়ে এল পাড়ার লোত্, দৌড়ে এল মালী-_ 
কারুর হাতে ডাগ্ডা লাঠি, কারু বা হাত খালি। 
ব্যাপার দেখে অবাক সবাই, চক্ষু ছানাবড়া__ 
সাহেব বললে “উচিত মতন শাসনটি চাই কড়া ।” 
হাঁ হা বলে ভীষণ রকম উঠলে সবাই চটে 

দে দম়াদম্‌ মারের চোটে গাধার চমক ছোটে। 

ছুটল গাধা প্রাণের ভয়ে গানের তালিম ছেড়ে, 
ছুটল পিছে একশো লোকে হুড়মুড়িয়ে তেড়ে। 

তিন পা যেতে দশ ঘা পড়ে, রক্ত ওঠে মুখে__ 
কষ্টে শেষে রক্ষা পেল কাঁটার ঝোপে ঢুকে। 
কাটার ঘায়ে চামড়া গেল, সার হল তার কাদা : 
ব্যাপার শুনে 'বললে সবাই, “সাধে কি বলে গাধা!” 


সুকুমার রচনাবলী-__৫ 


৬৬ সুকুমার রচনাবলী 


নিগস্যার্থ 


গোপ্লাটা কি হিংসুটে মা! খাবার দিলেম ভাগ করে, 
বল্লে নাকো মুখেও কিছু, ফেল্লে ছুঁড়ে রাগ করে। 
জ্যাঠাইমা যে মেঠাই দিলেন “দুই ভায়েতে খাও” ব'লে__ 
দশটি ছিল, একটি তাহার চাখতে নিলেম ফাও বলে। 

আর যে নটি ভাগ করে তায়, তিন্টে দিলেম গোপ্লাকে_ 
তবুও কেবল হ্যাংলা ছেলে আমার ভাগেই চোখ রাখে। 
বুঝিয়ে বলি, “কীদিস্‌ কেন£? তুই যে নেহাত কনিষ্ঠ 
বয়েস বুঝে সামলে যাবি-_তা নৈলে হয় অনিষ্ট। 
বয়েস বুঝে তফাৎ মোদের, জ্যায়দা হিসাব গুন্তি তাই 
মোদ্দা আমার ছয়খানি হয়, তিন বছরের তিন্টি পাই। 
তাই মানে না, কেবল কীদে-_স্বার্থপরের শয়তানী 

শেষটা আমায় মেঠাইগুলো খেতেই হল সবখানি। 


জানলা - কুঁজ্ো স্বাদ 


পেটমোটা জালা কয়, “হেসে আমি মরি রে 
কুজো তোর হেন গলা এতটুকু শরীরে!” 
কুঁজো কয়, “কথা কস্‌ আপনাকে না চিনে, 
ভুঁড়িখানা দেখে তোর কেঁদে আর বাঁচিনে।” 
জালা কয়, “সাগরের মাপে গড়া বপুখান, 
কুঁজো কয়, “ভালো কথা! তবে যদি দৈবে, 
ভুড়ি যায় ভেস্তিয়ে, জল কোথা রইবে£” 
“নিজ কথা ভুলে যাস্?” জালা কয় গর্জে, 
“প্ঘাড়ে ধরে হেট ক'রে জল নেয় তোর যে!” 
কুঁজো কয়, “নিজ পায়ে তবু খাড়া রই তো-_ 
বিড়ে বিনা কুপোকাৎ্, তেজ তোর এতো! 


হিৎসুটিদের গান 
তোমরা খাবে নিমের পাঁচন, আমরা খাব মিশ্রী। 
তোমরা ত তা পাচ্ছ না কেউ, পেলেও পাবে কম কম। 





খা বাহ ডিও 


আমরা শোব খাট পালঙে মায়ের কাছে ঘেঁষ্টে, 
(তোমরা শোবে অন্ধকারে একলা ভয়ে ভেস্তে । 

আমরা ঘ'ব জাম্তাড়াতে চড়ব কেমন ট্রেইনে, 

চেচাও যদি “সঙ্গে নে যাও” বল্ব “কলা এই নে”! 
আমারা ফিরি বুক ফুলিয়ে রঙিন্‌ জুতোয় মচ্মচ, 
তোমরা হাদা নোংরা ছিছি হ্যাংলা নাকে ফঁচৃফঁছ। 
আমরা পরি রেশ্মি জরি, আমরা পরি গয়না, 

তোমরা সেসব পাও না ব'লে তাও তোমাদের সয় না। 
আমরা হব লাটমেজাজী, তোমরা হবে কিপ্টে, 

চাইবে যদি কিচ্ছু তখন পর্ব গলা চিণ'টে। 





চলে খচ্খছ রাগে াজ্গজ্‌ জুতা মচমচ্‌ তানে, 

ভুরু কট্মট ছড়ি ফট্ফট্‌ লাথি চট্পট্‌ হানে। 

দেখে বাঘ-রাগ লোকে “ভাগ্‌ ভাগ্‌” করে আগভাগ থেকে 
ভয়ে লাফ ঝাপ্‌ বলে “বাপ্‌ বাপ্‌* সবে হাবভাব দেখে। 
লাথি চার চার খেয়ে মার্জার ছোটে যার যার ঘরে, 

মহা উৎপাত ক'রে ন্টূপাু চলে ফুটপাথ্‌ পরে। 

তারি বাল্তিও এ__দেখে ফাল্‌ দিয়ে আসে পাল্টিয়ে তেড়ে। 
রেগে লালমুখে হেঁকে গাল রুখে মারে তাল ঠুকে দাপে, 
মারে ঠন্‌ ঠন্‌ হাড়ে টন্‌ টন্‌ মাথা ঝন্‌ ঝন্‌ কাপে! 

পায়ে কাল্সিটে! কেন বাল্তিতে মেরে চাল্‌ দিতে গেলে? 
বুঝি ঠ্যাং যায় খোঁড়া ল্যাংচায় দেখে ভ্যাংচায় ছেলে। 





৬৮ সুকুমার চনাবজী 


হিতে বিক্পব্লীতি 
হাঁ হাঁ হা, এ কেমন কথা? 
এমন ধারা অভদ্রতা! 
শান্ত যারা ইতরপ্রাণী 


তাদের পরে চোখরাঙানি! 
ঠাণ্ডা মেজাজ কয় না কিছু 
লাগতে গেছ তারই পিছু? 
শিক্ষা তোদের এন্সিতর 
ছি-_ছি-_ছি! লজ্জা বড়। 
ওরে ছাগল, বল্ত আগে 
সুড়সুড়িটা কেমন লাগে? 
কই গেল তোর জারিজুরি 
লম্ভঝবম্ফ বাহাদুরি। 

নিত্যি যে তুই আসতি তেড়ে 
শিং নেড়ে আর দাড়ি নেড়ে। 
ওরে ছাগল করবি রে কি? 
গুঁতোবি তো আয়না দেখি। 
ছাগল ভাবে সামনে একি! 
একটুখানি গুঁতিয়ে দেখি। 
গুঁতোর চোটে ধড়াধ্বড় 
তবে রে পাজি লক্ষ্মীছাড়া 
পাত্রাপাত্র নাই কিরে হুঁশ্‌ 
দে দমাদম্‌ ধুপুস ধাপুস। 





হজিষে বিষাদ 
দেখছে খোকা পঞ্জিকাতে এই বছরে কখন কবে 
ছুটির কত খবর লেখে, কিসের ছুটি কদিন হবে। 
ঈদ্‌ মহরম দোল্‌ দেওয়ালি বড়দিন আর বর্ষশেষে-_ 
ভাবছে যত ফুল্পমুখে ফৃর্তিভরে ফেলছে হেসে। 


এমনকালে নীল আকাশে হঠাৎখ্যাপা মেঘের মত, 
উথ্‌লে ছোটে কান্নাধরা ডুবিয়ে তাহার হর্ষ যত। 





খাই খাহ ২৬৯, 


“কি হল তোর?” স্বাই বলে, “কলমটা কি বিধল হাতে ?” 
“জিবে কি তোর দাত বসালি?ঃ কামড়াল কি ছারপোকাতে ?” 


প্রশ্ন শুনে কান্না চড়ে অশ্রু ঝরে দ্বিগুণ বেগে, 
পঞ্জিকাটি আছড়ে ফেলে বললে কেঁদে আগুন রেগে; 
বর্শেষ আর দোল্‌ ত দেখি রোব্বারেতেই পড়ল দুটি। 


দিনগুলোকে করলে মাটি মিথ্যে পাজি পঞ্জিকাতে__ 
মুখ ধোব না ভাত খাব না ঘুম যাব না আজকে রাতে।” 


সঙ্গীহাবা 


সবাই নাচে ফুর্তি করে সবাই গাহে গান, 

একলা বসে হাঁড়িটাচার মুখটি কেন ল্লান£ » 
দেখ্ছ নাকি আমার সাথে সবাই করে আড়ি 
তাইতো আমার মেজাজ খ্যাপা মুখটি এমন হাঁড়ি। 
তাও কি হয়! এ যে মাঠে শালিখ পাখি ডাকে 
তার কাছে কৈ যাওনিতো ভাই শুধাওনিতো তাকে! 
শালিখ পাখি বেজায় ঠ্যাটা চেঁচায় মিছিমিছি, 

হল্লা শুনে হাড় জুলে যায় কেবল কিচিমিচি। 
মিষ্টি সুরে দোয়েল পাখি জুড়িয়ে দিল প্রাণ 

তার কাছে কৈ বসলে নাতো শুনলে না তার গান! 
দোয়েল পাখির ঘ্যান্ঘ্যানানি আর কি লাগে ভালো! 
যেমন রূপে তেমন গুণে তেখনি আবার কালো। 
রূপ যদি চাও যাও না কেন মাছরাঙার কাছে, 
অমন খাসা রঙের বাহার আর কি কারো আছে? 
মাছরাঙা! তারেও কি আর পাখির মধ্যে ধরি 
রকম সকম সঙের মতন, দেমাক দেখে মরি। 
পায়রা ঘুঘু কোকিল চড়াই চন্দন৷ টুনটুনি 

কারে তোমার পছন্দ হয়, সেই কথাটি শুনি! 
এইগুলো সব ছ্যাবলা পাখি নেহাৎ ছোট জাত-_ 
দেখলে আমি তফাৎ হঠি অমনি পঁচিশ হাত! 
এতক্ষণে বুঝতে পারি ব্যপারখানা কি যে__ 
সবার তুমি খু পেয়েছ নিখুৎ কেবল নিজে! 
মনের মতন সঙ্গী তোমার কপালে নাই লেখা 
তাইতে তোমায় কেউ পৌঁছে না তাইতে থাক একা। 





১৩১ সুকুমার রচনাবলী 
্া রে আর্থ াছি 
সান্-বাধা মোর আঙিনাতে থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ আর বলে না, 


ঝুল ঝেড়ে সব সাফ করেছি বাসা। 
আয় না মাছি আমার ঘরে, 
আরাম পাবি বসলে পরে, 
ফরাশ্‌ পাতা দেখবি কেমন খাসা! 
মাকড়সা 
হাওয়ায় দোলে জালের দোলা 
চারদিকে তার জান্লা খোলা 
আপনি ঘুমে চোখ যে আসে জুড়ে 
আয় না হেথা হাত পা ধুয়ে 
পাখ্না মুড়ে থাক্‌ না শুয়ে-_ 
ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ মরবি কেন উড়ে? 
মাকড়সা 
মিথো কেন ভাবিস্‌ মনে 
দেখনা এসে ঘরের কোণে 
ভাড়ার ভরা খাবার আহে কত! 
দে-টপাটপ্‌ ফেল্বি মুখে 
নাচ্বি গাবি থাক্‌বি সুখে 
ভাবনা ভুলে বাদ্‌শা-রাজার মতো। 
মাকড়সা 
নধর কালো বদন ভরে 
রূপ যে কত উপ্চে পড়ে! 
অবাক দেখি মুকুটমালা শিরে! 
হাজার চোখে মাণিক জ্বলে! 
ইন্দ্রধনু পাখার তলে!__ 
ছয় পা ফেলে আয় না দেখি ধীরে 
দুষ্টুলোকের মিষ্টি কথায় 
নাচলে লোকের স্বস্তি কোথায়! 
এন্ি দশাই তার কপালে লেখে। 


বাপ্রে! সেথায় ঢুকতে মোদের মানা 
মাছি 
কোথার তোমায় কথায় ভুলে 
প্রাণটা নিয়ে টান্‌ পড়ে ভাই শেষে। 
তোমার ঘরে ঘুম যদি পায় 
সে ঘুম কভু ভাঙবে না হায়-_ 
সে ঘুম নাকি এমন সর্বনেশে! 
মাছি 

লোভ দেখালেই ভুলবে ভবি, 
ভাব্ছ আমায় তেম্নি লোভী! 

মিথ্যে দাদা ভোলাও কেন খালি? 
কর্ব কি ছাই ভাড়ার দেখে? 
প্রণাম করি আড়াল থেকে_ 
আজকে তোমার সেই গুড়ে ভাই বালি। 

মাছি 

একটুখানিক যাই না কাছে! 

যাই যাই যাই-_বাপ্রে একি ধারা! 
_-ও দাদা ভাই রক্ষে কর! 
ফাদ পাতা এ কেমনতারো! 
আটকা পড়ে হাত পা হল বাঁধা! 
কথায় পাকে মানুষ মেরে 
মাকড়জীবী এ যে ফেরে 
গড় করি তায় অনেক তফাৎ থেকে।। 


খাহ খাছ ৭২ ১ 


জীবনের হিসাব 


মাঝিরে কন, “বল্তে পারিস্‌ সুর্ধি কেন ওঠে? 
টাদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?” 
বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যাল্ফেলিয়ে হাসে। 
বাবু বলেন, “সারা জনম মর্লিরে তুই খাটি, 
জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি!” 
খানিক বাদে কহেন বাবু “বল্ত দেখি ভেবে 
নদীর ধারা কেমনে আসে পাহাড় হতে নেবে? 
বল্ত কেন লবণপোরা সাগরভরা পানি?” 
মাঝি সে কয়, “আরে মশাই অত কি আর জানি?” 
বাবু বলেন, “এই বয়সে জানিসনেও তাকি? " 
জীবনটা তোর নেহাৎ খোলা, অষ্ট আনাই ফীকি।” 
আবার ভেবে কহেন বাবু “বল্‌তো ওরে বুড়ো, 
কেন এমন নীল দেখা যায় আকাশের এ চুড়ো? 
বল্ত দেখি সূর্য টাদে গ্রহণ লাগে কেন£” 
বৃদ্ধ বলে, "আমায় কেন লঙ্জা দেছেন হেন? 
বাবু বলেন, “বল্ব কি আর, বল্ব তোরে কি তা, 
দেখছি এখন জীবনটা তোর বাগে। আনাই বৃথা ।” 
খানিক বাদে ঝড় উঠেছে ঢেউ উঠছে ফুলে 
বাবু দেখেন নৌকাখানি ডুব্ল বুঝি দুলে। 
মাঝিরে কন, “একি আপদ! ওরে ও ভাই মাঝি, 
ডুব্ল নাকি নৌকো এবার? মরব নাকি আজি?” 
মাঝি শুধায়, “সাঁতার জানো?” মাথা নাড়েন বাবু, 
মুর্খ মাঝি বলে, “মশাই, এখন কেন কাবু? 
বাঁচলে শেষে আমার কথা হিসেব করো পিছে, 
তোমার দেখি জীবনখানা ষোল আনাই মিছে।” 


আশ্চর্ম ! 


নিরীহ কাগজে লিখিল গালি-_ 





চর সুকুমার ব্রচলাবত্দী 


বকাট্‌ ফাজিল অকাট্‌ গাধা।” 
আবার লিখিল কলম ধরি 
বচন মিষ্টি, যতন করি__ 
শান্ত মানিক শিষ্ট সাধু 
বাছারে, ধনরে, লক্ষ্মী যাদু” 
মনের কথাটি ছিল যে মনে, 
রটিয়া উঠিল খাতার কোণে, 


আঁচড়ে আকিতে আখর ক'টি 
কেহ খুশী, কেহ উঠিল চটি! 
মারে না, ধরে না, হাকে না বুলি 
লোকে হাসে কাদে কি দেখি ভূলি? 
শাদায় কালোয় কি খেলা জানে? 
ভাবিয়া ভাবিয়া না পাই মানে। 


নিরুপ্পায় 


বসি বছরের পয়লা তারিখে 
মনের খাতায় রাখিলাম লিখে-_ 
"সহজ উদরে ধরিবে যেটুক, 
সেইট্রকু খাব হব না পেট্রক।” 
মাস দুই যেতে খাতা খুলে দেখি 
এরি মাঝে মন লিখিয়াছে একি! 
লিখিয়াছে “যদি নেমত্ত্র 

কেঁদে ওঠে প্রাণ শুচির জন্যে, 


উচিত হবে কি কীাদান তাহারে? 
কিম্বা যখন বিপুল আহারে, 

তেড়ে দেয় পাতে পোলাও কালিয়া 
পায়েস অথবা রাবড়ি ঢালিয়া-_ 
তখন কি করি, আমি নিরুপায়! 
তাড়াতে না পারি, বলি আয় আয়, 
ঢুকে আয় মুখে দুয়ার ঠেলিয়া 
উদার রয়েছি উদর মেলিয়া! 


হারিয়ে পাওয়া 


টাকুরদাদার চশমা কোথা £ 


ওরে গনশা, হাবুল, ভোতা, 
(দখ্না হেথা, দেখনা হোথা--খোজ্‌ না নিচে গিয়ে। 


কই কই কই? কোথায় গেল? 
টেবিল টানো, ভেক্কো ঠেল, 
ঘরদোর সব উন্টে ফেল-_খোচাও লাঠি দিয়ে। 


খুঁজছে মিছে কুঁজোর পিছে, 
জুতোর ফাকে, খাটের নিচে, 
(কউ বা জোরে পর্দা খিচে_বিছ্‌না দেখে ঝেড়ে_ 


ক্লান্ত সবে পড়ল থেমে, 
ঠাকুরদাদা আপনি নেমে আসেন তেড়েমেড়ে। 


বলেন রেগে, “চশমাটা কি 
ঠ্যাং গজিয়ে ভাগ্ল নাকি? 
খোঁজার নামে কেবল ফাকি__দেখছি আমি এসে!” 


যেমন বলা দারুণ রোষে, 
কপাল থেকে অগ্নি খসে 
চশমা পড়ে তক্তপোশে- সবাই ওঠে হেসে! 


নন্দওডশ্পি 


হঠাৎ কেন দুপুর রোদে চাদর দিয়ে মুড়ি, 
চোরের মত নন্দগোপাল চল্ছে গুড়ি গুড়ি 
লুকিয়ে বুঝি মুখোশখানা রাখছে চুপি চুপি? 
আজকে রাতে অন্ধকারে টেরটা পাবেন গুপি! 


আয়না হাতে দাঁড়িয়ে গুপি হাসছে কেন খালি? 
বিকল রকম পোশাক করে মাখ্ছে মুখে কলি! 
এমসি করে লম্ষ দিয়ে ভেংট যখন দেবে 

নন্দ কেমন আঁতকে যাবে_ হাস্‌ছে সে তাই ভেবে 


আঁধার রাতে পাতার ফাকে ভূতের মতন করে? 
ফন্দি এঁটে নন্দগোপাল মুখোশ মুখে ফেরে! 
কোথায় গুপি, আসুক না সে ইদিক পানে ঘুরে 
নন্দদাদার হুঙ্কারে তার প্রাণটি যাবে উড়ে। 





হেথায় কেরে মুর্তি ভীষণ মুখটি ভরা গৌঁফে? 
চিমটে হাতে জংলা গুপি বেড়ায় ঝাড়ে ঝোপে! 


৭, সুকুমার লচনাবজ্জী 


নন্দ যখন বাড়ির পথে আস্বে গাছের আড়ে, 
“মার্‌ মার্‌ মার্‌ কাট্রে” বলে পড়্‌বে তাহার ঘাড়ে! 


নন্দ চলেন এক পা দু পা আস্তে ধীরে গতি, 
টিপ্টিপিয়ে চলেন গুপি সাবধানেতে অতি__ 
মোড়ের মুখে ঝোপের কাছে মার্তে গিয়ে উকি | 
দুই সেয়ানে একেবারে হঠাৎ মুখোমুখি! 


নন্দ তখন ফন্দি ফাদন কোথায় গেল ভূলি 
কোথায় গেল গুপির মুখে মার্‌ মার্‌ মার্‌ বুলি। 
গুপির গায়ে জুরটি এল কম্প দিয়ে তেড়ে। 
গ্রামের লোকে দৌড়ে তখন বদ্যি আনে ডেকে। 
কেউ বা নাচে কেউ বা কাদে রকম সকম দেখে 
নন্দগুপির মন্দ কপাল এম্নি হল শেষে 
দেখলে তাদের লুটোপুটি সবাই মরে হেসে! 





বর্ষ হোল, বর্ম এজ 


বর্ষ গেল বর্ষ এল, গ্রীষ্ম এলেন বাড়ি__ 
পৃথ্বী এলেন চক্র দিয়ে এক বছরের পাড়ি। 
সত্যিকারের এই পৃথিবী বয়স কেবা জানে, 
লক্ষ হাজার বছর ধরে চল্‌্ছে একই টানে। 
আপন তালে আকাশ পথে আপনি চলে বেগে, 
শরৎকালের কান্নাহাসি হান্কা বাদল হাওয়া, 
কুয়াশা-ঘেরা পর্দা ফেলে হিমের আসা যাওয়া-__ 
তার প্রতিশোধ ফুলে ফলে বসন্তে লয় তুলি। 
না জানি কোন নেশার ঝৌকে যুগযুগান্ত ধরে, 
ছয়টি খতুর দ্বারে দ্বারে পাগল হয়ে ঘোরে! 
না জানি কোন ঘূর্ণীপাকে দিনের পরে দিন, 





17) 72 ১2৫4 


এমন করে ঘোরায় তারে নিদ্রাবিরামহীন! 
কাটায় কাটায় নিয়ম রাখে লক্ষযুগের প্রথা, 
না জানি তার চাল চলনের হিসাব রাখে কোথা! 


বর্ধার কবিতা 


কাগজ কলম লয়ে বসিয়াছি সদ্য, চলে হন্‌ হন্‌ 
আধাঢে লিখিতে হবে বরষার পদ্য। 

ঘোরে বন বন 
কি যে লিখি কি যে লিখি ভাবিয়া না পাই রে, ২ 


হঞ্জাশে বসিয়া তাই চেয়ে থাকি বাইরে। বায়ু শন্‌ শন্‌ 
সারাদিন খনঘটা কালো মেঘ আকাশে, কাশি খন্‌ খন্‌ 
ভিজে ভিজে পৃথিবীর মুখখানা ক্যাকাশে। 

রর মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
বিনা কাজে ঘরে বাঁধা কেটে যায় বেলাটা, এ 
মাটি হল ছেলেদের ফুলবল খেলাটা । ছোটে পন্‌ পন্‌ 
ছাতা কাধে জুতা হাতে ভ্যাবাচ্যাকা মৃর্তি। 
কোনখানে হাঁটু জল, কোথা ঘন কর্দম-__ শীতে কন্‌ কন্‌ 
চলিতে পিছল পথে পড়ে লোকে হর্দম। ফোড়া টন্‌ টন্‌ 


2০5 
ব্যাডেদের মহাসভা আহুদে গদ্গদ্‌, থালা ঝন্‌ ঝন্‌ 
গান করে সারারাত অতিশয় বদখদ্‌। | 


এ) 


এ এল বৈশাখ, এ নামে গ্রীষ্ম, 

খাইখাই রবে যেন ভয়ে কীপে বিশ্ব! 
চোখে যেন দেখি তার ধুলিমাখা অঙ্গ, 
রোদে রাঙা দুই আঁখি শুকায়েছে কোটরে, 
ক্ষুধার আগুন যেন জুলে তার জঠরে! 
মনে হয় বুঝি তার নিঃশ্বাস মাত্র 
তেড়ে আসে পালাজুর পৃথিবীর গাত্রে! 
ভয় লাগে হয় বুঝি ব্রিভূবন ভস্ম__ 
ওরে ভাই ভয় নাই পাকে ফল শস্য! 
তপ্ত ভীষণ চুলা জবালি নিজ বক্ষে 


৪৬০ সাবু) তেন) বঙ্গ? 


পৃথিবী বসেছে পাকে, চেয়ে দেখ চক্ষে,_ 
আম পাকে, জাম পাকে, ফল পাকে কত যে, 
বুদ্ধি যে পাকে কত ছেলেদের মগজে! 


বুড়ো তুমি লোকটি ভালো, 
চেহারাও নয়তো কালো-__ 

তবু কেন তোমায় ভালো বাস্ছিনে ? 
কেন, তা তো কেউ না জানে, 
ভেবে কিছু পাইনে মানে, 

যত ভাবি ততই ভালো বাস্ছিনে। 


উঠোন-কোণে কড়াই ছিল, 
কুকড়ো বুড়োর সাথে, 
তখন দেখে চেয়ে__ 
কখন এসে চড়াই পাখি, 
পায়েস গেছে খেয়ে। 


এট 


স্ব ০০9 
শুনরে আজব কথা, শুন বলি ভাই রে-_ 
বছরের আয়ু দেখ আর বেশি নাই রে। 
ফেলে দিয়ে পুরাতন জীর্ণ এ খোলসে 
নৃতন বরষ আসে, কোথা হতে বল সে! 
কবে যে দিয়েছে চাবি জগতের যন্ত্রে, 
সেই দমে আজও চলে না জানি কিমন্ত্রে! 
ফিরে আসে মাস ঝতু-এ কেমন কারবার । 
কোথা আসে কোথা যায় নাহি কোনো উদ্দেশ, 
হেসে খেলে ভেসে যায় কত দূর দূর দেশ। 
রবি যায় শশী যায় গ্রহ তারা সব যায়, 
বিনা কাটা কম্পাসে বিনা কল কব্জায়। 


হই */7হই ও 


তালে তালে হেলে দুলে চলেরে আনন্দে 


আরে ছি ছি, রাম রাম! কলকেতা শহরে, 
লাল ধুতি পরে মুদি, তিন হাত বহরে। 
মখ্মলি জামা জুতো ঝকৃমকে টোপরে, 
খায় দায় গান গায় রাস্তার উপরে। 


ভাগলো কোথায় লক্ষ্মীছাড়া? 
নন্দ ছোটে বনবাদাড়ে, 
সন্ধানে যায় বদ্যিপাড়া ; 
শেষকালেতে অর্ধরাতে, 
হদ্দ হ'য়ে ফিরলে পরে__ 
ল্যাজ গুটিয়ে গোয়াল ঘরে। 
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জল ঝরে জল ঝরে সারাদিন সারারাত__ 
অফুরান নাম্তায় বাদলের ধারাপাত। 
আকাশের মুখ ঢাকা, ধোয়ামাথা চারিধার 
পৃথিবীর ছাত পিটে ঝমাঝম্‌ বারিধার। 
স্নান করে গাছপালা প্রাণখোলা বরষায়, 
নদীনালা ঘোলাজল ভরে ওঠে ভরসায়। 
উৎসব ঘনঘোর উন্মাদ শ্রাবণের, 

শেষ নাই শেষ নাই বরষার প্লাবনের। 
অবিরাম একই গান, ঢালো জল, ঢালো জল । 
ধুয়ে যায় যত তাপ জর্জর গ্রীষ্মের, 

ধুয়ে যায় রৌদ্রের স্মৃতিটুকু বিশ্বের। 

শুধু যেন বাজে কোথা নিঃঝুম ধুকধুক্‌, 
বরণীর আশাভয় ধরণীর সুখদুখ। 





৭ ৮ সুবুচ্যার রতনাবজ্লী 


কেন সব কুকুরগুলো খামখা ট্যাচায় রাতে? 

কেন বল্‌ দাতের পোকা থাকে না ফোক্লা দাতে? 
পৃথিবীর চ্যাপ্টা মাথা, কেন সে কাদের দোষে ?__ 
এস ভাই চিন্তা করি দুজনে ছায়ায় বসে। 


দাদা গো দাদা, সত্যি তোমার সুবগুলো খুব খেলে! 
এমনি মিঠে_ঠিক যেন কেউ গুড় দিয়েছে ঢেলে! 
দাদা গো দাদা, এমন খাসা কণ্ঠ কোথায় পেলে ?_- 
এই খেলে যা! গান শোনাতে আমার কাছেই এলে? 
দাদা গো দাদা, পায় পড়ি তোর, ভয় পেয়ে যায় ছেলে- 
গাইবে যদি এখেনে গাও, এঁ দিকে মুখ মেলে। 





অআন777ন7 বাাবিত। 





আ7কব/লত/কাতো 
এক যে ছিল রাজা-_€থুড়ি, থও না বাপু খাঁচারখেঁচি 
রাজ নয় সে ডাইনি বুড়ি)! _ (আচ্ছা বল, চুপ করেছি)।। 
তার যে ছিল ময়ুর- (না, না, তারপরে যেই সন্ধ্যাবেলা, 
ময়ূর কিসের? ছাগল ছানা)। যেন্নি না তার ওষুধ গেলা, 


উঠানে তার থাকৃত পৌতা-_ 
__(বাড়িই নেই, তার উঠান কোথা) 
শুনেছি তার পিশ্তুতো ভাই-_ 

_ (ভাই নয়ত, মামা-গৌসাই)। 
বল্ত সে তার শিষ্যটিরে__ 
-_(জন্ম-বোবা, বল্বে কিরে)। 

যা হোক, তারা তিনটি প্রাণী__ 
__(পাঁচটি তারা, সবাই জানি!) 


অম্নি তেড়ে জটায় ধরা__- 
_-(কোথায় জটা? টাক যে ভরা!) 
হোক না টেকো তোর তাতে কি? 
গোম্রামুখো মুখ্যু টেকি! 

পিটুব তোমার মুণ্ডু ধরে। 

এখন বাছা পালাও কোথা? 

গল্প বলা সহজ কথা? 


আন77/ন7 কাকিতা7? ০ 


জো) হ্রেতজ্ন 
১ ্ ৩ 


কি ভেবে যে আপন মনে বসে বসে একলা নিজে একটুখানি মিষ্টি দিয়ে 

হাসি আসে ঠোটের কোণে, লোভী ছেলে ভাবেন কি যে __রাখ আমায় চুপ করিয়ে, 
আধ আধ ঝাপ্‌্সা বুলি শুধু শুধু চামচ চেটে নৈলে পরে চেঁচিয়ে জোরে 
কোন কথা কয়না খুলি। মনে মনে সাধ কি মেটে? তুলব বাড়ি মাথায় ঝ'রে। 


আহা ন্েোেযে 


গভীর কালো মেঘের পরি রঙিন্‌ ধনু বাঁকা, 
রঙের তুলি বুলিয়ে মেঘে খিলান যেন আঁকা! 
সবুজ ঘাসে রোদের পাশে আলোর কেরামতি » 
রঙিন্‌ বেশে রঙিন্‌ ফুলে রঙিন্‌ প্রজাপতি! 


অন্ধ মেয়ে দেখ্ছে না তা-_নাইবা যদি দেখে__ 
শীতল মিঠা বাদল হাওয়া যায় যে তারে ডেকে! 
শুনছে সে যে পাখির ডাকে হরষ কোলাকুলি 
মিষ্টি ঘাসের গন্ধে তারও প্রাণ গিয়েছে ভুলি। 


৪খ সুখের ছন্দে ভরা জগৎ তারও আছে, 
তারও আঁধার জগংখানি মধু” তারি কাছে।। 


নুতন বজ্র 


'নৃতন বছর! নৃতন বছর!” সবাই হাকে সকাল সীঝে, 
আজকে আমার সূর্যি মামার এটি জাগে মনের মাঝে। 
মুস্কিলাসান্‌ করলে মামা, উষ্কিয়ে তার আগুনখানি, 
ইস্কুলেতে লাগ্ল তালা, থামল সাধের পড়ার ঘানি। 


নূতন সালের নৃতন তালে হোক্‌ তবে আজ “হকির' পালা। 
কোন্খানে কোন্‌ মেজের কোণে, কলম কানে, চশমা নাকে, 
বিরামহারা কোন্‌ বেচারা দেখেন কাগজ, ভয় কি তাকে? 


জ্োকুচত/ারব রতন বভ্লীট 


অঙ্কে দিবেন হকির গোলা, শঙ্কা ত নাই তাহার তরে, 
তঙ্কা হাজার মিলুক তাহার, ডঙ্কা মেরে চলুন ঘরে। 
“গোল্লা” পেয়ে ঝোল্লা ভরে আবার না হয় যাবেন কাজে! 


আয় সঘনে গনন বেয়ে, পাগলা ঝড়ের পালটি তুলে। 
আয় বাংলার বিপুল মাঠে শ্যামল ধানের ঢেউ খেলিয়ে, 


আয় দুলিয়ে তাদের পাখা, আয় বিছিয়ে শীতল ছায়া, 
পাখির নীড়ে চাদের হাটে আয় জাগিয়ে মায়ের মায়া। 
তাতুক না মাঠ, ফাটুক না কাঠ, ছুটুক না ঘাম নদীর মত, 
জয় হে তোমার, নূতন বছর! তোমার যে গুণ, গাইব কত? 


ঘুচল কি ভাই মনের কালি সেই বুড়োকে বিদায় দিয়ে? 


০772০ / 


পুলিশ দেখে ডরাইনে আর, পালাইনে আর ভয়ে, 
আরশুলা কি ফড়িং এলে থাকতে পারি সয়ে। 
আঁধার ঘরে ঢুকৃতে পারি এই সাহসের গুণে, 
আর করে না বুক দুর্‌ দুর্‌ জুজুর নামটি শুনে। 
রাত্তিরেতে একলা শুয়ে তাও ত থাকি কত, 

মেঘ ডাকলে টেঁচাইনেকো আহাম্মুকের মত। 
মামার বাড়ির কুকুর দুটোর বাঘের মত চোখ, 
তাদের আমি খাবার খাওয়াই এমনি আমার রোখ্‌! 
এমনি আরো নানান্‌ দিকে সাহস আমার খেলে 
সবাই বলে “খুব বাহাদুর” কিংবা “সাবাস্‌ ছেলে”। 
কিন্ত তবু শীতকালেতে সকালবেলায় হেন 

ঠাণ্ডা জলে নাইতে হ'লে কান্না আসে কেন? 


অন্যান্য কব্িভা ৮৮১ 


সাহস টাহস সব যে তখন কোন্থানে যায় উড়ে__ 
খড়ের মতন কণ্ঠ ছেড়ে চেঁচাই বিকট সুরে! 


স্কান্েে ব্বাে হব্পীধর 


কানে খাটো বংশীধর যায় মামাবাড়ি, 
গুর্নগুনে গান গায় আর নাড়ে দাড়ি। । 
চলেছে সে একমনে ভাবে ভরপুর, 
সহসা বাজিল কানে সুমধুর সুর।। 

₹শীধর বলে, “আহা, না জানি কি পাখি 
সুদূরে মধুর গায় আড়ালেতে থাকি ।। 
দেখ, দেখ সুরে তার কত বাহাদুরি, 
কালোয়াতি গলা যেন খেলে কারিকুরি।1” 
এদিকে বেড়াল ভাবে, “এষে বড় দায়, 
প্রাণ যদি থাকে তবে ল্যাজখানি যায়।। 
গলা ছেড়ে চেঁচামেচি এত করি হায়, 
তবু যে ছাড়ে না বেটা, কি করি উপায়।। 
আর তো চলে না সহা এত বাড়াবাড়ি, 
যা থাকে কপালে দেই এক থাবা মারি।।” 
বংশীধর ভাবে, “একি! বেসুরা যে করে, 
গলা গেছে ভেঙে তাই ফাঁস্‌' সুর ধরে ।।” 
হেনকালে বেরসিক বেড়ালের চাটি, 
একেবারে সব গান করে দিল মাটি। 








পড়তে বসে মুখের পরে কাগজখানি থুযে 
রমেশ ভায়া ঘুমোয় পড়ে আরাম ক'রে শুয়ে। 
শুনছ নাকি ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ নাক ডাকান ধূম? 
সখ যে বড় বেজায় দেখি-_দিনের বেলায় ঘুম! 
সুকুমার রচনাবলী-_-৬ 





বাতাস পোরা এই যে থলি দেখ্ছ আমার হাতে, 
দুড়ুম ক'রে পিটুলে পরে শব্দ হবে তাতে। 
রমেশ ভায়া আতকে উঠে পড়বে কূপোকাৎ 
লাগাও তবে_ ধুমধড়াক্কা! ক্যাবাৎ! ক্যাবাৎ! 





ও বাবারে! এ কেরে ভাই! মারবে নাকি চারটি? 
আমি ভাবছি রমেশ বুঝি! সব করেছে মাটি! 

আবার দেখ চোখ পাকিয়ে আস্ছে আমায় তেড়ে__ 
আর কেন ভাই£ দৌড়ে পালাই, প্রাণের আশা ছেড়ে! 


আমারে আলো আক 


পূব গগনে রাত পোহাল, 
ভোরের কোণে লাজুক আলো 
নয়ন মেলে চায়। 
আকাশতলে ঝলক জুলে, 
মেঘের শিশু খেলার ছলে 
আলোক মাখে গায়।। 
সোনার আলো, রঙিন আলো, 
স্বপ্নে আঁকা নবীন আলো-_ 
'আয়রে আলো আয়।। 
আয়রে নেমে আধার পরে, 
পাষাণ কালো ধৌত ক'রে 
আলোর বঝরণায়।। 


্বশ্বতান্যবত কবিতা ২৮৩০ 


ঘুম ভাঙান পাখির তানে 
জাগ্রে আলো আকুল গানে 
অকুল নীলিমায়। 
আলসভরা আখির কোণে, 
দুঃখ ভয়ে আধার মনে, 
আয়রে আলো আয়।। 


ন্বেজায্ম এুটিনি 


বাহবা বাবুলাল! গেলে যে হেসে! 
বগলে কাতুকুতু কে দিল এসে? 
এদিকে মিটিমিটি দেখ কি চেয়ে £ 
হাসি যে ফেটে পড়ে দু'গাল বেয়ে! 
হাসে যে রাঙা ঠোট দত্ত মেলে 
চোখের কোণে কোণে বিজলী খেলে। 
হাসির রসে গলে ঝরে যে লালা 
কেন এ খি-খি-খি-থি হাসির পালা £ 
যে দেখে সেই হাসে হাহাহা হাহা 
বাহবা বাবুলাল বাহবা বাহা! 


ভলম্ম্ববী 


হাত-পা-ভাঙা 2 রা পুতুল মুখটি ধুলোয় মাখা, 
গাল দুটি তার খাব্লা-মতন চোখ দুটি তার ফাকা, 


কোথায় বা তার চুল বিনুনি কোথায় বা তার মাথা 
আধখানি তার ছিন্ন জামা, গায় দিয়েছে কাথা । 


পুতুলের মা ব্যস্ত কেবল তার সেবাতেই রত 
খাওয়ান শোয়ান আদর করে" শখুম ডেকে দেন কত! 


বলতে গেলাম “বিশ্রী পুতুল” অম্নি বলেন রেগে__ 
“লক্ষ্মী পুতুল. জুর হয়েছে তাইত এখন জেগে ।” 


দ্বিগুণ জোরে চাপড়ে দিল “আয় আয় আয়" বলে-_ 


নোংরা পুতুল লক্ষ্মী, হয়ে পড়ল ঘুমে ঢুলে! 


সুকুমার বচনাবজী 


ভুটি 


ঘুচবে জালা পুথির পালা ভাবছি সারাক্ষণ__ 
পোড়া স্কুলের পড়ার পরে আর কি বসে মন? 
দশটা থেকেই নষ্ট খেলা, ঘন্টা হতেই শুরু 

প্রাণটা করে “পালাই পালাই” মনটা উডভ়ু উড়ু_ 
পড়ার কথা খাতায় পাতায়, মাথায় নাহি ঢোকে! 
মন চলে না- মুখ চলে যায় আবোলতাবোল বকে! 
কানটা ঘোরে কোন্‌ মুলুকে হুঁশ থাকে না তার, 

এ কান দিয়ে ঢুকলে কথা, ও কান দিয়ে পার। 
চোখ থাকে না আর কিছুতেই, কেবল দেখে ঘড়ি ; 
বোর্ডে আকা অঙ্ক ঠেকে আঁচড়কাটা খড়ি। 

কল্পনাটা স্বপ্নে চড়ে ছুটছে মাঠে ঘাটে_ 

আর কি রে মন বাঁধন মানে? ফিরতে কি চায় পাঠে£ 
পড়ার চাপে ছট্ফটিয়ে আর কিরে দিন চলে? 

ঝুপ ক'রে মন ঝাপ দিয়ে পর ছুটির বন্যাজলে। . 


আজব খেলা 


সোনার মেঘে আল্তা ঢেলে সিঁদুর মেখে গায় 
সকাল সাঁঝে সূর্যি মামা নিত্যি আসে যায়। 
নিত্যি খেলে রঙের খেলা আকাশ ভ'রে ভরে 
আপন ছবি আপনি মুছে আঁকে নৃতন ক'রে। হোকৃনা কেন যতই কালো 


এমন ছায়া নাইরে নাই 


সাঁঝের আঁকা রঙিন ছবি রাতের কালি ঢেলে। পালায় না যে আপনি ভাই 


আবার আঁকে আবার মোছে দিনের পরে দিন 
আপন সাথে আপন খেলা চলে বিরামহীন। 


ফুরায় নাকি সোনার খেলা? রঙের নাহি পার? 
কেউ কি জানে কাহার সাথে এমন খেলা তার! 


সেই খেলা, যে ধরার বুকে আলোর গানে গানে 
উঠছে জেগে_-সেই কথা কি সুর্যি মামা জানে? 


অন্যান্য কবিতা ৮৮৫ 


সনের মতন 

কান্না হাসির পৌটলা বেঁধে বর্ষভরা পুঁজি, শুফমুখে আঁধার যৌঁয়া 

বৃদ্ধ বছর উধাও হ'ল ভূতের মুলুক খুঁজি কঠিন হেন কোথায় বল্‌, 
লাগলে যাতে হাসির ছোয়া 


নৃতন বছর এগিয়ে এসে হাত পাতে এ ছারে, আপূনি গলে হয় না 
বল্‌ দেখি মন, মনের মতন কি দিবি তুই তারে? জল || 

আর কি দিব£__মুখের হাসি, ভরসাভরা প্রাণ, 

সুখের মাঝে দুখের মাঝে আনন্দময় গান। 


খের খ্েয়াজ্ন 


ছোট বড় সাদা কালো কত মেঘ চরে। শুয়ে বসে সভা করে সারাদিন জুটে। 
কচি কচি থোপা থোপা মেঘেদের ছানা কি যেভাবে চুপ্চাপ্‌, কোন্‌ ধ্যানে থাকে, 
হেসে খেলে ভেসে যায় মেলে কচি ডানা। আকাশের গায়ে গায়ে কত ছবি আজকে । 
কোথা হতে কোথা যায় কোন্‌ তালে চলে, কত আঁকে কত মোছে, ₹ত মায়া করে, 
বাতাসের কানে কানে কত কথা বলে। পলে পলে কত রং কত রূপ ধরে। 


জটাধারী বুনো মে* ফৌস ফৌস ফোলে, 
গুরুগুরু ডাক ছেড়ে কত ঝড় তোলে। 
ঝিলিকের ঝিকিমিকি চোখ ক/র কানা, 
ঝিলিকের ঝিকিমিকি চোক করে কানা, 
ঝুল্‌ কালো চারিধার, আলো যায় ঘুচে, 
আকাশের যত নীল সব দেয় মুছে। 


ব্বিষহ্ম ভেভোজ' 


“অবাক কাণ্ড!” বল্লে পিসী, “এক চাঙাড়ি মেঠাই এল-_ 
এই ছিল সব খাটের তলায়, এক নিমিষে কোথায় গেল?” 
“সত্যি বটে” বল্লে খুড়ী, “আনল দু'সের মিঠাই কিনে-_ 
হঠাৎ কোথায় উপ্‌সে গেল? ভেক্িবাজি দুপুর দিনে?” 
“দাড়াও দেখি” বল্‌্লে দাদা, “কর্ছি আমি এর কিনারা 
কোথায় গেল পটলা ট্যাপা-_পাচ্ছিনে যে তাদের সাড়া?” 


মাগো! 


মাগো' 


পর্দাঘেরা আড়াল দেওয়া বারান্দাটার এ কোণেতে 

চল্ছে কি সব ফিস্‌ ফিস্‌ ফিস্‌ শুনল দাদা কানটি পেতে। 
পঠ্‌্ল ট্যাপা ব্যস্ত দুজন টপ্টপাটপ্‌ মিঠাই ভোজে, 

হঠাৎ দেখে কার দুটো হাত এগিয়ে তাদের কানটি খোজে। 
কানের উপর প্যাচ ঘোরাতেই দুচোখ বেয়ে অশ্রু ছোটে, 
গিল্বে কি ছাই মুখের মিঠাই, কান বুঝি যায় টানের চোটে। 
জাগল্‌ করুণ রাগরাগিণী বিকট তানে আকাশ জুড়ে। 


ভালো ছেলের” নাজ্িনস্প 


প্রসন্নটা দুষ্টু এমন! খাচ্ছিল সে পরোটা 
গুড় মাখিয়ে, আরাম করে বসে_ 

আমায় দেখে একটা দিল, নয়কো তাও বড়টা, 
দুইখানা সে আপনি খেল কষে! 

তাইতে আমি কান ধ'রে তার একটুখানি পেঁচিয়ে 
কিল মেরেছি 'হ্যাংলা ছেলে বলে-__ 

অমনি কিনা মিথ্যে করে ষাঁড়ের মত টেচিয়ে 
গেল সে তার মায়ের কাছে চলে! 

এম্নিধারা শয়তানি তার, খেল্তে গেলাম দুপুরে, 
বল্ল, “এখন খেলতে আমার মানা'__ 

ঘন্টাখানেক পরেই দেখি দিব্যি ছাতের উপরে 
ওড়াচ্ছে তার সবুজ ঘুড়িখানা। 

তাইতে আমি দৌড়ে গিয়ে ঢিল মেরে আর খুঁচিয়ে 
ঘুড়ির পেটে দিলাম ক'রে ফুটো-_ 

আবার দেখ বুক ফুলিয়ে সটান্‌ মাথা উচিয়ে 
আন্ছে কিনে নতুন ঘুড়ি দুটো! 

বেজায় বাগ 
ও হাড়গিলে, হাড়গিলে ভাই, খাপ্লা বড্ড আজ! 
ঝগড়া কি আর সাজে তোমার? এই কি তোমার যোগ্য কাজ? 


ওদের সঙ্গে তর্ক করছ__নাই কি কোন লজ্জা তায়? 


অঅন্তালত কন্বিতডা ৮৮৭৭ 


জান্ছ নাকি বল্ছে ওরা£ঃ “কিচির মিচির কিচ্চিরি,” 
অর্থাৎ কিনা, তোমার নাকি চেহারাটা বিচ্ছিরি! 

বল্ছে, আচ্ছা বলুক, তাতে ওদেরই ত মুখ ব্যথা, 
ঠ্যাটা লোকের শাস্তি যত, ওরাই শেষে ভুগ্বে তা। 
ওরা তোমায় খোঁড়া বলছে£ বেয়াদব ত খুব দেখি! 
তোমার পায়ে বাতের কষ্ট-_ওরা সেসব বুঝবে কি? 
তাই বলে কি নাচবে রাগে£ঃ উঠবে চটে চট করে£ 
মিথ্যে আরো ত্যক্ত হবে ওদের সাথে টক্করে। 

এ শোন কি বলছে আবার ক'ঁচ্ছে কত বক্তৃতা-_ 
বল্ছে তোমার নেড়া মাথায় ঘোল ঢালাবে-_সত্যি তা? 
চড়াই পাখির লড়াই দেখ তোমায় দিচ্ছে টিটকিরি-__ 
বল্ছে, তোমার মিষ্টি গলায় গান ধরত গিটৃকিরি! 
বলছে, তোমার কাথাটাকে “রিফুকর্ম করবে"কি £ 
খোঁড়া ঠ্যাডে নামবে জলে? আর কোলা ব্যাং ধরবে কি? 
আর চ টো না, আর শুনো না, ঠ্যাটা মুখেব টিপ্লনি, 
ওদের কথায় কান দিতে নেই সরে পড় এক্ষনি । 


স্বভডাহু 


গাছের গোড়ায় গর্ত করে ব্যাং বেঁধেছেন বাসা, 
মনের সুখে গাল ফুলিয়ে গান ধরেছেন খাসা। 
রাজার হাতি হাওদা-পিঠে হেলে দুলে আসে__ 
“বাপরে” বলে ব্যাং বানাজি গর্তে ঢোকেন ত্রাসে! 
রাজার হাতি মেজাজ ভার হাজার বকম চাল; 
হঠাৎ রেগে মটাং করে ভাঙ্ল গাছের ডাল। 
গাছের মাথায় চড়াই পাখি অবাক হসয়ে কয় 
“বাস্রে বাস্‌! হাতির গায়ে এমন জোরও হয়”! 
মুখ বাড়িয়ে ব্যাং বলে, “ভাই, তাইত তোরে বলি-__ 
আমরা, অর্থাৎ চার-পেয়েরা, এন্িভাবেই চলি” || 


শশ্পিশ্১কল €ছ্হ 
চশমা-আঁটা পণ্ডিতে কয়, শিশুর দেহ দেখে-__ 
“হাড়ের পরে মাংস গেঁথে, চামড়া দিয়ে ঢেকে, 
বাধল দেহ সুঠাম করে পেশী এবং স্নায়ু” 





কবি বলেন, “শিশুর মুখে হেরি তরুণ রবি, 
উৎসারিত আনন্দে তার জাগেজগৎ ছবি। 
হাসিতে তার চাদের আলো, পাখির কলকল, 
অশ্রুকণা ফুলের দলে শিশির ঢলঢল ।” 

মা বলেন, “এই দুরুদুরু মোর বুকেরই বাণী, 
তারি গভীর ছন্দে গড়া শিশুর দেহখানি। 
শিশুর প্রাণে চঞ্চলতা আমার অশ্রুহাসি, 
আমার মাঝে লুকিয়েছিল এই আনন্দরাশি। 
গোপনে কোন্‌ স্বপ্নে ছিল অজানা কোন্‌ আশা, 
শিশুর দেহে মূর্তি নিল আমার ভালবাসা ।” 


ব্িস্বহ্ম কা 


কর্তা চলেন, গিম্নী চলেন, খোকাও চলেন সাথে, 
৩ড্বড়িয়ে বুক ফুলিয়ে শুতে যাচ্ছেন রাতে। 
তিড়ে হন্হন্‌ চলে তিনজন যেন পণ্টন চলে, 
সিঁড়ি উঠৃতেই, একি কাণ্ড! এ আবার কি বলে! 
ল্যাজ লম্বা, কান গোল্‌ গোল্‌, তিড়িং বিড়িং ছোটে, 
চোখ মিটমিট, কুট্রস্‌ কুটুস্-_এটি কোন্জন বটে 
(হই! হুস্‌! হ্যাস্‌! ওরে বাস্রে মতলবখান কিরে, 
বরালে তাড়া যায় না তবু, দেখছে আবার ফিরে। 
ভাবছে বুড়ো, করবো গুঁড়ে! ছাতার বাড়ি মেরে, 
আবার ভাবে ফস্কে গেলে কাম্ড়ে দেবে তেড়ে। 
আরে বাপ্রে! বস্ল দেখ দুই পায়ে ভর ক'রে, 
পৃধ* দুরু দুর্‌ বুড়ো ভলুর, মোমবাতি যায় পণ্ড়ে। 
ভীষণ ভয়ে দাত কপাটি তিন মহাবীর কাপে, 
গড়িয়ে নামে হুড়ুঘুড়িয়ে সিঁড়ির ধাপে ধাপে। 


জু কোই € 
কারোর কিছু চাই গো চাই 
এই যে খোকা, কি নেবে ভাই 
জলছবি আর লান্ট্ু লাটাই 
কেক বিস্কুট লাল দেশলাই 
খেলনা বাঁশি কিংবা ঘুড়ি 


অভঅনতালত কাব্িতা 8৮৯৯১ 


লেডু পেনসিল রবার ছুরি£ 
এসব আমার বাক্সে নাই 
কারোর কিছু চাই গো চাই£ 


কারোর কিছু চাই গো চাই? 
বৌমা কি চাও শুনতে পাই? 
ছিটের কাপড় চিকন লেস্‌ 
আল্তা সিঁদুর কুস্তলীন 
কাচের চুড়ি বোতাম পিন্£ 
আমার কাছে ওসব নাই 
কারোর কিছু চাই গো চাই? 


কারোর কিছু চাই গো চাই£ 
আপনি কি চান কর্তামশাই £ 
পকেট বহ কি খেলার তাস 
চুলের কলপ জুতোর ব্রাশ্‌ 
কলম কালি গঁদের তুলি 
নস্ি চুরুট সৃর্তি গুলি £ 
ওসব আমার কিছুই নাই 
কারোর কিছু চাই গো চাই 


খাবার ভাবনা 


(মোমের পুতুল লোমের পুতুল আগ্‌লে ধ'রে হাতে 
তবুও কেন হাব্লা ছেলের মন ওঠে না তাতে? 
একলা জেগে এক মনেতে চুপ্টি করে বসে 
আন্মনা সে কিসের তরে আঙুলখানি চোষে £ 
আজ সকালে হাবলা বাবুর মন গিয়েছে কোথা £ 
নাইকো হাসি নাইকো খেলা নাইকো মুখে কথা, 
ভাব্‌ছে বুঝি দুধের বোতল আস্ছে নাকো কেন? 
ংবা ভাবে মায়ের কিসে হচ্ছে দেরী হেন। 
ভাব্ছে এবার দুধ খাবে না কেবল খাবে মুড়ি, 


সুকুমার নাবী 


দাদার সাথে কোমর বেঁধে করবে হুড়োহুড়ি, 
না হয় তেড়ে কামড়ে দেবে দুষ্টু দাদুর গালে। 
কিংবা ভাবে একটা কিছু ঠুকৃতে যদি পেতো-_ 
পুতুলটাকে করত ঠুকে একেবারে থেঁতো। 


আ্ীষ্স 


সর্বনেশে গ্রীষ্ম এসে বর্ষশেষে রুদ্রবেশে 

আপন ঝৌোকে বিষণ রোখে আগুন ফৌকে ধরার চোখে। 
তাপিয়ে গনন কীপিয়ে ভুবন মাতল তপন নাচল পবন। 
রৌদ্র ঝলে আকাশতলে অগ্নি জলে জলেস্থলে। 

ফেল্ছে আকাশ তপ্ত নিশাস ছুটছে বাতাস ঝলসিয়ে ঘাস, 
ফুলের বিতান শুকৃনো শ্মশান যায় বুঝি প্রাণ হায় ভগবান। 
দারুণ তৃষায় ফিরছে সবায় জল নাহি পায় হায় কি উপায়, 
তাপের চোটে কথা না ফোটে হাঁপিয়ে ওঠে ঘর্ম ছোটে। 
বৈশাখী ঝড় বাধায় রগড় করে ধড়ফড় ধরার পাঁজর, 
দশ দিক হয় ঘোর ধুলিময় জাগে মহাভয় হেরি সে প্রলয়, 
করি তোলপাড় বাগান বাদাড় ওঠে বারবার ঘন হুঙ্কার, 
শুনি নিয়তই থাকি থাকি ওই হাকে হৈ হৈ মাভৈ মাভৈঃ। 


আআবান্ন্দ 


যে আনন্দ ফুলের বাসে, যে আনন্দ পাখির গানে, 
যে আনন্দ অরুণ আলোয়, যে আনন্দ শিশুর প্রাণে, 
যে আনন্দ বাতাস বহে, যে আনন্দ সাগরজলে, 
যে আনন্দ ধুলির কণায়, যে আনন্দ তৃণের দলে, 
যে আনন্দ আকাশ ভরা, যে আনন্দ তারায় তারায়, 
যে আনন্দ সকল সুখে, যে আনন্দ রক্তধারায়, 
যে আনন্দ মধুর হয়ে তোমার প্রাণে পড়ুক ঝরি, 
যে আনন্দ আলোর মত থাকুক তব জীবন ভরি। 


জ্ভ্ডা ৪ ছিটেক্ফোটা 


তিন বুড়ো পণ্ডিত টাকচুড়ো নগরে 
চস্ড়ে এক গাম্লায় পাড়ি দেয় সাগরে। 


অআআন্ননান্ত কাহ্িতা ৯৯৯ 


গাম্লাতে ছেঁদা ছিল আগে কেউ দেখনি, 
গানখানি তাই মোর থেমে গেল এখনি । 
“ম্যাও ম্যাও হুলোদাদা, তোমার যে দেখা নাই £” 
“গেছিলাম রাজপুরী রানীমার সাথে ভাই!” 
“তাই নাকি? বেশ বেশ, কি দেখেছ সেখানে £” 
“দেখেছি হুর এক রানীমার উঠানে |1” 
গীধাটার বুদ্ধি দেখ!__চাট মেরে সে নিজের গালে, 
কে মেরেছে দেখবে ব'লে চড়তে গেছে ঘরের চালে। 
__কিসে হয় তৈরি? 
কাদা আর কয়লা, ধুলো মাটি ময়লা, 
এই দিয়ে ছেলেগুলো তৈরি। 
কিসে হয় তৈরী-_ 
মেয়েগুলি তাই দিয়ে তৈরি ।। 
রং হল চিডেতন, সব গেল ঘুলিয়ে, 
গাধা যায় মামাবাড়ি টাকে হাত বুলিয়ে । 
বেড়াল মরে বিষম খেয়ে, চাদের ধর্ল মাথা, 
হঠাৎ দেখি ঘর বাড়ি সব ময়দা দিয়ে গাথা ।। 
ইংরেজি ছড়ার আভাসে রচিত 
অভ্ভাতজ্ি হ্ত্জা 
এই নেয়েছ, ভাত খেয়েছ, ঘন্টাখানেক হবে__ 
আবার কেন হঠাৎ হেন নামলে এখন টবে? 
এক্লা ঘরে ফুর্তি ভরে লুকিয়ে দুপুরবেলা, 
শ্নানের ছলে ঠাণ্ডা জলে জল-ছপ্ছপ্‌ খেলা। 
জল ছিটিয়ে, টব পিটিয়ে, ভাবছ, “আমোদ ভারি,_- 
কেউ কাছে নাই, যা-খুশি তাই করতে এখন পারি।” 
চুপ্‌ চুপ্‌ চপ্‌ব_ এ দুপ্‌ দুপ্‌! এ জেগেছে মাসি, 
আসছে ধেয়ে, শুনতে পেয়ে দুষ্টু মেয়ের হাসি। 


ওনুুকুস্মা আচ্লাবত্দী 


্নন্প্পাদতককিস্ শশা 


সম্পাদকীয়__ 

একদা নিশীথে এক সম্পাদক গোবেচারা । 
পোঁটলা পুটুলি বাঁধি হইলেন দেশছাড়া। | 
অনাহারী সম্পাদকী হাড়ভাঙা খাটুনি সে। 
জানে তাহা ভুক্তভোগী অপরে বুঝিবে কিসে £ 
লেখক পাঠক আদি সকলেরে দিয়া ফাকি। 
বেচারি ভাবিল মনে- বিদেশে লুকায়ে থাকি।। 
এদিকে ত ক্রমে ক্রমে বৎসরেক হল শেষ। 
“নোটিশ” পড়িল কত “সম্পাদক নিরুদ্দেশ" || 
লেখক পাঠকদল রুষিয়া কহিল তবে। 

জ্যান্ত হোক মৃত হোক ব্যাটারে ধরিতে হবে।। 
বাহির হইল সবে শব্দ করি “মার মার? । 

_ দৈবের লিখন হায়, খণ্ডাইতে সাধ্য কার।। 
একদা “কেমনে জানি সম্পাদক মহাশয় | 
পড়িলেন ধরা-_আহা দুরদৃষ্ট অতিশয় ।। 


তারপরে কি ঘটিল কি করিল সম্পাদক । 
সে সকল বিবরণে নাহি তত আবশ্যক ।। 
মোট কথা হতভাগ্য সম্পাদক অবশেষে । 
বসিলেন আপনার প্রাচীন গদিতে এসে ।। 
(অর্থাৎ লেখকদল লাঠ্টোষধি শাসনেতে। 
বসায়েছে তার পুনঃ সম্পাদকী আসনেতে।1) 
ঘুচে গেছে বেচারীর ক্ষণিক সে শান্তি সুখ । 
লেখকের তাড়া খেয়ে সদা তার শুক্ষমুখ। । 
দিস্তা দিস্তা গদ্য পদ্য দর্শন সাহিত্য পশ্ড়ে। 
পুনরায় বেচারির নিত্যি নিত্যি মাধা ধরে।। 
লোলচর্ম অস্থি সার জীর্ণ বেশ রুম্ত্ম কেশ। 
মুহূর্ত সোয়াস্তি নাই---লাঞ্ুনার নাহি শেষ ।। 


ব্বস্দশ্বা 


নাম সত্য সনাতম নিত্য ধনে, 
নমি ভক্তিভরে নমি কায়মনে। 


ত্বন্মন্ান্যত হক্িজ্ঞা ১১৬৩০ 


নমি বিশ্বচরাচর লোকপতে 
নমি সর্বজনাশ্রয় সর্বগতে। 
নমি সৃষ্টি-বিধারণ শক্তিধরে, 
নমি প্রাণপ্রবাহিত জীব জড়ে। 
তব জ্যোতিবিভাসিত বিশ্বপটে 
মহাশুন্যতলে তব নাম রটে। 
কত সিন্কুতরঙ্গিত ছন্দ ভরে 
কত স্তব্ধ হিমাচল ধ্যান করে। 
কত সৌরভ সঞ্চিত পুষ্পদলে 
কত সূর্য বিলুষ্ঠিত পাদতলে। 
কত বন্দনঝঙ্কৃত ভক্তচিতে 
নমি বিশ্ব বরাভয় মৃত্যুজিতে। 


শ্বাস 


নাচ্ছি মোরা মনের সাধে গাচ্ছি তেড়ে গান 
হুলো মেনী যে যার গলার কালোয়াতীর তান। 
চোখটি ঠেরে ঠাট্টা করে দেখ্না বুড়োর চাল। 


খোকা স্ব্রস্ায় 
কাদের খোকা মিষ্টি এমন ঘুমায় মনের সুখে £ 
অজানা কোন্‌ দেশে সেথা কোন্খানে তার ঘর? 
কোন্‌ সমুদ্র, কত নদী, কত দেশের পর? 
কেমন সুরে, কি বসলে মা ঘুমপাড়ানি গানে 
খোকার চোখে নিত্যি সেথা ঘুমটি (ডকে আনে? 
ঘুমপাড়ানি মাসীপিসী তাদেরও কি থাকে? 
“"্ঘুম্টি দিয়ে যাওগো” ব'লে মা কি তাদের ডাকে? 
শেয়াল আসে বেগুন খেতে, বর্গ আসে দেশে? 
ঘুমের মিষ্টি মধুর মায়ের সুরটি মেশে? 
খোকা জানে মায়ের মুখটি সবার চেয়ে ভালো, 
স্বপন মাঝে ছায়ার মত মায়ের মুখটি ভাসে, 
তাইতে খোকা খুমের ঘোরে আপন মনে হাসে। 


হুকুমমাত্র রচনাবলী 


আদুরে পুতুল 

যাদুরে আমার আদুরে গোপাল, নাকটি নাদুস থোপ্না গাল, 
ঝিকিমিকি চোখ মিট্মিটি চায়, ঠোট দুটি তায় টাটকা লাল। 
মোমের পুতুল ঘুমিয়ে থাকুক্‌ দাত মেলে আর চুল খুলে-_ 
টিনের পুতুল চীনের পুতুল কেউ কি এমন তুলতুলে £ 
গোব্দা গড়ন এম্নি ধরন আব্দারে কেউ ঠোট ফুলোয়? 
মখমলি রং মিষ্টি নরম- দেখছ কেমন হাত বুলোয়! 
বল্বি কি বল্‌ হাব্লা পাগল আবোল তাবোল কান ঘেঁষে 
ফোক্লা গদাই যা বল্বি তাই ছাপিয়ে পাঠাই ““সন্দেশে”। 


বি বক 


ছোট্ট সে একরতি ইঁদুরের ছানা, 
ফোটে নাই চোখ তার, একেবারে কানা । 
ভাঙা এক দেরাজের ঝুল্মাখা কোণে 

মার বুকে শুয়ে শুয়ে মার কথা শোনে। 
যেই তার চোখ ফোটে সেই দেখে চেয়ে-_ 
দেরাজের ভারি কাঠ চারিদিক ছেয়ে। 

চেয়ে বলে, মেলি তার গোল গোল আঁখি__ 
“ওরে বাবা। পৃথিবীটা এত বড় নাকি?” 


বিচার 


“বল্ব কি আর, বড়ই খুশি হলেম তোরে দেখে। 
আজকে আমার কাজ কিছু নেই, সময় আছে মেলা, 
আয় না খেলি দুইজনাতে মোকদ্দমা খেলা। 

তুই হবি চোর, তোর নামেতে করব নালিশ রুজু”__ 
“জজ্‌ কে হবে?” বল্লে ইদুর, বিষম ভয়ে জুজুং 
মাম্দো বলে, “তাও জানিস্নে?ঃ শোন্‌ বলে দেই তবে। 
আমিই হব উকিল হাকিম, আমিই হব জুরি, 

কান ধরে তোর বল্ব, “ব্যাটা, ফের করেছিস্‌ চুরি? 
সটান দেব ফাসির হুকুম অম্নি একেবারে__ 

বুঝবি তখন চোর বাছাধন বিচার বলে কারে।” 


অন্যান্ত কবিতা ৯৯৫ 


ছুটি 
ছুটি! ছুটি! ছুটি 

মনের খুশি রয়না মনে হেসেই লুটোপুটি। 
ঘুচল এবার পড়ার তাড়া অঙ্ক কাটাকুটি 
দেখ্ব না আর পণ্ডিতের এ রক্ত আঁখি দুটি। 
আর যাব না স্কুলের পানে নিত্য গুটি গুটি 
এখন থেকে কেবল খেলা কেবল ছুটোছুটি। 
পাড়ার লোকের ঘুম ছুটিয়ে আয়রে সবাই জুটি 
গ্রীষ্মকালের দুপুর রোদে গাছের ডালে উঠি। 
আয়রে সবাই হল্লা করে হরেক মজা লুটি 
একদিন নয় দুইদিন নয় দুই দুই মাস ছুটি। 


২ ৩স্ত ৭ 


সন্দেশের গন্ধে বুঝি দৌড়ে এলে মাছি? 

কেন ভন্ভন্‌ হাড় জ্বালাতন ছেড়ে দেওনা বাঁচি! 
নাকের গোড়ায় সুড্সুড়ি দাও শেষটা দিবে ফাকি? 
সুযোগ বুঝে সুড়ুৎ ক'রে হুল ফোটাবে নাকি? 


বাবু 
অতি খাসা মিহি সৃতি 
ফিন্ফিনে জামা ধুতি 
চরণে লপেটা জুতি জরিদার। 


এ হাতে সোনার ঘড়ি, 
ও হাতে বাঁকান ছড়ি, 
আতরের ছড়াছড়ি চারিধার। 


চকচকে চুল ছাটা 

তায় তোফা টেরিকাটা-_ 
সোনার চশমা আঁটা নাসিকায়। 
ঠোট দুটি এঁকে বেঁকে 

ধোঁয়া ছাড়ে থেকে থেকে, 
হালচাল দেখে দেখে হাসি পায়। 





৯৬ সুকুমার ব্রচুনাবতী 


ঘোষেদের ছোট মেয়ে 
নিচু পানে নাহি চেয়ে, হায়রে। 


সেই পিক থ্যাপ করে 
লেগেছে চাদর ভরে 
দেখে বাবু কেঁদে মরে যায়রে। 


ওদিকে ছ্যাকরাগাড়ি 
ছুটে চলে তাড়াতাড়ি 
ছিটুকিয়ে কাড়ি কাড়ি ঘোলাজল। 





সহসা সে জল লাগে 
জামার পিছন বাগে, 
বাবু করে মহারাগে কোলাহল ।। 


চবি ও গাহ্ম 


ছবির টানে গল্প লিখি নেইক এতে ফাঁকি 
যেমন ধারা কথায় শুনি হুবহু তাই আঁকি। 





রাগে আগুন হলেন বাবা 
সকল কথা শুনে 











আটখানা হয় ছেলে। 


কাণা-কখোড়া 


পুরাতন কালে ছিল দুহ রাজা, 
নামধাম নাহি জানা 

এক জন তার খোঁড়া অতিশয়, 
অপর ভূপতি কানা। 


মন ছিল খোলা, অতি আলা ভোলা, 


পর ধনে সদা ছিল দৌহাকার 
বিরাগ বিকট অতি। 
প্রতাপের কিছু নাহি ছিল ক্রুটি 


সুকুমার রচনাবলী-__৭ 


শুনেছি কেবল বুদ্ধিটা নাকি 
নাহি ছিল সরু তত। 

ভাই ভাই মত ছিল দুই রাজা, 
না ছিল ঝগড়াঝাটি, 

হেনকালে আসি তিন হাত জমি 
সকল করিল মাটি। 

তিন হাত জমি হেন ছিল, তাহা 
কেহ নাহি জানে কার, 

কহে খোঁড়া রায় “এক চক্ষু যার 
এ জমি হইবে তার।” 


৯৮ সুকুমার রচলাবজ্ী 


শুনি কানা রাজা ক্রোধ করি কয়, 

এ জমি তোমারি-_ দেখ না এখনি 
খুলিয়া কাগজ পত্র।” 

নক্সা রেখেছে একশো বছর 
বাক্সে বাধিয়া আঁটি, 

কীট কুটমতি কাটিয়া কাটিয়া 
করিয়াছে তারে মাটি, 

কাজেই তর্ক না মিটিল হায় 
বিরোধ বাধিল ভারি, 

হইল যুদ্ধ বিজন 
চৌদ্দ বছর ধরি। 

মরিল সৈন্য, ভাঙিল অন্ত্ 
রক্ত চলিল বহি, 

তিন হাত জমি তেমনি রহিল, 
কারও হার জিত নাহি। 

তবে খোঁড়া রাজা কহে, “হায়, হায়, 
তর্ক নাহিক, মিটে, 

ঘোরতর রণে অতি অকারণে 
মরণ সবার ঘটে।” 

বলিতে বলিতে চটাৎ করিয়া 
হঠাৎ মাথায় তার 

অদ্ভুত এক বুদ্ধি আসিল 
অতীব চমৎকার। 

কহিল তখন খোঁড়া মহারাজ, 
“শুন মোর কানা ভাই, 

তুচ্ছ কারণে রক্ত ঢালিয়া 
কখনও সুযশ নাই। 

তার চেয়ে জমি দান করে ফেল 
আপদ শান্তি হবে।” 


কানা রাজা কহে, “খাসা কথা ভাই 


কারে দিই কহ তবে।” 


কহেন খঞ্জ, আমার রাজ্যে 
আছে তিন মহাবীর-_ 

একটি পেটুক, অপর অলস, 
তৃতীয় কুস্তিগীর। 

তোমার মুলুকে কে আছে এমন 
এদের হারাতে পারে? 

সবার সমুখে তিন হাত জমি 
বকৃশিস্‌ দিব তারে ।” 
আছে ত মল্ল মম, 

ফলাহারে পটু পঁচাশি পেটুক 
অসল কুমড়া সম। 

দেখা যাবে কার বাহাদুরি বেশি 
আসুক তোমার লোক ; 

যেজিতিবে সেই পাবে এই জমি”__ 
খোঁড়া বলে, “তাই হোক।” 
আলিশান সভা হবে, 


 সামাসা দেখিতে চারিদিক হতে 


ছুটিয়া আসিল সবে। 
ভয়ানক ভিড়ে ভরে পথঘাট, 
লোকে হল লোকাকার, 
কোনোখানে নাহি আর। 
তারপর ক্রমে রাজার হুকুমে 
গোলমাল গেল থেমে, 
দুই দিক হতে দুই পালোয়ান 
আসরে আসিল নেমে। 





ভোতাইল নাসা 
উপাড়িল গোঁফ দাড়ি, 


যতেক দক্ত করিল অন্ত 
ভীষণ চাপট মারি। 

তারপরে দৌহে দৌহারে ধরিয়া 
ছুঁড়িল এমনি জোরে, 

গোলার মতন গেল গো উড়িয়া 
দুই বীর বেগভরে। 

কি হল তাদের কেহ নাহি জানে 
নানা কথা কয় লোকে, 

আজও কেহ তার পায়নি খবর 
কেহই দেখেনি চোখে। 

যাহোক এদিকে, কুস্তির শেষে 
এল পেটুকের পালা, 

যেন অতিকায়  ফুটবল্‌ দুটি, 
অথবা ঢাকাই জালা। 

ওজনেতে তারা কেহ নহে কম, 

বপু সুবিপুল, ভুঁড়ি বিভীষণ,_ 
ভারি সাতমণ ঠিক। 
আজব কাণ্ড ভারি__ 


ধামা ধামা লুচি * নিমেষে ফুরায় 
দই ওঠে হাঁড়ি হাঁড়ি! 

দাড়িপাল্লায় মাপিয়া সকলে 
দেখে আহারের পরে 

দুজনেই ঠিক বেড়েছে ওজনে 
সাড়ে তিন মণ ক'ঁরে। 

কানা রাজা বলে একি হল জালা, 
আকেল নাই কারো, 

কেহ কি বোঝে না সোজা কথা 

এই, 


হয় জেতো নয় হারো।” 
তার পর এল কুঁড়ে দুইজন 
ঝাকার উপর চড়ে, 
সভামাঝে দৌোহে শুয়ে চিৎপাত 
চুপচাপ রহে পড়ে। 
হাত নাহি নাড়ে চোখ নাহি মেলে, 
দিন দুই তিন রহিল পড়িয়া, 
নাসা গীত গাহি সুখে। 
জঠরে যখন জ্বলিল আগুন, 
পরান কণ্ঠাগত, 
তখন কেবল মেলিয়া আনন 


৫০১৩০ 


থাকিল মড়ার মত। 

নিকটে আসিয়া ছুটি 

চাটিম কদলী দুটি। 
খর্জেকর লোকে কহিল কষ্টে, 


কানার ভৃত্য রহিল হা ঝরে 
মুখে তার কথা নাই। 

তখন সকলে কাষ্ঠ আনিয়া 

কুঁড়েদের গায়ে চাপাইয়া রোষে 
দেশলাই দিল জালি। 

খোঁড়ার প্রজাটি “বাপ্রে” বলিয়া 


অতীতের ছবি 


এক 
ছিল এ- ভারতে এমন দিন 
মানুষের মন ছিল স্বাধীন ; 
সহজ উদার সরল প্রাণে 
বিস্ময়ে চাহিত জগত পানে। 
আকাশে তপন তারকা চলে, 
নদী যায় ভেসে, সাগর টলে, 
বাতাস ছুটিছে আপন কাজে, 
পৃথিবী সাজিছে নানান্‌ সাজে ; 
ফুলে ফলে ছয় ঝতুর খেলা, 
কত রূপ কত রঙের মেলা; 
মুখরিত বন পাখির গানে, 
অটল পাহাড় মগন ধ্যানে ; 
নীলাকাশে ঘন মেঘের ঘটা, 
তাহে ইন্দ্রধনু বিজলী ছটা, 
তাহে বারিধারা পড়িছে ঝরি-__ 


সুকমমার বচলাবজী 


লাফ্‌ দিয়া তাড়াতাড়ি 
কম্পিত পদে চম্পট দিল 
একেবারে সভা ছাড়ি। 
পিছু পিছু ডাকে “ফেউ” 
কানার অলস বলে, “কি আপদ 
ঘুমোতে দিবিনা কেউ?” 
শুনে সবে বলে ধন্য ধন্য 
কুঁড়ে-কুল-চুড়ামণি!” 
আগুন হইতে টানি। 
কানার লোকের গুণপনা দেখে 
কানা রাজা খুসী ভারি, 
জমিত দিলই-- আরও দিল কত, 
টাকাকড়ি ঘরবাড়ি। 


দেখিত মানুষ নয়ন ভরি। 
কোথায় চলেছে কিসের টানে 
কোথা হতে আসে, কেহ না জানে। 
ভাবিত মানব দিবস-যামী, 
ইহারি মাঝারে জাগিয়া আমি, 
কিছু নাহি বুঝি কিছু না জানি, 
দেখি দেখি আর অবাক মানি। 
কেন চলি ফিরি কিসের লাগি 
কখন ঘুমাই কখন জাগি, 

কত কান্না হাসি দুখে ও সুখে 
ক্ষুধা তৃষ্তা কত বাজিছে বুকে। 
জন্ম লভি জীব জীবন ধরে, 
কোথায় মিলায় মরণ পরে £ 
ভাবিতে ভাবিতে আকুল প্রাণে, 
ডুবিত মানব গভীর ধ্যানে। 


অতীতের ছবি ১৩১১ 


জ্ঞানজ্যোতির্ময় প্রদীপ জুলে, 
সমাহিত চিতে যতন করি 
অচঞ্চল শিখা সে আলো ধরি 
হেরিল নূতন জগত ছবি। 
অনাদি নিয়মে অনাদি স্রোতে 
ভাসিয়া চলেছে অকুল পথে 
প্রতি ধুলিকণা নিখিল টানে 
এক হতে ধায় একেরি পানে, 
চলেছে একেরি শাসন মানি, 
লোকে লোকাস্তরে একেরি বাণী। 
এক সে অমৃতে হয়েছে হারা 
নিখিল জীবন-মরণ ধারা। 
সে অমৃতজ্যোতি আকাশ ঘেরি, 
অন্তরে বাহিরে অমৃত হেরি। 
যাহা হতে জীব জনম লভে, 
যাহা হতে ধরে জীবন সবে, 
যাহার মাঝারে মরণ পরে 
ফিরি পুন সবে প্রবেশ করে 
তাহারে জানিবে যখন ধরি 
তিনি ব্রহ্ম তারে প্রণাম করি। 
আনন্দেতে জীব জনম লভে 
আনন্দে জীবিত রয়েছে সবে ; 
আনন্দে বিরাম লভিয়া প্রাণ 
আনন্দের মাঝে করে প্রয়াণ। 
শুন বিশ্বলোক, শুনহ বাণী 
অমৃতের পুত্র সকল প্রাণী, 
দিব্যধামবাসী শুনহ সবে__ 
জেনেছি তাহারে, যিনি এ ভবে 
তমসার পরে পরম জ্যোতি ; 


তেজোময় রূপ হেরিয়া তারে 
স্তব্ধ হয় মন, বচন হারে। 
বামে ও দখিনে উপরে নীচে, 
কিবা জলেম্থলে আকাশ পরে, 
আঁধারে আলোকে চেতনে জড়ে ; 
এক ব্রঙ্গময় প্রকাশ হেরি। 
সে আলোকে চাহি আপন পানে 
আপনারে মন স্বরূপ জানে। 
না জানি কেমন»কোথা সে “আমি? । 
অজয় অমর অরূপ রূপ 
নহি আমি এই জড়ের স্তুপ, 
দেহ নহে মোর চির-নিবাস 
দেহের বিনাশে নাহি বিনাশ। 
বিশ্ব আত্মা মাঝে হয়ে মগন 
আপন স্বরূপ হেরিলে মন 
না থাকে সন্দেহ না থাকে ভয় 
শোক তাপ মোহ নিমেষে লয়, 
জীবনে মরণে না রহে ছেদ, 
ইহ-পরলোকে না রহে ভেদ। 
ব্রহ্মানন্দমময় পরম ধাম, 
লভ তারে জীব যতনে অতি। 
দুই 
কালচক্রে হায় এমন দেশে। 
ঘোর দুঃখদিন আসিল শেষে। 
দশদিক হতে আধার আসি 
ভারত আকাশ ফেলিল গ্রাসি। 
কোথা সে প্রাচীন জ্ঞানের জ্যোতি, 


৯০৩১২ সুকুমার বরচনাবতলী 


সত্য অন্বেষণে গভীর মতি ; 
কোথা ব্রন্দাজ্ঞান সাধন ধন, 
কোথা ঝধিগণ ধ্যানে মগন ; 
কোথা ভ্রক্মচারী তাপস যত, 
কোথা সে ধার্মাণ সাধনা রত £ 
একে একে সবে মিলাল কোথা, 
আর নাহি শুনি প্রাচীন কথা । 
মহামূলা নিধি ঠেলিয়া পায়। 
হেলায় মানুষ হারাল তায়। 
আপন খ্বর্ধপ ভুলিয়া মন 
ক্ষুত্রের সাধনে হল মগন। 
ক্ষ চিন্তা মাঝে নিয়ত মজি, 
ক্ষুদ্র স্বার্থ-সুখ জীবনে ভজি ; 
ক্ুপ্র তৃপ্তি লয়ে মুন্চুর মও 
ক্ষুদ্রের সেবায় হইল রঙত। 
প্রচি নব নব বিধি-বিধান 
নিগড়ে বাধিল মানব প্রাণ : 
সহ শিয়ম নিযেধ শত, 
তাহে বদ্ধ শর জডের মণ; 
লিখি দাসখত ললাটে তার 
রুদ্ধ করি দিল মনের দ্বার। 
জ্ুপণ্ড যাহার প্রকাশ ভবে 
হায়রে তাহারে ভলিল সবে : 
খ্পনার পিছে ধাইল মন. 
খল্সিত দেবতা হল সুজন, 
কক্সিত বাপর মুরতি গড়ি, 
মিথ্যা পুজাচার রচন করি, 
বাখ্যা করি তার মহিমা শত, 
মিথযা শান্ত্রবাণী রচিল কত। 
তাহে তপ্ত হয়ে অবোধ নরে 
রহে উদাসীন মোহের ভরে 
না জাগে জিজ্ঞাসা অসল মনে, 
দেখিয়া না দেখে পরম ধনে। 


নির্বিচারে শুনে তাহারি বাণী। 
পৃজা-উপাচার নিয়ত লভি 
ভুলিল ব্রাহ্মণ নিজ পদবী। 
বিশ্স নিত্কাল এ ভারতভবে 
আপন শাসন অট্রট রবে 
এই চিন্তা সদা করি বিচার 
হল স্বার্থপর হাদয় তার। 
ভেদবৃদ্ধিময় মানব মন 
নব নব ভেদ করে সজন। 
জাতিরে ভাঙিয়া শতধা করে, 
তাহার উপরে সমাজ গড়ে ; 
নানা বর্ণ নানা শ্রেণীবিচার, 
নানা কূটবিধি হল প্রচার। 
“ভদ বুদ্ধি কত জীবন মাঝে 
অশনে বসনে সকল কাজে, 
ধর্ম অধিকারে বিচার ভেদ 
মান্যে মানুষে করে প্রভেদ। 
(ভিদ জনে জনে, নারী ও নরে, 
জাতিতে জাতিতে বিচার ঘরে। 
মিথা অহংকারে মোহের বশে 
জাতির একতা বাধন খসে; 
হয়ে আত্মঘাতী ভারতভবে 
আপন কল্যাণ ভুলিল সবে। 
তিন 
এখনও গভীর তমসা রাতি, 
ভারত ভবনে নিভিছে বাতি__ 
মানুষ না দেখি ভারতভূমে, 
সবাই মগন গভীর ঘুমে। 
কত জাতি আজ হেলার ভরে 


অতীতের ছবি ১৩১২৩) 


হেথায় আসিয়া বসতি করে। 
ভারতের বুকে নিশান গীথি 
বসেছে সবলে আসন পাতি। 
নিজ ধনবান নিজ বিভব 
বিদেশীর হাতে সঁপিয়া সব, 
ভারতের মুখে না ফুটে বাণী, 
মৌন রহে দেশ শরম মানি। 
__-হেনকালে শুন ভেদি আধার 
সুগন্তীর বাণী উঠিল কার-_ 
“ভাব সেই একে ভাবহ তারে, 
জলে স্থলে শূন্যে হেরিছ যারে ; 
নিয়ত যাহার স্বরূপ ধ্যানে 
দিব্য জ্ঞান জাগে মানব প্রাণে। 
ছাড় তুচ্ছ পূজা জড় সাধন, 
মিথ্যা দেবসেবা ছাড় এখন ; 
বেদান্তের বাণী স্মরণ কর, 
ব্রহ্মজ্ঞান-শিখা হৃদয়ে ধর। 
সত্য মিথ্যা দেখ করি বিচার 
খুলি দাও যত মনের দ্বার। 
মানুষের মত স্বাধীন প্রাণে 
নির্ভয়ে তাকাও জগত পানে__ 
দিকে দিকে দেখ ঘুচিছে রাতি, 


দিকে দিকে জাগে কত না জাতি ; 


দিকে দিকে লোক সাধনারত 
জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলেছে কত। 
নাহি কি তোমার জ্ঞানের খনি ! 
বেদাত্ত-রতন মুকুটমণি? 
অসারে মজে কি ভূলেছ তুমি 
ধর্মে গরীয়ান ভারতভূমি £” 
_-শুনি মৃতদেশ পরান পায়, 
বিস্ময়ে মানুষ ফিরিয়া চায়। 
দেখে দিব্যরূপ পুরুষবরে 


কান্তি তেজোময় নয়ন হরে, 
গম্ভীর স্বভাব, বচন ধীর, 
সত্যের সংগ্রামে অজেয় বীর ; 
অতুল প্রখর প্রতিভাবরে 
নানা শাস্ত্র ভাষা বিচার করে। 
রামমোহনের১ জীবন স্মরি, 
কৃতজ্ঞতা ভরে প্রমাণ করি। 
দেশের দুর্গতি সকলখানে 
হেরিয়া বাজিল রাজার প্রাণে। 
কত অসহায় অবোধু নারী 
সতীত্বের নামে সকল ছাড়ি, 
কেহ স্ব-ইচ্ছায়, কেহবা ভয়ে, 
পতির চিতায় পুড়িয়া মরে-__ 
শুনি কাদে প্রাণ তাদের তরে। 
নারীদুঃখ নাশ করিল পণ, 
ঘুচিল নারীর সহমরণ। 
নিষ্কাম করম-যোগীর মত 
দেশের কলাণ সাধনে রত, 
নানা শান্ত্রবাণী করে চয়ন, 
দেশ দেশান্তের ধষিবচন ; 
পশ্চিমের নব জ্ঞানের বাণী 
দেশের সমু'খ ধরিল আনি। 
কিরূপেতে পুন এ ভারতভবে 
ব্র্গজ্ঞান কথা প্রচার হবে, 
কত শ্রম কত প্রয়াস করে ; 
তর্ক আলোচনা কত বিচার 
কত গ্রন্থ রচি করে প্রচার ; 
_ক্রমে বিনাশিতে জড ধরম 


১০৪ -সুকুমাক ব্রঙ্গলাবজী 


'ব্রহ্দম সমাজে 'র হল জনম। 
শুনে দেশবাসী নৃতন কথা, 
মুরতিবিহীন পুজার প্রথা ; 
উপাসনা-গৃহ দেখে নৃতন 
যেথায় স্বদেশী-বিদেশী জন 
শৃদ্র দ্বিজ আদি মিলিয়া সবে 
নির্বিচারে সদা আসন লভে। 
মহাপুরুষের বিপুল শ্রমে 
দেশে যুগান্তর আসিল ক্রমে। 
স্বদেশের তরে আকুল প্রাণ 
প্রবাসেতে রাজা কবে প্রয়াণ ; 
সেথায় সুদূর বিলাতে হায় 
অকালেতে রাজা ত্যজিল কায়। 
অসমাপ্ত কাজ রহিল পড়ে, 


ফিরে যায় লোকে নিরাশা ভরে ; 


একে একে সব যেতেছে চলে-__ 
ভাসে রামচন্দ্র নয়নজলে। 
রাজার জীবন নিয়ত স্মরি' 
উপাসনা-গৃহে রহে সে পড়ি, 
নিয়ম ধরিয়া পূজার কালে 
নিষ্ঠাভরে সেথা প্রদীপ জ্বালে। 
একা বসি ভাবে, রাজার কাজ 
এমন দুর্দিনে কে লবে আজ? 
চার 
ধনী যুবা এক শ্মশান ঘাটে 
একা বসি তার রজনী কাটে। 
অদূরে অন্তিম শয়নোপরি 
দিদিমা তাহার আছেন পড়ি, 
সমুখে পূর্ণিমা গগনতলে, 
পিছনে শ্মশানে আগুন জলে, 
তাহারি মাঝারে নদীর তীরে 
হরিনাম ধ্বনি উঠিছে ধীরে। 
একাকী যুবক বসিয়া কূলে 


সহসা কি ভাবি আপনা ভুলে। 
প্রসন্ন আকাশ চাদিম রাতি 
ধরিল অপূর্ব নূতন ভাতি, 
তুচ্ছ বোধ হল ধন-বিভব 
বিলাস বাসনা অসার সব, 
অজানা কি যেন সহসা স্মরি 
পলকে পরান উঠিল ভরি। 
আর কি সে মন বিরাম মানে? 
গভীর পিপাসা জাগিল প্রাণে। 
কোথা শান্তি পাবে ব্যাকুল তৃষা 
শুধায় সবারে না পায় দিশা । 
_ সহসা একদা তাহার ঘরে 
ছিন্রপত্র এক উড়িয়া পড়ে ; 
কি যেন বচন লিখিত তায় 
অর্থ তার যুবা ভাবি না পায়। 
বিদ্যাবাগীশের নিকটে তবে 
যুবা সে বাণীর মরম লভে-_ 
“যাহা কিছু এই জগততলে 
অনিত্যের স্রোতে ভাসিয়া চলে 
ব্রদ্দে আচ্ছাদিত জানিবে তায়”__ 
শুনিয়া যুবক প্রবোধ পায়। 
শুনি মহাবাণী চমক লাগে, 
আরো জানিবারে বাসনা জাগে; 
বরহ্মজ্ঞান লাভে পিপাসু মন 
গভীর সাধনে হল মগন ; 

যত ডোবে আরো ডুবিতে চায়__ 
ডুবি নব নব রতন পায়। 
হেনকালে হল অশনিপাত-_ 
যুবকের পিতা দ্বারকানাথ, 
অতুল সম্পদ ধন বিভব 
ঝণের পাথারে ডুবায়ে সব 


কিছু না বুঝিতে জানিতে কেহ 


অতীতের ছবি ৬১৩১৫ 


অকালে সহসা ত্যাজিল দেহ। 
আত্মীয়-স্বজন কহিল সবে, 
“যে উপায়ে হোক্‌ বাঁচিতে হবে-_ 
কর অস্বীকার খণের দায় 
নহিলে তোমার সকলি যায়।” 
নাহি টলে তায় যুবার মন, 
পিতৃখণ শোধ করিল পণ, 
হয়ে সর্বত্যাগী ফকির দীন 
ছাড়ি দিল সব শোধিতে ঝণ। 
উত্তমর্ণজনে অবাক মানি 

কহে শ্রদ্ধাভরে অভয় বাণী, 
মোরা তাহা হতে কিছু না লব। 
সাধুতা তোমার তুলনাহীন ; 
সাধ্যমত তুমি শোধিও ঝণ।” 
বরষের পর বরষ যায়। 
যুবক এখন প্রবীণ-্প্রায়। 
সংসারে বাসনা-বিগত মন, 
বঝাষিকল্পরূপ ধ্যানে মগন, 
ব্ম-ধ্যান-জ্ঞানে পুরিত প্রাণ, 
ব্ন্মানন্দ রস করিছে পান ; 
বচনেতে যেন অমৃত ঝরে__ 
নমি নমি তারে ভকতি ভরে। 
ব্রার্মসমাজের আসন হতে 
দীপ্ত অগ্নিময় বচন শোতে 
বন্দজ্ঞান ধারা বহিয়া যায়, 
কত শত লোকে শুনিতে ধায়। 
“ব্ুন্মে কর প্রীতি নিয়ত সবে, 
প্রিয়কার্য তার সাধহ ভবে। 
সেথা ব্রহ্মজ্যোতি নিয়ত বাজে। 


জ্ঞানসমুজ্জল বিমল প্রাণে, 
যে জানে তাহারে ধ্রুব সে জানে। 
জানিবার পথ নাহিক আর, 
নহে শান্ত্রবাণী প্রমাণ তার। 
বহু তর্ক বু বিচার বলে 
বহু জপ তপ সাধন ফলে 
বহু তত্বকথা আলোড়ি চিতে 
নাহি পায় সেই বচনাতীতে।” 
বা্মাসমাজের অসাড় প্রাণে, 
মহর্ষির* বাণী চেতনা আনে 
দলে দলে লোক সেথায় ছোটে 
উৎসাহের শ্বোতে আসিয়া জোটে। 
মত্ত অনুরাগে কেশব* ধায়, 
আকুল আহে পরান খুলি 
ঝাপ দিল স্রোতে আপনা ভুলি! 
“বুদ্মানন্দ” নাম দিলেন তারে। 
লেভি নব প্রাণ সমাজ-কায় 
নব নব ভাবে বিকাশ পায়; 
ধর্মগ্রন্থ নব, নব সাধন, 
বহ্ম উপাসনা বিধি নৃতন, 
ধর্মপ্রাণ কত নারী ও নরে 
তাহে নিমগন পুলক ভরে। 
পীচ 
সমাজে সুদিন এল আবার, 
ক্রমে প্রসারিল জীবন তার। 
(কশব আপন প্রতিভা বলে 
যতনে গঠিল যুবকদলে। 
নগরে নগরে হল প্রচার__ 
“ধর্মরাজ্যে নাহি জাতিবিচার ; 


২৯১৩০৬০ 


নাহি ভেদ হেথা নারী ও নরে, 
ভক্তি আছে যার সে যায় তরে। 
জাতিবর্ণ-ভেদ কুরীতি যত 
ভাঙি দাও চিরদিনের মত। 
দেশ দেশাস্তরে ধাউক মন, 
সর্বধর্মবাণী কর চয়ন ; 

ধর্মে ধর্মে নাহি বিরোধ রবে, 
মহা সমন্বয় গঠিত হবে।” 
পশিল সে বাণী দেশের প্রাণে, 
মুগ্ধ নরনারী অবাক মানে। 
নগরে নগরে তুফান উঠে, 
ঘরে ঘরে কত বাঁধন টুটে ; 
ধন্দ নামে সবে ছুটিয়া চলে, 
প্রাণ হতে প্রাণে আগুন জ্বলে । 
আসিল গোসাই" ব্যাকুল হয়ে 
প্রেমে ভরপুর ভকতি লয়ে। 
আসিল প্রতাপ স্মভাব ধীর, 
গম্ভীর চন জ্ঞানে গভীর । 
স্বপ্নভাষী সাধু আঘোরনাথ" 
যোগমগ্ন মন দিনসরাত। 
(গীরগোবিন্দের” সাধক প্রাণ 
হিন্দুশান্ত্রে তার অতুল জ্ঞান। 
বীস্তিচন্দ্র” সদা সেবায় রত 
সেবাধর্ম তার জীবন-বত। 
ত্রেলোক্যনাথের১ সরস গান 
নব নব ভাবে মাতায় প্রাণ। 
আরো কত সাধু ধরমমতি 
বঙ্গচন্দ্র১১ আদি প্রচার-ব্রতী 
একসাথে মিলি প্রেমের ভরে 
প্রেমপরিবার গঠন করে। 
কাল কিবা খাবে কেহ না জানে, 
আকুল উৎসাহ সবার প্রাণে। 


সুকুমার ব্রচনাবলী 


নৃতন মন্দির নব সমাজ 
নব ভাবে কত নৃতন কাজ। 
দিনে দিনে নব প্রেরণা পায়, 
উৎসাহের ক্লোত বাড়িয়া যায়। 
সমাজ-চালনা বিধি-বিচার 
কেশবের হাতে সকল ভার ; 
কেশবপ্রেরণা সবার মূলে 
তার নামে সবে আপনা ভূলে। 
ধন্য ব্রন্মানন্দ যাহার বাণী 
শিরে ধরে লোকে প্রমাণ মানি। 
যাহার সাধনা আজিও হেরি 
যাহার মুরতি স্মরণ করি, 
শত শত লোক প্রেরণা পায়__ 
আজি ভক্তিভরে প্রণমি তায়। 
আবার বহিল নূতন ধারা, 
সমাজের প্রাণে বাজিল সাড়া; 
ভাসি বহ্ছজনে সে নব ক্ষোতে 
বাহির হইল নূতন পথে। 
মিলি অনুরাগে যতন ভরে 
এই “সাধারণ” সমাজ গড়ে। 
ওদিকে (কেশব নূতন বলে 
বাধিল আবার আপন দলে। 
নব ভাবে “নববিধান” গড়ি, 
নৃতন সংহিতা রচনা করি, 
ভগ্রদেহ লয় অবশপ্রায়, 
খাটিতে খাটিতে তাজিল কায়। 
ছয় 
ধরি নব পথ নূতন ধারা 
নবীন প্রেরণে আসিল যারা 
আজি তাহাদের চরণ ধরি 


ভক্তিভরে সবে স্মরণ করি। 
শান্ত্রী শিবনাথ সকল ফেলি 
বিষয় বাসনা চরণে ঠেলি 

বহু নির্যাতন বহিয়া শিরে, 
অনুরাগে ভাসি নয়ন নীরে, 
সর্বত্যাগী হয়ে ব্যাকুল প্রাণে 
ছুটে আসে ওই কিসের টানে? 
দেখ ওই চলে পাগলমত 

স প্শ্রেষ্ঠ বীর বিনয়নত, 
বিজয় গোসাই সরল প্রাণ__ 
হেরি আজি তার প্রেম ব্মান। 
সাধু রামতনু*১ জ্ঞানে প্রবীণ, 
শিশুর মতন চির নবীন। 
শিখচন্্র দেব সুধীর মন, 
কর্মনিষ্ঠাময় সাধু জীবণ। 
নাগন্দ্রনাথের* যুকতি বাণে 
কুট তর্ক যত নিমেষে হানে। 
আনন্দমোহণ১ প্রেমে উদার 
আনন্দ মোহন মুরতি খার। 
উমেশচন্দ্রেন*” জীবন মন, 
শীরব সাধনে সদা মগন। 
দুর্গামোহনের১* জীবনগত 
সমাজের সেবা দানের ব্রত। 
দ্বারকানাথের১" স্মরণ হয় 
ন্যায়ধর্মে বীর অকুতোতয়। 
পর্ববঙ্গে হোথা সাধক কত 
নবধর্মবাণী প্রচারে রত। 
সংসারে নির্লিপ্ত ভাবুক প্রাণ 
সার্থক প্রচারে কালীনারা'ণ১৮-_ 
কত নাম কব, কত যে জ্ঞানী, 


কত ভক্ত সাধু যোগী ও ধ্যানী ; 


কত মধুময় প্রেমিক মন, 
আড়ম্বরহীন সেবকজন ; 


অতীতেনরর ছবি ১৩১৭৭ 


আসিল হেথায় আকাশ ভরে 
সবার যতনে সমাজ গড়ে। 
এই যে মন্দির, হেবিছ যার 
ইটকাঠময় স্কুল আকার ; 
ইহারি মাঝারে কত যে স্মৃতি, 
কত আকিঞ্চন সমাজপ্রীতি, 
ব্যাকুল ভাবনা দিবসরাত 
বিনিদ্র সাধনে জীবনপাত। 

বহু কর্মময় এই সমাজ, 

সে সব কাহিনী না কব আজ,__ 
আজিরি £কবল স্মরণে আশি 
বাহ্মসমাজের মহান্‌ বাণী। 

যে বাণী শুনিনু রাজার মুখে, 
মহর্মি যাহারে ধণিল বুকে, 
কেশব যে বাণী প্রচার করে-_ 
শ্লারি আজ তাহা ভকতি ভরে। 
রক্তাক্ষরে লিখা (য-বাণী পটে 
এই সমাজের জীবনে 
'“্বাপধীন মানবৃহৃদয়তলে 
বিবেকের শিখা নিয়ত জবলে। 
গুকর আদেশ সাধুর বাণী 


ইহার উপরে কর না মানি।” 


স্বাধীন মনের এই সমাজ 

মুক্ত ধর্মলাভ ইহার কাজ। 
(হথায় সকল বিরোধ ঘুচি 
রাবে নানা মত নানান্‌ রুচি, 
কাহারো রচিত বিধি বিধান 
রুধিবে না হেথা কাহারো প্রাণ। 
সবার জীবনে জুলিবে বাতি। 
নরনারী হেথা মিলিয়া সবে 
সম অধিকারে আসন লভে। 
ফুরাল কি সব হেথায় আসি? 


১৩০৮৮ সুকুমার বচনাবজ্ী 


আসিবে না প্রেম জড়তা নাশি? 
জাগিবে না প্রাণ ব্যাকুল হয়ে, 
নব নব বাণী জীবনে লয়ে? 
জুলিবে না নব সাধন শিখা? 
নব ইতিহাস হবে না লিখা? 
চিররুদ্ধ রবে পুজার দ্বার? 
আসিবে না নব পুজারী আর? 
কোথাও আশার আলো কি নাহি? 
শুধাই সবার বদন চাহি। 
'প্রেমেতে বিশাল, জ্ঞানে গভীর, 
চরিত্রে সংযত, করমে বীর ; 


ঈশ্বরে ভকতি, মানবে প্রীতি,__ 

হেথা মানুষের জীবন নীতি। 

১. রামমোহন রায় ২. রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ৩. 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর 8. কেশবচন্দ্র সেন ৫. 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৬. প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ৭. 
অঘোরনাথ গুপ্ত ৮. গৌরগোবিন্দ রায় 

৯. কাত্তিচন্দ্র মিত্র ১০. ব্রেলোক্যনাথ সান্যাল 
১১. বঙ্গচন্দ্র রায় ১২ রামতনু লাহিড়ী ১৩. 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৪. আনন্দমোহন বসু 
১৫. উমেশচন্দ্র দত্ত ১৬. দুর্গামোহন দীস ১৭. 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮. কালীনারায়ণ গুপ্ত। 


ফাজিলেল ডিক্সেনাব্ী 


সব যেন ধোঁয়া ধোৌঁযা ছায়া-গোকা ধুলোতে, 
চোখ কান খিল দেওয়া গিজ গিজ তলোতে / 
স্বপ্প না গেজে দেখা, বোঝ) ভারি শত! 


মলা বলে, “ওরে ওরে আফেঞ্ল মত্ত, 


কানদ্ুটো খুলে দিয়ে এইবেলা শোন্তো ।" 
ঠাসা ঠাস ভ্রত্ম ড্রাম, শুনে ন্াাগে খটবকচা,_ 


যুল ফোটে ৪ তাই বল! আমি ভাবি পটকা ! 
এ বুঝি। ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ ৪ 

হড়মড় ধূপ্ধাপ ওকি শুনি ভাই রে! 

দেখ্ছ না হিম পড়ে যেয়ো নাকো কাইরে ! 
চুপ্চপ এ শোন! বু/পকাপ্‌ ঝপা-স্‌ ! 

ঠাদ বুঝি ডুবে গেল গব্‌ গব গবা-স্‌! 
খ)শ *শ্‌, ঘটত ঘটা, রাত কাটে এ রে£ 
দুড়দাড় চুরমার ঘুম ভাঙে কই রে! 

ঘঘার ভন ভন ঘোরে কত চিন্তা / 

কত মন লাচে শোন্‌-_-ধেই দেই ধিন্তা £ 
ঠ€ঠ7২ ঢং ঢেং কত ব্যথা বাজে রে? 

ফট ফট বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে? 
হে হৈ মার মার, বাপ বাপ" চীৎকার, 
মালকোচা মারে বুঝি? সরে পড় এইবার / 


অতীতের ছি ১৩১৯১ 


স্বাজ্যত আচন্না ও আঅন্তান্ও 


নী 


হে পার্বত* সত নদী ক্রি নিরীক্ষণ, 

তোমাতেহ কবে তারা জন্ম গ্রহণ । 

ছোট বড় কেউ হব তাদেল উত্পব্েে, 

েহু নদী তকে ডুবে আযাম দেশে দেশে, 

সাগব্েতে পড়ে শিষা সকলের শেষে । 

পাঙ্ছে যেতে যেতে নদী দেখে কত ্পোভ্ডা, 

ক্কি সুন্দর হু সব কিনা মনো ললোভ্ভা । 

কোত্খাও কোক্িকে দেখে বসি সাথী সনে 

কচি ুন্দর্র কুক্হ গান গাম নিজ হনে ।* 

কোখ্খাশু মস্ুরে দেখে পাখা অ্রসািক্সা 

বনখারে দলে দলে আছে দাঁড়াইয়া ! 

কত স্পত পল্ষী আজি তখ্খাযস বিচে । 

দেশটিতে দেট্িতৈত নদী মহাবেছেো খায়, 

কভ্ভও নে পশ্চীতেতে ফিকে নাহি চায় । 
আগোবিন্দ-করখ্খা 

আমি অর্থীহ আ্বীশ্গোবিন্দ মানুষটি নহু বাকা! 

ব্বাবতিন তা ভেবেই বলছিল, কঙখ্খাকস নেহক ফাকা 

«খখানকার সব সাহেবস্ুবো, সবাই আমাক চেনে 

দেখতে চাও ত দিতে পারি সার্টিফিকেট এনে 

ভ্ভাশ্া্য আম্মা দেকসনি বটে করতে বিএ "াস্প 

তাহ বলে কি সময কাটাহি কেটে ম্বোভডার ব্যাড £ 

লোকে যে কম বিদ্যে আমার কখখামালা শু শেষ 

এল মধ্যে সতিত কখখা নেহইক বিন্দুব্েম্প | 

ওদের পাড়া আলাইব্রেত্রিতে কেতাব আছে ঘত 

কেউ "াড়েছ্ছে তন্ষতন্দ করে আমান আতো ? 

আছি অর্থাৎ আীগোবিন্দ এমন্নি পভ়াান্প আম 

পড়াশ্ডনো নম্মক আমাল কার্ল ভেয্মে কম। 

ক্তকটা এ্হু দেখেশ্পিহে কতক “পড়েশুনে 

€আব ১ 


৬৯ ৯৯৫০ 


সুকুমার রচনাবলী 


কতক হজত স্বাভাবিকী শ্রাতিভারই শুনে 
উন্বতিটা করছি যেমন আশ্চর্য তা ভারি 
নিজের মুখে সব কা তার বলতে কি আর পাবি 
বলে শগোছেন চণ্জীকপতি কিবা অন্ত কেউ 
জীবনটাও তেমনি হাসা কেবল বিনা কাজে 
ঘেদিক দিয়ে খরচ কল্ি সেই খরচ বাজে 1!” 
আমি অর্থাহ শ্রীগোবিন্দ চলতে ফিরতে শুতে 
জীবনটাকে তাকাই নেক মনের খে জুতে। 
হাহিকড্রোজেনের দুহ বাবাজি অক্সিজেনের এক 
ন্বত্য করেন গহালাগজি কাণ্ড খানা দেখু 
আক্রাদেতে এক্সা হযে গলে হলেন জল 
এই সুযোগো সুবোধ শ্শিশু “আ্ীগোবিন্দ” বল্‌। 


স্ব হাভ্ডাবতও 
€আদিন্পর্ব ) 


কুরুকুলে পিতামহ ভীম্মুমহাশয় 

ভূবন বিজয়ী বীর, শুন পরিচয়-- 
শান্তনু রাজার পুর নাম সতত 
জগতে সার্থক নাম সত্যে অনু্ত। 
ধয়ং জননী গঙ্গা বর দিলা তারে 
নিজ ইচ্ছা বিনা বীর না মরে সংসারে 
বৃদ্ধিভ্রংশ ঘটে হায় শান্তনু রাজার 
বিবাহের লাগি বুড়া কর আবদার 
মস/রাজকন্যা আছে নামে সত্যবতী 
তারে দেখি শান্তমুর লুপ্ত হল মতি। 
মৎসারাভ কহে, "রাজা, কর অবধান- 
'কিসের আশায় কহ করি কন্যাদান £ 
'সতব্রত জ্যেষ্ঠ সেই রাজা অধিকারী, 
'আমার নাতিরা হবে তার আজ্জঞাচারী, 
'রাজমাতা কভু নাহি হবে সতাবতী, 
“তেই এ বিবাহ-কথা অনুচিত অতি।' 
ভগ্ন মনে হস্তিনায় ফিরিল শান্তনু 


অনাহারে অনিদ্রায় জীর্ণ তার তনু। 
মন্্রিমখে সতারত ওনি সব কথা 
মৎস্যরাজপুরে গিয়া কহিল বারতা 
'রাজ্যে মম সাধ নাহি, করি অঙ্গীকার 


'জশ্মিলে তোমার নাতি রাজ্য হবে তার।' 
রাজা কহে, 'সাধু তুমি, সত্য তব বাণী, 
“তোমার সন্তান হতে তবু ভয় মানি। 
কে জানে ভবিষ্যকথা, দৈবগতিধারা-_ 
'প্রতিবাদী হয় যদি রাজ্যলাভে তারা % 
'এই জন্মে সত্যব্রত বিবাহ না করে।' 
শুনিয়৷ অওুঁত বাণী ধন্য কহে লোকে 
স্বর্গ হতে পুষ্পধারা ঝরিল পলকে। 
সেই হতে সত্যব্রত খ্যাত চরাচরে 
ভীষণ প্রতিজ্ঞাবলে ভীম্ম নাম ধরে। 
ঘুচিল সকল বাধা,_আনন্দিত চিতে 
সত্যবততী রাণী হয় হস্তিনাপুরীতে। 


অতীতের ছবি 


ক্রমে হলে বর্ষ গত শাত্তনুর ঘরে 
জন্ম নিল নব শিশু, সবে সমাদরে। 
রাখিল বিচিত্রবীর্য নামটি তাহার 
শান্তনু মরিল তারে দিয়া রাজ্যভার। 
অকালে বিচিত্রবীর্ষয মুদিলেন আখি 
পাণ্ডু আর ধৃতরাষ্ট্র দুই পুত্র রাখি।। 
হস্তিনায় চন্দ্রবংশ কুরুরাজকুল 
রাজত্ব করেন সুখে বিক্রমে অতুল। 
সেই কুলে জন্মি তবু দৈববশে হায় 
অন্ধ বলি ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য নাহি পায়। 
কনিষ্ঠ তাহার পাও, রাজত্ব সে করে, 
পাঁচটি সন্তান তার দেবতার বরে। 
জ্যোষ্ঠপুত্র যুধিষ্ঠির ধীর শান্ত মন 
“সাক্ষাৎ ধর্মের পুত্র" কহে সর্বজন। 
দ্বিতীয় সে মহাবলী ভীম নাম ধরে, 
পবন সমান তেজ পবনের বরে। 
তৃতীয় অর্জুন বীর, ইন্দ্রের কৃপায় 
রূপেগুণে শৌর্ষেবীর্যে অতুল ধরায়। 
এই তিন সহোদর কুত্তীর কুমার, 
বিমাতা আছেন মাদ্রী দুই পুত্র তার-_ 
নকুল ও সহদেব সুজন সুশীল 

এক সাথে পাঁচজনে বাড়ে তিল তিল। 


এদিকে নদীর জল্লে 
ডুবিম্া অতল তব্লে 
ভীমের অবশ দেহ, 
কেম্মন্ে জান্বে ন্বা 
(কেহ 

কোখাকস তেকিজ শেষে 
বাসুক্ষী নাগের 
দেশো। 

ভীমের বিশাল 
াপো নাগেোের 
বসতি কাণ্েে 


১১৯৯ 


অভিমানী দুর্যোধন জ্যেষ্ঠ সবাকান। 
পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই নষ্ট হয় কিসে, 
এই চিন্তা করে দুষ্ট জুলি হিংসাবিষে 
মাদ্রীসহ পাও্ুরাজা যায় পরলোকে। 
“পাণ্ডু গেল”, মনে মনে ভাবে দুর্যোধন, 
'এইবারে যুধিষ্ঠির পাবে সিংহাসন! 
ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে গিয়া তারে মারি__ 
ভীমের ভয়েতে কিছু করিতে না পারি। 
'আমার কৌশলে পাকে ভীম যদি মরে 
'অনায়াসে যুধিষ্টিরে মারি তারপরে ।' 
কুচক্র করিয়া তবে দুষ্ট দুর্যোধন 
নদীতীরে উৎসবের করে আয়োজন__ 
একশত পাঁচ ভাই মিলি একসাথে 
আমোদ আহ্াাদে ভোজে মহানন্দে মাতে 
হেন ফাকে দুর্যোধন পরম যতনে 
বিষের মিষ্টান্ন দেয় ভীমের বদনে। 
অচেতন হল ভীম বিষের নেশায় 
সুযোগ বুঝিয়া দুষ্ট ধরিল তাহায় 
গোপনে নদীর জলে দিল ভাসাইয়া 
কেহ না জানিল কিছু উৎসবে মাতিয়া।। 


১১২ সুকুমার অচনাবজ্দী 


বিষে হয় বিক্ষত 

দেখে ভীমচাজিকাশ্ে 
দেখিয়া ভীষণ ব্রাগে 
চর্ণ করে বাহ্বলে, 
ছুটে যাক হাহাকারে । 
বাসুকী কহেন, “শোন 
তুমি তারে সুবচনে 
বাজান আদেশে তবে 
করে শিয়া নিবেদন 
শুনি ভীম কুতুহকেনে 
লেখায় ভরিয়া প্রাণ, 
বিষের যাতনা আব্র 


মুহুর্তে চেতনা হয়, 
লাগোরা ঘেরিয়া আদে। 
ধরি শত শত নাকো 


আঅহাভিক্মে নাগ দলে। 








পাগলা দাশ 


আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহাদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না, যে পাগলা দাশুকে 
না চিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে পাগলা দাশুকে চিনিয়া 
ফেলে । সেবার এক নতুন দারোয়ান আসিল, একেবারে আন্‌কোরা পাড়াগেঁয়ে লোক, কিন্তু 
প্রথম যখন সে পাগলা দাশুর নাম শুনিল, তখনই আন্দাজে ঠিক করিয়া লইল যে, এই 
ব্যক্তিই পাগলা দাশু। কারণ মুখের চেহারায় কথাবার্তায় চাল-চলনে বোঝা যাইত যে 
তাহার মাথায় একটু “ছিট' আছে। তাহার চোখ দুটি গোল গোল, কান দুটি অনাবশ্যক 
রকমের বড়, মাথায় এক বস্তা ঝাকৃড়া চুল। চেহারাটা দেখিলেই মনে হয়-_ 

ক্ষীণদেহ খর্বকাক্স মুড তাহে ভাবি 
ঘশ্পোরের কহ যেন নবম্ুৃভি ধালিি। 

সে যখন তাড়াতাড়ি চলে অথবা ব্যস্ত হইয়া কথা বলে, তখন তাহার হাত প! ছৌড়ার 
ভঙ্গী দেখিয়া হঠাৎ কেন জানি চিংড়িমাছের কথা মনে পড়ে। 

সে যে বোকা ছিল তাহা নয়। অঙ্ক কষিবার সময়, বিশেষত লম্বা লম্বা গুণভাগের 
বেলায় তাহার আশ্চর্য মাথা খুলিত। আবার এক এক সময় সে আমাদের বোকা বানাইয়া 
তামাশা দেখিবার জন্য এমন সকল ফন্দি বাহির করিত যে, আমরা তাহার বুছি দেখিয়া 
অবাক হইয়া থাকিতাম। 

'দাশু” অর্থাৎ দাশরথি, যখন প্রথম আমাদের ইস্কুলে ভরতি হয়, তখন জগবন্ধুকে 
আমাদের “ক্লাশের ভালো ছেলে” বলিয়া সকলে জানিত। সে পড়াশুনায় ভালো হইলেও, 
তাহার মতো অমন একটি হিংসুটে ভিজেবেড়াল আমরা আর দেখি নাই। দাশু একদিন 
জগবন্ধুর কাছে কি একটা ইংরাজি কথার মানে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল। জগবন্ধু 
তাহাকে খামখা দুকথা শুনাইয়া বলিল, “আমার বুঝি আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই আজ 
এঁকে ইংরিজি বোঝাব, কাল ওর অঙ্ক কষে দেব, পরশ্ড আর একজন আসবেন আর এক 
ফরমাইস নিয়ে--এ করি আর কি!” দাশু সাংঘাতিক চটিয়া বলিল, “তুমি তো ভারি 
ছ্যাচড়া ছোটলোক!” জগবন্ধু পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে নালিশ করিল, “এ নতুন ছেলেটা 
আমায় গালাগালি দিচ্ছে।” পণ্ডিত মহাশয় দাশুকে এমনি ধমক দিয়া দিলেন যে বেচারা 
একেবারে দমিয়া গেল। 

আমাদের ইংরাজি পড়াইতেন ঝিষ্টুবাবু। জগবন্ধু তাহার প্রিয় ছাত্র। পড়াইতে পড়াইতে 
যখনই তাহার বই দরকার হয়, তিনি জগবন্ধুর কাছেই বই চাহিয়া লন। একদিন তিনি 
পড়াইবার সময় "গ্রামার" চাহিলেন, জগবন্ধু তাড়াতাড়ি তাহার সবুজ কাপড়ের মলাট 
দেওয়া 'গ্রামারখানা বাহির করিয়া দিল। মাস্টার মহাশয় বইখানি খুলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর 

সুকুমার রচনাবলী--৮ 


৯১৪ সুকুমার রচনাবলী 


হইয়া জিজ্ঞেস করিলেন, “বইখানা কার?” জগবন্ধু বুক ফুলাইয়া বলিল, “আমার ।” 
মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “নতুন সংস্করণ বুঝি? বইকে-বই একেবারে বদলে গেছে।” 
এই বলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন-__“যশোবন্ত দারোগা-__লোমহ্র্ষক ডিটেকটিভ নাটক। 
জগবন্ধু ব্যাপারখানা বুঝিতে না পারিয়া বোকার মতো তাকাইয়া রহিল। মাস্টার মহাশয় 
বিকট রকম চোখ পাকাইয়া বলিলেন, “এই সব জ্যাঠামি বিদ্যে শিখছ বুঝি?” জগবন্ধ 
আম্তা আম্তা করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু মাস্টার মহাশয় এক ধমক দিয়া 
বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, আর ভালমানুষি দেখিয়ে কাজ নেই__ঢের হয়েছে।” লজ্জায় 
অপমানে জগবন্ধুর দুই কান লাল হইয়া উঠিল-_আমরা সকলেই তাহাতে বেশ খুশি 
হইলাম। পরে জানা গেল যে, এটি দাশু ভায়ার কীর্তি, সে মজা দেখিবার জন্য উপক্রমণিকার 
জায়গায় ঠিক এরূপ মলাট দেওয়া একখানা বই রাখিয়া দিয়াছিল। 

দাশুকে লইয়া আমরা সর্বদাই ঠাট্টাতামাশা করিতাম এবং তাহার সামনেই তাহার বুদ্ধি_ 
ও চেহারা সম্বন্ধে অপ্রীতিকর সমালোচনা করিতাম। তাহাতে একদিনও তাহাকে বিরক্ত 
হইতে দেখি নাই। এক এক সময়ে সে নিজেই আমাদের মন্তব্যের উপর রঙ চড়াইয়া 
নিজের সম্বন্ধে নানরকম অদ্ভুত গল্প বলিত। একদিন সে বলিল, “ভাই আমাদের পাড়ায় 
যখন কেউ আমসত্ত্ব বানায় তখনই আমার ডাক পড়ে । কেন জানিস?” আমরা বলিলাম, 
“খুব আমসন্ত্ব খাস বুঝি?” সে বলিল, “তা নয়। যখন আমসত্ত্ব শুকোতে দেয়, আমি 
সেইখানে ছাদের উপর বার দুয়েক চেহারাখানা দেখিয়ে আসি । তাতেই, ত্রিসীমানার যত 
কাক সব ত্রাহি ত্রাহি করে ছুটে পালায়। কাজেই আর আমসত্ত্ব পাহারা দিতে হয় না।” 

একবার সে হঠাৎ পেন্টেলুন পরিয়া স্কুলে হাজির হইল । ঢল্ঢলে পায়জামার মতো 
পেন্টেলুন আর তাকিয়ার খোলের মতো কোট পরিয়া তাহাকে যে কিরূপ অদ্ভূত দেখাইতেছিল, 
তাহা সে নিজেই বুঝিতেছিল। এবং সেটা তাহার কাছে ভারি একটা আমোদের ব্যাপার 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “পেন্টেলুন পরেছিস্‌ কেন?” দাশু 
এক গাল হাসিয়া বলিল, “ভালো করে ইংরিজি শিখব বলে ।” আর একবার সে খামখা 
শেড়া মাথায় এক পট্টি বাঁধিয়া ক্লাশে আসিতে, আরম্ভ করিল এবং আমরা সকলে তাহা 
লইয়া ঠাট্টা তামাশা করায় যারপরনাই খুশি হইয়া উঠিল। দাশ আদপেই গান গাহিতে 
পারে না, তাহার যে তালজ্ঞান বা সুরজ্ঞান একেবারে নাই, এ কথা সে বেশ জানে। তবু 
সেবার ইনস্পেক্টার সাহেব যখন ইস্কুল দেখিতে আসেন, তখন আমাদের খুশি করিবার 
জন্য চিৎকার করিয়া গান শুনাইয়াছিল। আমরা কেহ ওরূপ করিলে সেদিন রীতিমতো 
শাস্তি পাইতাম কিন্তু দাশু "পাগলা" বলিয়া তাহার কোনো শাস্তি হইল না। 

একবার ছুটির পরে দাশু অদ্ভুত এক বাক্স বগলে লইয়া ক্লাসে হাজির হইল। মাস্টার 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দাশু, ও বাক্সের মধ্যে কি এনেছ?” দাশু বলিল, “আজ্ঞে, 
আমার জিনিসপত্র” জিনিসপত্রটা কিরূপ হইতে পারে, এই লইয়া আমাদের মধ্যে বেশ 


শাক ঝালা-পান্লা ২৫১৭৯ 


পণ্ডিত। বটে! অনেকদিন পিঠে কিছু পড়েনি বুঝি! ছুটি কিসের! 

ঘটিরাম। তাও জানেন না! ও পাড়ায় গানের মজসিল হবে যে! বড় বড ওস্তাদ-_ 

পণ্ডিত। না, না, ছুটি প'বিনে_ যা! পড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, এসেই ছুটির খোঁজ__ 

ঘটিরাম। বাঃ! ঝিঙেটোলার জমিদারবাবু আসবেন! 

পণ্ডিত। লাটসাহেব এলেও যেতে পাবিনে। কে্টা কোথায় ? 

ঘটিরাম। জানিনে। ডেকে আনব? ওরে কেস্ট। [ প্রস্থানোদ্যম ] 

পণ্ডিত | থাক্‌ থাক্‌, ডাকতে হবে না। ওখেনে বসে পড়। 

ঘটিরাম। অল্‌ ওয়ার্ক আ্যান্ঙ নো প্লে মেকস জাক এ ডাল বয়'__বালকদিগকে 

শ্লিবার সুযোগ দেওয়া উচিত, কেননা, কেখলই লেখাপড়া করিলে মনের স্ফুর্তি নষ্ট 

হয়। হ্যাঁ, হা, বালকদিগকে খেলিবার সুযোগ 'দেওয়া উচিত, কেননা, কেবলই লেখাপড়া 

করিলে মনের স্ফুর্তি নষ্ট হয়-_ফুরতিটুর্তি স্ব মাটি। কেননা, কেবলই লেখাপড়া 

করিলে মনের স্ফৃর্তি নষ্ট হয়__এই আমাদের যেমন হয়েছে। কেননা__ 

পণ্তিত। ও জায়গাটা পাঁচশোবার করে পড়তে হবে না। তোর অন্য পড়া নেই£__ 

এ যে পুলিসটা যাচ্ছে, ওকে একটু ডাকা মাক । এই পাহারাওয়ালা__ ইদিকে আও। 

| পুলিসের গ্রাবেশ ] 

দেখো, হামারা পাশের বাড়িমে দিনরাত ভর এইসা ক্াচক্যাচ করতা, নিদ্রার অত্যন্ত 
বাঘাত হোতা হায়-_ইস্‌কো কুছ প্রতিকার হয় না রে ব্যাটাঃ 

পুলিস। কেয়া বোল্তা বাবু! 

পণ্তিত। আহা, এইটা দেখি একেবারে নিরক্ষর মুর্খ! আরে, পাশের বাড়িমে একঠো 
গানের ওস্তাদ হায় নেই! উস্কো একদম কা'ণ্রকাণু জ্ঞান নেহি হায়-_দিনরাত ভর্‌ কেবল 
সারে গামা ভাজতা হায়। 

পুলিস। কেয়া হোতা? 

পণ্ডিত। আরে, খেলে যা! (সুর করিয়া) সারে গাণা মাপা ধানি এইসা করতা হায়__ 

পুলিস। হাম কেয়া করেগা বাবু__উ হামারা কাম নেহি। 

পণ্ডিত। নাঃ তোমার কাজ না! মাইনে খাবে তুমি কাজ করবে বেচারাম তেলি! 

পুলিশ। হাঁ বাবু। 

পণ্ডিত। চেঁচাস কীাহেঃ ফের পুজার বকশিশ চায়াগা ত এইসা উত্তম মধ্যম দেগা-_ 
থোতামুখ ভোতা কর দেগা। 

পুলিস। আরে, পাগলা হায়রে-_পাগলা হায়! [ প্রস্থান ] 

পণ্ডিত। দেখ! ছৌঁড়াটার আর সাড়াশব্দ নেই! ঘটে! 

ঘটিরাম। আঁ 

পণ্ডিত। “আঁ কিরে বেয়াদব? “আজ্ঞে বলতে পারিসনে? আধঘন্টা ধরে 'আ্যা' 


২৩১৮৮ সুকুমার বচলাবলী 


করতে লেগেছে! বলি, পড়ছিস না কেন? 

ঘটিরাম। হ্যা, পড়ছিলাম ত! 

পণ্ডিত। শুনতে পাই না কেন? চেঁচিয়ে পড়! 

ঘটিরাম। (চিৎকার) অন্ধকারে চৌরাশিটা নরকের কু 

তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকীর মুণ্ড_ 

পণ্ডিত। থাক্‌, থাক_ অথ চেচাসনে-_একেবারে কানের পোকা নড়িয়ে দিয়েছে। 

| কেন্চার প্রবেশ | 

কেষ্টা। লেখাপড়া করে যেই গাড়িচাপা পড়ে সেই। শুনলুম আজকে ও পাড়ায় গানের 
মজসিল হবে। 

পণ্ডিত। এতক্ষণে পড়তে এসেছিস? 

কেষ্টা। “আই গো আপ্‌,ইউ গো ডাউন্‌"_সেই কখন এসেছি-__এতক্ষণ কত পড়ে 
ফেললাম! “আই গো আপ, ইউ গো ডাউন্‌”_ 

পণ্ডিত। যা, যা, আমি যেন আর দেখিনি, কাল আসিস্নি কেন? 

কেষ্টা। কালকে, কাল কি করে আসব? ঝড় বৃষ্টি বজাঘাত-_ 

পণ্ডিত। ঝড় বুষ্টি কিরে? কাল ত দিব্যি পরিষ্কার ছিল! 

কেষ্টা। আঙ্জে, শুক্রবারের আকাশ, কিচ্ছু বিশ্বেস নেই কখন কি হয়ে পড়ে ! 

পণ্ডিত। বটে! তোর বাড়ি কদ্দুর £ 

কেষ্টা। আজ্ঞে, এ তালতলায়__-“আই (গো আপ্‌. ইউ গো ডাউন্‌__" মানে কি? 

পণ্ডিত । "আই"--+আই' কিনা চক্ষুঃ, 'গো'-গায়ে ওকারে গো--গৌ গাবো গাবও, 
ইতামরঃ 'আপৃ" কিনা আপঃ সলিলং বারি অর্থাৎ জল-_গরুর চক্ষে জল-_-অর্থাৎ কিনা 
গরু কাদিতেছে-_কেন কাদিতেছে_-না উই গে! ডউন", কিনা “উই” অর্থাৎ যাকে বলে 
উইপোকা-_'গো ডাউন, অর্থাৎ গুদোমখানা--গুদামঘরে উই ধরে আর কিছু রাখলে 
না--তাই না দেখে, আই গো আপ্‌--গরু কেবলি কাশ্দিতেহে 

| টিন বিকিট হাত |] 

পণ্ডিত। ঘটে! 

ঘটিরাম। আ- না, আজ্ঞে 

পণ্ডিত। ফের ওরকম বিকেল শব্দ করবি তা পিটিয়ে সিধে করে দেব। 

| নিদ্রাচেজ্ঞা ] 

কেস্টা। পণ্ডিতমশাই, ও পণ্ডিতমশাই! 

ঘটিরাম। ঘুমুচ্ছে? (ঠেলিয়া) ও পণ্তিতমশাই! কেষ্টা ডাকছে, কেস্টা ডাকছে__ 

কেস্টা। পণ্ডিতমশাই, এই জায়গাটা বুঝতে পারছি না। 

পণ্ডিত। হুঁ, দেখি নিয়ে আয়, কোন জায়গাটা-_সব বলে দিতে হবে! তোদের আর 
কিচ্ছু হবেনা! 'ওয়ান্স্‌ আই মেট এ লেম্‌ ম্যান ইন এ স্টিট নিয়ার মাই হাউস” এয়ান্স্‌ 


ন্বাটক ঝালান্পান্লা ২৫১৯৯ 


আই মেট এ লেম্‌ ম্যান'-__-কিনা একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। “ইন্‌ এ 
স্্িট-_ সে বিস্তর চেষ্টা করিল নিয়ার মাই হাউস্‌, 

__কিন্তু হাড় বাহির হইল না। এই সোজা ইয়েটা বুঝাতে পাল্লি না! (ঘটিরামের 
প্রতি) কিরে? পালাচ্ছিস যে! 

ঘটিরাম। নাঃ, পালাচ্ছি না ত! কেষ্টা এমনি গোলমাল কচ্ছে__কিচ্ছু আঁক কষতে 
পাচ্ছি না। 

পণ্ডিত। কি আঁক দেখি নিয়ে আয়। 

ঘটিরাম। আজ্ঞে এই যে! এই চার সের আলুর দাম যদি দশ আনা হয় তবে আদ্‌ মোন 
পটলের দাম কত? 

পণ্ডিত। দেখি, চার সের আলু দশ আনা ত! তবে আদ্‌ মোন পটল- -আহা, আবার 
পটল এল কোথেকে? 

ঘটিরাম। তা তো জানি না, বোধ হয় পটলডাঙা থেকে? 

পণ্ডিত। দু! একি একটা আঁক হতে পারে? গাধা কোথাকার! 

ঘটিরাম। তাই বলুন! আমি কত যোগ করলাম, ভাগ করলাম, শেষটায় জি-সি-এম্‌ 
পর্যন্ত করলাম, কিছুতেই হচ্ছিল না। বড্ড শক্ত- না£ 

পণ্ডিত। মেলা বকিস নে, যা! 

ঘটিরাম। যাব? ছুটি? 

কেস্টা। ছুটি_ছুটি_ছুটি_ 

পণ্ডিত। না, না, ছুটি টুটি হবে না। 

ঘটিরাম। হ্যা ভাই, তুই সাক্ষী আছিস, বলেছে যা! 

কেষ্টা। হ্যারে, আমাদের কিন্তু কোনো দোষ নেই। [ শ্র্ান ] 

পণ্ডিত। দেখলে কাণ্ুটা! এই সব হুজুকেই ত ছেলেগুলোকে মাটি করলে! আর 
জমিদারমশাইয়ের আক্কেলটা দেখ__এখানে এসে অবধি দশভূতে তাকে পেয়ে বসেছে __ 
দেখ দেখি, টাকা ওড়াবার জন্য শেষটায় কিনা গানের মজলিস! ছ্যা ছ্যা! [ প্রস্থান ] 


জ্ুঁড়ির গান 


সাবধান হযে সবে 'আআবধান কর বে। 

ওহে শিষ্য শুণধনর কোলাহল জাড় বে।। 
€আহা) কেনা জানে চণ্ডীবাবু কিজডেটোলার জমিদার । 
€আহা) অনুরক্ত ভক্ত মোবা চনে প্রণঙ্মি ভার ।। 
€আহা) বিক্রনমে বিক্রল্মাদিত্য সবশশাজ্রে খুব্রন্ধর । 
€আহা) নাল্ষা্খ যেন দাতাকর্ণ দান্ব্রতে ভযমক্ক বর ।। 
আহা) খাচ্ছে দাচ্ছে সুতি কচ্ছে নিত্য তারি কল্যানে । 
€ন্সেখা১ চবি ন্ট মারছে আডভা বখশিশ্শীদি সম্মানে || 


সুকুমার রচনাবলী--১৪ 


২১৩১ সুকুমার ব্চনাবলী 


(সেথা) নিত্য নতুন হচ্ছে হল্লা লোকারণ্য মারাস্মক। 
€সেত্খা) বানদ্যের ঘটা খাদ্যের ঘটা অর্থের আাদ্ধ অনর্থক ।। 
€আহা)১ একজন বড্ড সাধাসিখে ভেদ করে না আত্মার । 
€আব) টাকার লোভে বসে থাকে যত ব্যাটা স্বার্থপর | 1 
রে) পণ্ড তমশ্শাই ব্যস্ত বড্ড চণ্ডীবাবুর হিতার্থ। 

(দেখ) অন্মলচি বৎস করি কচ্ছেন সবায় কৃতার্থ।। 

৫আহা) বিদ্যে জাহিব্র কচ্ছে সবাই ত্পৌোলাও কোর্মী 


গডেরে১ অবিশ্রাম্ত হুজ্ুক নিত্য সুত্তেকো স্পাজ্তি নেহ। 
(আজ) পপ বর্ষ অস্ত নাই রে এমন কাণ্কার খানা । 
€শওনবে) কস্মিনকালে শুনি নাহ তে এমন কাণ্ড কারখানা 
€৩ওই) োদামুদে ভগ লো অন্রাদেতে আটখানা || 
(আহা) পুশ্পচন্দন বুষ্ঠি হবে চত্ডীবাবুর মস্তকে। 
€দেখ) অক্ষম পুণ্য সময় হবে চিজওওগ্তের পুত্রকে || 


জমিদার বাড়ি 

| দুলিরাম ও শেটরাম ] 

দুলিরাম। এও কীণগুকারখানা করা গেল, এখন ভালো রকম দু-একটা ওস্তাদ আসে 
তবে মজলিসটা জমে। 

খেঁটরাম। হ্টা। বেশ তালে আছি ! ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, খাও দাও আর ফুর্তি কর। 

দুলিরাম। হ্যা হ্যা, যেরকম ঘি দুধ চর্ব চোষ্য চলছে, আর কটা দিন যেতে দাও শা__ 

আর চিননার যো থাকবে না! 

| কেবলট্টাদের প্রবেশ ] 

কেবল। আমি মনে কচ্ছিলুম আপনাদের মজলিসে আজ গুটি দশেক গান শোনাব 
(খরাম ও দুলিরাম। (পরস্পরের প্রতি) এ কে রে 

(কেধল। সিকী! আপনারা কেবলটাদ ওস্তাদকে চেনন না! 

খেট্রাম। কোনো জন্মে নামও শুনিনি__ 

দূলিরাম। ঢোদ্দপুরুষে কেউ চেনে না__ 

কেবলা হ্যা, তা আপনারা গোপীকেস্টবাবুকে চেনেন তি 

দুলিরাম ও খেঁটুরাম। গোপীকেষ্ট ; হ্যা-_নাম শুনেছি__বোধ হচ্ছে। 

কেবল। আমি গোগীকেষ্টবাবুর বাড়িওয়ালার খুড়শবশুরের জামাইয়ের পিসতুতো ভাই। 

দুলিরাম। তাই নাকি! 


নাটক ঝালানপালা ২১৯১ 


খেটুরাম। স্‌ কথা বলতে হয়__ আসতে আজ্ঞে হোক মশাই! 

দুলিরাম। বসতে আজ্ঞে হোক মশাই-_ 

খেটুরাম। কি নামটা বললেন আপনার! 

(কবল। কেবলটাদ। 

দুলিরাম। কি বললে? তা বেশ, বকদাদা, আজ তোমার গান শোনা যাবে! 

কেবল। তা বেশ, কি বলেন? গানটা আরম্ত করলে হয় না? 

খেটুরাম। না, না! এখনই কি দরকার? সবাই আসুক আগে-_ 

কেবল। এই সুরটুরগুলো একটু গুছিয়ে নিতে হবে। 

দুলিরাম। আরে মশাই! আমাদের কাছে “গা'-ও যা, ধা'-ও তাই-_সবই সমান। 

কেবল । হ্যা__গানগুলোর কি মুশকিল জানেন? ওগুলো আমার স্বরচিত কিনা-_তাই, 
গাইতে একটু সংকোচ বোধ কচ্ছি। 

খেঁচুরাম। তা নাই বা গাইলে-__অন্য কিছু গাও না--. » 

কেবল। আ মেলো যা! এরা আমায় গাইতে দেবে না দেখছি, আমার ভালো ভালো 
গানগুলো-__ 

| কেহ্টা ও অটিরামের প্রবেশ | 

ঘটিরাম। আমরা গান শুনতে এলুম। 

কেষ্টা। কই রে, লোকজন সব কই? গাইবে কে? আপনি বুঝি 

কেবল। হ্যা, হ্যা, তা এঁরা যখন নেহাত পেড়াপীড়ি কচ্ছেন তখন না গাইলে সেটা 
ভয়ঙ্কর খারাপ দেখাবে। 

| ৩ন শুন করিতে কর্িিভে সহসা সপ্তম চিকার | 

খেঁটুরাম। রক্ষে কর দাদা, এ অত্যাচার কেন? 

দুলিরাম। মশাই, এটা “ডেফ আ্যাণু ডাম্ব্‌ ইস্কুল নয়__আমাদের কানগুলো বেশ তাজা 
আছে। 

কেবল। আজ্জে, সুরতো ঠিক আন্দাজ পাইনি-_-একট্ু চড়ে গিয়েছিল- না? 

দুলিরাম। একটু বলে একটু? 

খেঁটুরাম। রীতিমতো তেড়ে এসেছিল। 

কেবল। আচ্ছা, একটু নামিয়ে ধরি-_ [ সংগীত ] 

আহা, পাড়িয়া কালের ফেরে মোরা কি হনু রে? 

কোথায় ভান্জা কোথা ভোণ কোণ কর্ণ ভীমাজুন 

কোঞায় গেলেন যাজ্ঞবক্কয কোঞায় বা সে মনা রে? 

মাটির সঙ্গে মিশছে সবি কেঁচোর মতো খাচ্ছে খাবি । 

কেবলা আপ্পিস খাটি কচ্ছে মাটি নধরপুষ্ট তনু রে-_ 

ব্রাহ্মণের সে তেজ নেই হয হ্যা ব্রাহ্মণের সে-মোথা চুলকানো) 


২১২ সুকুমার ব্রচনাবজী 


দুলিরাম। শিং নাই আর লেজ নাই-_ 
কেবল। হ্যা হাঁ 
ব্রাম্ম্ণের সে তেজ নাই খাদ্যাখাদ্য ভেদ নাই 
মনের দুঃখ বলি কানে মোবা কি হন বে-_ 

আহা পড়িয়া কালের ফেরে মোবা কি হনুরে । 

খেঁটারাম। দাঁড়ান একটু সামলে নি-_অত করুণ রস করবেন না। 

€খেট্ট রাম ও দুলি ক্রুন্দনোন্সু্খ ।0কেস্ছ ও ঘটিরামের উচ্চহাস্য ) 

খেঁটরাম। তবে রে ছোকরা! তোরা হাসছিস কেন? 

ঘটিরাম। বাঃ! হাসি পেলে হাসব না? 

দুলিরাম। ছ্যাবলামি পেয়েছিস? কথা নেই বার্তা নেই-_ হ্যাঃ হ্যাঃ! 

ঘটিরাম। কিরে কেস্টা, হাসি পেলে হাসব না? 

কেষ্টা। এই রে, পণ্ডিতমশাই আসছে-_ 

ঘটিরাম ও বেষ্টা। এই রে, এই রেঃ, এই রেঃ, পণ্ডিতমশাই আসছে- মাটিং চকার-_ 
তোর রাপারটা দে ত। 

ক্মেটিলামও কেস্চার ব্যাসপাবমুড়ি হহয়া উদ্পাবেশন ।পিতের প্রবেশ) 

পণ্ডিত। ভালো, ভালো! তোমরা মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিতে পার না? নিত্যি নিত্য 
ডামিদারমশাইকে বিরক্ত করাটা কি ভালো দেখায়? ইকী! ক্যাবলাটা এখানে এয়েছে কি 
করতে? (দুলিরাম ও খেট্টরামের প্রতি) আমোলো যা! তোমাদের যত ইয়ার-বকশী বুঝি 
জোটাচ্ছ একে একে? 

কেবল। দেখলেন মশাই£ আমাকে অপমান করলে! আমায় ইয়ার-বকশী বললে, 
অমণ বললে কিন্তু আমি গাইব না। 

পণ্ডিত। তা নাই বা গাইলে_-কে তোমাকে মাথার দিবি দিচ্ছে? যা গান। গানের 
ধমকে আমাদ্র পর্যন্ত পিলে চমকে ওঠে তা, অন্য পরে কা কথা! 

| ছাতা ও বিশাল প্রটনিল লইয়া ব্রামাকানাহযের প্রবেশ ] 

রামকানাই। (ঘটি ও কেষ্টার প্রতি) আপনাদের কি হয়েছে? অমন করে বসে আছেন 
যেঃ কাশি? জুর£ নাড়া মাথা? ঠাণ্ডা লাগবে ব'লে? 

পণ্ডিত। (ঘটি ও কেষ্টার প্রতি) কি হে, এখানে এসে হাজির হয়েছ? আচ্ছা বেরিয়ে 
যেও তারপর] পাশ তক্ষন্ধে রাম কর্তৃক এুঁটরলি স্থাপন | 

তুমি কি রকম মানুষ হে? 

রামকানাই। কেন % বেশ দিব্যি মানুষটি। 

পণ্ডিত। বলি চোখ দিয়ে দেখতে পাও না কি? 

রামকানাই। চোখ দিয়ে দেখতে পাই না ত কি কান দিয়ে দেখতে পাই? 


নাটক _ ঝাজ্নাপালা ২১৩ 


পণ্ডিত। না হে-_তুমি বড় বাচাল_ শাস্ত্রে বলেছে__ 

রামকানাই। না-- শাস্ত্রে আমার সম্বন্ধে কিছু বলেনি__ 

পণ্তিত। আহা, বলি, তোমায় তো কেউ এখেনে ডাকেনি? 

রামকানাই। ডাকবে আবার কি? এ কি নিলেমের মাল পেয়েছে যে ডাকাডাকি 
করবে! 

পণ্ডিত! হ্যা, তবে অমন করে বসে থাকলে ত ভালো দেখায় না। 

রামকানাই। ভালো দেখায় না কি হে? তোমাকে যে অশ্মথগাছের মামদো ভূতের মতো 
দেখা যায়, সে বেলা কি? 

পৃণ্তত। আহা, বলি. যদি কিছু বলবার থাকে. তা ঝটপট বলে বাড়ি যাও না কেন? 

রামকানাই। হ্যা, তাহলে তুমিও আমার পুঁটলিটা সরাবাব সুবিধা পাও । 

পর্তিত। কি আপদ! বনি পুটলিটা রেখে যেতে বললে কিঃ নিয়েই যাও নদ! কেন? 

রামকানাই। মুটের পয়সা দিবে কে? . 

পণ্ডিত। হাঃ--মুটের পয়সা দিবে কেঃ মুটের পয়সা দিবে! 

রামকানাই। উঠ! দুৎ! তোমার ময়লা চাদরটা আমার নাকের কাছে নেডো না। 

| জমিদারের প্রবেশ ] 

খেট্টরাম। সর সর. জমিদারমশাই আসছেন। 

দুলিরাম। হ্যা, হ্যা, সর. সর। 

জমিদার । কি রে! রাম কখন এলি? বেশ, বেশ, ভালো আছিস ৩% 

ব্লামকানাই। (প্রমাণ করিয়া) আজ্ঞে এই মাত্র আসছি-__ 

পণ্ডিত। আপনার এই লোকটা ভারি উদ্ধতস্বভাব__কথা বালে যেন তেড়ে মারতে 
আসে। 

জমিদার। ওরে রামা! বাবুদের কিছু বসিল টলিসনে। 

রামকানাই। যে আজ্ে। 

জমিদার। ও আমার বহুকালের পুরোনো চাকর কিনা__কারুর কথা টথা বড় শোনে 
টোনে না। তবে লোকটা ভালো-_দেশে গিছিল, আজ বহুকাল পরে এল। 

খেট্ুরাম ও দুলিরাম। ইনি হচ্ছেন কেবলচাদ ওস্তাদ__মস্ত গাইয়ে। 

খেটরাম। আশ্চর্য! যত ওস্তাদ এসছিল, ওর চেহারা দেখেই দে চম্পট। 

দুলিরাম। তা হবে না? এঁরই গান শুনে আমাদের নবাবসাহেব মুঙ্ছে গেছিলেন, 

এরই গান শুনবার জন্য কিষণবাবু তেতাল্লিশ মাইল পথ হেঁটে গেছিলেন__ 

খেটুরাম। এঁকে সভায় রাখতে কত রাজা-বাদশা হদ্দ হল। 

দুলিরাম। কত টাকাকড়ির শ্রাদ্ধ হল। 

খেঁটুরাম। কত ওস্তাদ গাইয়ে জব্দ হল। 


২১৪ সুকুমার ব্রচনাবলী 


পণ্ডিত। ওহে, বেশি বাড়িয়ে কাজ কি? আমাদের ন্যায়শান্ত্রে বলেছে-__অলমতি 
বিস্তরেন_ বেশি বাড়াতে নেই। 

খেঁটুরাম। আমি অনেক হাঙ্গামা করে তবে ওঁকে এনেছি। 

দুলিরাম। তুই এনেছিস£ দেখলেন মশাইরা, কাজ করব আমি, আর বাহাদুরি নেবেন 
উনি! 

খেঁটুরাম।খরবদার! 

দুলিরাম। চোপরও! 

খেঁটরাম। ফের! 

পণ্তিত। সমাম্বসীহি! সমাশ্বসীহি, জমিদারমশায়ের সামনে এমন গহিতি আচরণ করতে 
নেই! আহা! সঙ্গীতশাস্ত্ররসানভিজ্ঞ, সঙ্গীত আর ন্যায়শান্ত্র বুঝলেন কিনা__অতি উপাদেয় 
জিনিস! আমাদের ন্যায়শাস্ত্রে বলেছে-_অভূততস্তাবে টী সে এক অতাত্তুদ ব্যাপার-_ 

জমিদার। তাহলে গান আরম্ভ হোক। ওস্তার্জি আপনি মাঝে মাঝে আমাদের গান টান 
শোনাবেন 

কেবল। হ্যা, তা, শোনাব বৈকি_-অবিশ্যি এর দরুন আমার সব কাজকর্মের বড্ড 
ভয়ঙ্কর ক্ষেতি হবে, কিন্তু তা হোক__ 

পণ্ডিত। আরে ছো, ছো! তৃমি তো ভারি ছোটলোক হে। এই সামান্য কাজটুকু করতেও 
তোমাদের যত রাজ্যের আপত্তি! আজ যদি জমিদারমশাই আদেশ করেন, এখেনে একটা 
টোল খুলতে হবে__ আমার একশো কাজ থাক, হাজার কাজ খাক, আমি অমনি টোল 
খুলতে লেগে যাব। কেন? না, এটা আমাদের কর্তব্য। আমদের উচিত যে ওর খাতিরে 
কিছু ত্যাগ স্বীকার করি, হোক গে ক্ষেতি, তাতে কি? বিশ্বাস হচ্ছে না? রামা! যাও ত, 
এখনি একটা লোক পাঠিয়ে আমার জিনিসগুলো ধা করে আনিয়ে দাও ত--চস্ত 
জমিদারমশায়ের সম্মান রাখতেই হবে, 

জমিদার। কিন্তু এখেনে জায়গার যে বড় অসুবিধে__ 

পণ্ডিত। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না-_ওর মধ্যেই সুবিধা করে নেব। বুঝলেন চন্্রবাবু 

আপনি আমাদের জন্যে চিন্তিত হবেন না। রামা! 

রামকানাই। আবার কেন! 

পণ্ডিত। ওই বাইরের বড় ঘরটায় আমার বন্দোবস্ত করে দাও ত। 

রামকানাই। সেখেনে দেখলুম দুটি বাবু বসে আছেন। 

দুলিরাম। হ্যা, হ্যা, আমার গাঁয়ের লোক। আপনার বাগানটা দেখলুম নষ্ট হয়ে যাচ্ছে__ 
তাই এদের ব'লে কয়ে এনেছি ; ওরা এ-বিষয়ে একেবারে এক্স্পার্ট। 

মাইনের জন্য ভাববেন না- পঞ্চাশ টাকা দিলেই হবে। 

পণ্ডিত। যা! বাবুদের হটিয়ে দে। বলগে ওখেনে টোল বসবে। 


নাটক __ ঝালা'পালা ২১৫ 


দুলিরাম। সেকী! আমার গাঁয়ের লোক! হবুগ্রামের অপমান! 

পণ্ডিত। আরে না, না-__রামা, দেখিস যেন বাবুদের ধমক-ধামক করিসনে__-জমিদার 
মশায়ের যাতে অখ্যাতি না হয়_ মিষ্টি করে বলবি। আর দেখ (গলা নামাইয়া) 

নেহাৎ যদি না শোনে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে দিস। 

খেটুরাম। শোন্‌-__ঘর-টর দিয়ে কাজ নেই-_জিনিসপত্রগুলো এনে উঠোনে ফেলে 
পাখিস__ 

পণ্ডিত। আর দেখ্‌__ওই শব্দকল্পদ্রমখানা আনতে ভুল হয় না যেন__আর কয়েকখানা 
মূল্যবান বই আছে-_ 

দুলিরাম। যেমন কথামালা ধারাপাত__ 

পণ্ডিত। সেগুলো হারায় না যেন-_ 

কেবল। হ্যা-_সেই গাম্নর কথাটা চাপা পড়ে গেল-_ 

রামকানাই। হ্যা, হ্যা, গানটা হয়ে যাক-_তারপর যাব এখন। 

কেবল। এখানে বাজিয়ে কেউ নেই? 

রামকানাই। মামি বাজাতে পারি--দাও ৩ পাখোয়াজটা__ধন্তেরে কেটে তাগ ঘৃড়ান্‌ 

ঘ্ড়ান্‌ নাগে নাগে নাগে নাগে_ নাগে দে ঘেঘে তেটৈে ঘেঘে তেটে ঘেঘে তেটে 

কই! গান আসছে না বুঝি? 

পণ্ডিত। ইকী! চাকরটা এরকম করে কেন? 

জমিদার। পুরোনো লোক কিনা! রামা তুই এখন চুপ কর- বাবুদের বাধা দিসনে। 

রামকানাই। যে আজ্ে! 

| কেবলচ্াদের শ্লান ] 
তানানা তাহরে নাবে_ তাবে না তাহলে নারে 

রামকানাই। এই যা! তাল কেটে গেল! 

কেবল। আর কেন? থাম না বাপু! 

রামকানাই। কেন মশাই? থামব কেন? না7গদেৎ ঘেঘেতেটে ঘেঘেতেটে ঘেড়ে নাগ 

তৈরে কেটে দেৎ__দ্রেগে দ্রেগে দ্রেগে 

পণ্ডিত। ওহে, জমিদারমশায়ের সামনে অমন করতে নেই-_ আমাদের ন্যায়শাস্তে 

বলেছে-_পত্বমিচ্ছন্তি বর্বরাঃ- বুঝলে কিনা। 

জমিদার। রামা, তুই একটু কাজে যা-_পুরোনো মানুষ কিনা! 

দুলিরাম। হ্যা, ওস্তাদজি__ওই যে গাইলেন ওটা কি তাল বলছিলেন? 

কেবল। ওটা-_ওটা হচ্ছে মাদ্রাজী একতালা। 


২১৬ সুকুমার বনাবজী 


খেটুরাম। সবে একতালা£ আহা, যখন চৌতালায় উঠবে__তখন না জানি কেমন 
হবে! 
রামকানাই। তখন সব কানে তালা লেগে যাবে। 
পণ্ডিত। হ্যা ওস্তাদজি, তাহলে আপনার গানটা শিগগির শেষ করে ফেলুন- আহা, 
অতি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত! 
রামকানাই। ভারি উচ্চাঙ্গ! সেই আমাদের একজন যা ইমনকল্যাণের আলাপ করেছিল 
__-সেটা পুরোপুরি শিখতে পারিনি। যেটুকু শিখেছি শুনবেন? আ-_আ-_-আ... 
কেউ কেউ কেউ। 
জমিদার। রামা! 
রামকানাই। যে আজ্জে। [দ্বার পশম প্রস্থান ] 
| কেবলচ্টাদের গান ] 
| ঘটি ও কে্ছার উচ্চহাস্ত ] 
ঘটিরাম। হাসিয়ে দিলি যে? 
কেস্টা। হাসিয়ে দিচ্ছিস কেন রে? 
ঘটিরাম। তুই ত আগে হাসছিলি-__ 
কেবল। দেখলেন মশায়! গম্ভীর বিষয়, এর মধ্যে কী কাণুটা কললে! 
খেঁটুরাম। রামা! একে সটাং রাস্তা পার করে দিয়ে আয় ত- 
রামকানাই। (ওস্তাদকে ধরিয়া) একে? [ ঘটিরাম ও কেন্টার প্রস্থান ] 
কেবল। এইও, ইস্টুপিড বেয়াদব, ভদ্রলোকের গায়ে হাত তুলিস্‌! 
পণ্ডিত। ইকী! ইকী! কাকস্ায পরিবেদনা, গতস্য শোচনা নাস্তিক! 
জমিদার । রামা, তুই একটু কাজে যা দেখি_-তুই আমার নাম ভোবাবি দেখছি। 
| বামকানাহ মের প্রস্থান ] 
কেবল । হায়রে সোনার ভারত দুদ্শ্পাগ্রস্থ হইভ্ন 
যে দেশের শ্রেহ্ততার এত সব ভরি ভুরি প্রমাণ বর্তমান 
আজকাল তাকেই কিনা- সব অবজ্ভা করিতেছে এবং 
দেখাচ্ছে সবাই র্তমান 
কোত্খা কেই তিরিশ কোটি আটানকবইছ ম্ষ 
সহ্য হবে না হবে না তাদের হদকে 
সবাহ জাগো জাগো উঠে পড়ে লাগো দেশোহ্ধানে ব্রতী হণ হে! 


দুলিরাম। এই! সিডিশাস্‌! 


নাটক _আাজ্লাস্পাজ্লা ২১৯৭, 


পণ্ডিত! আ্যা, কি বললে? রাজদ্রোহসুচক? আ্যা? 

খেঁটুরাম! তবে বে! সিডিশাস্‌ গান কচ্ছিস কেন রে? 

দুলিরাম। জানিস, আমার মামাতো ভাই গবর্মেন্টের চাকরি করে। 
খেঁটুরাম। হ্যারে, ওর মামাতো ভায়ের চাকরি-ঘোচাবি কেন রে? 
কেবল। আমি ত জানতুমনে-_আমি জানতুমনে__ 


পণ্ডিত। জানতিনে কিরেঃ কেন জানতিনে ? [ প্রহার ] 
কেবল। কী! মারলি কেন রে? ফের মার দেখি। [ পুনগপ্রহাব ] 
এবার মরবি ত একেবারে__ [ পুনগপ্রহাব] 

উঃ! এত জোরে মারলি কেনরে ইস্ট্রপিড! দাঁড়া দেখাচ্ছি__ 
| "পত্লায়ন্ন ] 


পণ্ডিত। যা না গাইলেন! গলা শুনলে ছত্রিশ রাগিণী ছুটে পালায়। 

দুলিরাম। ওর পেটের মধ্যে ডুবিয়ে নামালে, গানের গস্টা* মেলে কিনা সন্দেহ! 

পণ্ডিত। তোমরা কোথেকে এ সব আপদ জোটাও হে? জমিদারমশায়ের খ্যাতি 

প্রতিপত্তির দিকে কি তোমাদের একটুও দৃষ্টি নেই? 

খেঁটারাম। এই দুলিরামটাই ত যত নষ্টের গোড়া, যত রাজ্যের অঘামারা রেখো লোক 
ডেকে আনবে! 

দুলিরাম। বিলক্ষণ। আমি ডেকে আনলাম? আমার সাতজন্মে ওর সঙ্গে আলাপ 
নেই। 

খেটুরাম। এত করে বারণ কল্লুম, তবু ডেকে আনলে! 

দুলিরাম। না, মশাই! ও নিজে ডেকে এনেছে আমি আদবে কিছু জানিনে! 

পণ্ডিত। জানো না ত জানো না-_তা অত গরম হবার দরকার কি? আমাদের ন্যায়শাস্ত্রে 
বলেছে-_“উষ্তত্বমগ্ন্যা তপসংপ্রয়োগাৎ”__ 

জমিদার। এবারে গবমটা কেমন টের পাচ্ছ বল দিখি__ 

খেটুরাম। আঃ! গরম বলে গরম! আগুন লাগে কোথা! উ€! 

দুলিরাম। আমাদের বেড়ালটা সর্দি-গর্মি হয়ে মারা গেছে-_ 

জমিদার। এ সব বোধ হয় সেই ধূমকেতুর জন্যে__ 

পণ্ডিত। হ্যা, সিদিন আমাদের ওখানে ধূমকেতুর ন্যাজ্‌ দেখা গিছিল-_ 

দুলিরাম। কার ন্যাজ কে জানে? 

খেটুরাম। ওঁরই ন্যাজ হয়ত। 

জমিদার। ধূমকেতুটা এসে কি কাণ্ড কলল? ঝড়, বৃষ্টি ভূমিকম্প-_ 

খেটুরাম। প্লেগ, দুর্ভিক্ষ, বেরিবেরি-_ 

দুলিরাম। পানের পোকা, এলাহাবাদ একজিবিশন! 


২১৮৮ সুকুমার ব্রচ্নাবলী 


পণ্তিত। আমি শুনিছি ওই পানের পোকার খবরটা নাকি সত্যি নয়! 

খেঁটুরাম। আলবাৎ সত্যি! নন্দলাল ডাক্তার স্বচক্ষে দেখেছে লোকে পান খাচ্ছে আর 
মরছে! 

জমিদার। ঈস্! বল কি হে? তাহলে ত কথাটা সত্যি বলতে হবে। 

পণ্তিত। হ্যা-_দূরবীণ দিয়ে সে পোকা দেখা গেছে__ 

খেটুরাম। কলকেতার সায়েব ডাক্তার বলেছে তার ভয়ঙ্কর তেজাল বিষ। 

দুলিরাম। হ্টা-_আমি দেখিছি, শাদা মতন আবার নাজ আছে। কার ন্যাজ কে জানে? 

[ রামকানাইয়ের দ্রুত প্রবেশ ] 

রামকানাই। এইরে সেই দাড়িওয়ালা! সেই দাড়িওয়ালা বাবুটা আমায় তেড়ে এসেছিল! 
উঃ! 

পণ্ডিত। সিকী রে! তুই করেছিলি কি? 

রামকানাই। আমি তো কিচ্ছু করিনি__আমি বললুম, এখেনে ঢোল বসবে, বাবুরা যদি 

একটু অন্যন্তর যান, নেহাৎ যদি না যান, আপনাদের ঘাড়ে ধাক্কা দেওয়া হবে। 

দুলিরাম। কী! ভদ্রলোককে এমনি করে ইনসাল্ট! 

খেটরাম। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 

রামকানাই। আমি ত মিষ্টি করে বলেছিলুম__ 

খেট্ররাম। ব্যাটা, তোমায় মিষ্টি জুতো না দিলে তুমি সিধে হবে না__ 

পণ্ডিত। আমার জিনিসপত্রগুলো কি কল্লি! 

রামকানাই। ওই যে, বাইরের উঠোনে ফেলে রেখেছি! 

পণ্ডিত। দেখলেন মশাই, কাণ্টা দেখলেন? 

রামকানাই। ওই বাবুটি যে বললেন! 

পণ্ডিত। যা, যা, যেখানে হয় শিগগির বন্দোবস্ত করে দে! আমাদের ন্যায়শান্ত্রে এক 
জায়গায় এমনি লিখেছে__ 

রামকানাই। বলি নায়শান্ত্র শুনলে ত আর পেট ভরবে না! তোমরা কি এইখেনে বসেই 
রাত কাবার করবে নাকি? জমিদারমশায়ের কি খাওয়া-দাওয়া নেই! 

জমিদার। ওরে রামা, অমন করে বলতে নেই-_বাবুদের মান্য করে কথা বলিস _ 
আর পণ্ডিতমশাইকে কি চোখ রাঙায় ? 

রামকানাই। যে আজ্ে, প্রাতঃ-প্রণাম পণ্ডিতমশাই! 

পণ্ডিত। রামা, নেতাইবাবুর বাড়ি আমার দুই পোড়ো থাকে, তাদের খবর দিস ত। 

[ *পশ্িডত, শ্েটররাম ও দুলিরামের প্রস্থান ] 

জমিদার। রামা, দেখছিস ত কাণগুটা? 

রামকানাই। আজ্ঞে হ্যা__ 


নাটক ঝালানপান্না ২১৯৯৯ 


জমিদার। উৎপাত যে বেড়ে চলল-_কি কবা যায়? 
রামকানাই। আজ্ছে, কুন পেলেই সব সাফ করে দি। 
জমিদার। না, না, ওরা আপনা থেকে উঠে যায়, এমন কিছু করা যায় না? অথচ আমার 
নিন্দেটা না হয়! 
রামকানাই। তাহলে ওদের ঘরে লঙ্কার ধোয়া দিলে হয় না? 
জমিদার। দৃৎ! এটাকে কিছু জিজ্ঞেস করাই ঝকমারি! যা, তুই এক কাজ কর-_ 
আমার মামাবাড়ি যা। সেখেন থেকে কেদারমামাকে ডেকে আনবি-_তাকে সব বলে 
কয়ে আনিস! 
রামকানাই। যে আজ্ঞে 
জমিদার। মামা এলেই সব সিধে করে দেবে__উকিলে বুদ্ধি কিনা! 
[ গান] নাছোড়বান্দা নড়েন না,___ 
উড়ে আসেন, জ্জড়ে বসেন, মাথাক্স কেন চড়েন না! 
নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
আঘাবার নামটি করেন না। 
ধাক্কা দিলে সরেলন না। 
_ নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
কচ্ছে সবাই যাচ্ছা তাহ ! 
চাকর ব্যাটা দিচ্ছে শালি, তা করে সব খাচ্ছে তাই ! 
কচ্ছে সবাহ যাচ্ছে তাহ 
আত্দছে যে-কেউ পাচ্ছে ঠাই, 
কী কম হচ্ছে ভাই? 
কচ্ছে সবাহ যাচ্ছে তাই! 
তৃতীয় ছৃশ্ত 
[ কেদারকুঘ্ও, জমিদার ও রাঁমকানাই ] 
কেদার। ডোন্ট পরওয়ার ভাগনে। আমি সব ঠিক কবে দিচ্ছি। তুমি বড় জোর দুটো 
দিন গা ঢাকা দিয়ে থাক। রামা! 
রামকানাই। আজ্ঞে 
কেদার। তুই মেলা বুদ্ধি খরচ করিসনে-_যা বলব তাই করে যাবি। আগে আমার 
বইগুলো আর খাতা পেনসিলটে বার করে রাখ। [ব্লামকানাহয়ের প্রস্থান ] 
ভাগনে, তুমি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গিয়ে, আমি সব সাবাড় করে দিচ্ছি__ 
কিছু গোলটোল বাধলে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিও-__আমায় গাল দিয়ে একেবারে 
ভূত ছাড়িয়ে দিও। 


২২০১ সুকুমার রচনাবলী 


| উভয়ের প্রস্থান । পণ্ডিত ও দুলিবামের প্রবেশ ] 

পণ্ডিত। হ্যা দেখ, কাল জমিদারমশাই বড় আপসোস কচ্ছিলেন__বলছিলেন, এই 
খেটুরামের উৎপাতে তার আর সোয়াস্তি নেই__ওকে যত শিগগির পার অর্ধচন্দ্র দিয়ে 
বিদায় করে দাও_ আমাদের ন্যায়শান্ত্রে বলেছে, প্রহারেণ ধনপ্রয়ঃ_ বুঝলে কিনা। 

দুলিরাম। হ্যা, এ আর একটা মুশকিল কি? এক্ষুণি ঘাড় ধরে__ 

| খেঁটুরামের প্রবেশ ] 

দাড়ান আমার গায়ের লোক দুটোকে ডেকে আনি। [ প্রস্থান ] 

পণ্ডিত। হ্যা দেখ, কাল জমিদারমশাই যা চটেছেন দুলিরামের উপর-__কী বলব। দেখ, 
শেষটায় ওর জন্যেই তোমাদের সঞ্চলের অন্ন মারা যাবে। ওকে যদি তাড়াতে পার, 

আঃ জমিদারমশাই যা খুশি হবেন! 

খেটুরাম। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সব ব্যাটাকে ভাগিয়ে দিচ্ছি, (তোমাকে সুদ্ধু)। 

পণ্ডিত। আর তোমার নিন্দেটা যা করে, কী বলব__এইমাত্র তোমার নামে যা নয় তা 
বলে গেল। 

| দ্রুজিরামের প্রবেশ | 

রামা! ওরে রামারে! ঝট করে দুটো পান দিয়ে যা ত- রামাটা গল কোথায় £ 

ওহে, রামাকে একটু ডেকে দাও ত। 

খেটুরাম। না রে, ডাকিসনে। 

দুলিরাম। রামা হয়ত বাড়ি নেই। 

(খট্ররাম। রামাটা ভারি দুষ্টু! এতক্ষণ হয়ত ছিল, যেই আপনি ডেকেছেন, অমনি হয়ত 
পালিয়েছে। 

দুলিরাম। হয়ত অসুখ টসুখ করেছে। 

পণ্ডত। তোমরা হয়ত হয়ত করেই সব সারলে দেখছি! রামারে! 

| বামকানাহজের প্রবেশ | 

রামা, জমিদারমশাই নিচে নামলে একট খবর দিস ত, আমার একটু নিরিবিলি কথা 
আছে। 

খেটুরাম। আমোলো যা! আমারও নিরিবিলি কথা আছে। 

দুলিরাম। আমারও আছে__ 

রামকানাই। তোমারা বসে ভেরেণ্ত ভাজো, তিনি আজ নিচে নামছেন না__তার মামা 
এসেছেন যে! তাকে কিন্তু তোমরা চটিও না, ভারি বদমেজাজ আর রগচটা-_ 

এই যে তিনি আসছেন-_আসুন, আসুন-_ইনিই কেদারকে্টবাবু, জমিদারমশায়ের 
মামা! 

| সকলের অভিবাদনাদি ] 


নাটক _ _বালাপাতা ২২১ 


পণ্ডত। আসুন, আসুন-_ আমাদের ন্যায়শান্ত্রে বলেছে নরানাং মাতুলক্রমঃ। আপনার 
ভাগনেটি__আহা! অতি চমৎকার লোক। আমাদের ন্যায়শান্ত্রে বলেছে__ 

দুলিরাম। নাঃ! আবার ন্যায়শান্ত্র শুর করল। 

খেটুরাম। চল আমরা একটু ঘুরে আসিগে। [ প্রস্থান ] 

কেদার। এই লোক দুটোর চেহারা ত বড় সুবিধের নয়__ 

পণ্ডিত। তা সুবিধের হবে কোখেকে__ হাজার হোক ছোটলোক। আমাদের ন্যায়শাস্তে 
বলেছে__-“মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ।” আপনার ভাগনে তো কাউকে কিছু বলেন না-_ 

তাই ওরা আসকারা পেয়ে গেছে। এমনি বেয়াবদী করে__কী বলব! 

কেদার। বটে তা আপনারা প্রতিকার করেন না কেন! 

পণ্ডতত। কি করি বলুন? আপনারা থাকতে আমার ত কিছু বলা উচিত হয় না। 

কেদার। এক কাজ করুন, এর পর যদি বাড়াবাড়ি করে, খাড়টি ধরে বার করে দেবেন। 

পণ্ডিত। হ্যাতাই ত করা উচিত। আমাদের ন্যায়শান্ত্রে বলেছে-২-“যা শত্রু পরে পরে।” 

কেদার। আপনার সঙ্গে কথা করেও সুখ আছে-কী পাণ্ডিত্য! আবার কি মিষ্ট 

স্বভাব! আমার এই কয়টা লেখা আছে, এগুলো আপনাকে একটু শোনাই__এমন সমজদার 
লোক ত আর সচরাচর জোটে না! অম'নিশার গভীর তমসাজাল ভেদ করিয়া এ পূর্বদিকে 
ওরুণ তপন ধীরে ধীরে উকি মারছে। বিহঙ্গের কলকল্লোল, শিশিরসিক্ত বায়ুর হিল্লোলে 
দিগ্দিগন্ত আমোদিত মুখরিত উচ্ছুসিত হইয়া, আহা, স্বভাবের সেই শোভা ভারি চমৎকার 
হয়েছে! হে নিদ্রিত মানব সকল! এ শুন বাছুরগুলি ল্যাজ তুলিয়া হাম্বা হাম্বা রবে 
ছুটিতেছে, তোমরা “উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত | জাহা, কবিরা ত সত্যই বলিয়াছেন, “পাখি সব করে 
বর রাতি পোহাইল-_” 

পণ্ডিত। চমৎকার হয়েছে! আমার একট্ু াজ আছে_ এক্ষুনি যেতে হবে। 

কেদার। একটু দীড়ান, এই জায়গাটা ভারি ইন্টারেস্টিং ঃ 

দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, বিকাল নেই, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, শীত নেই শ্রীচ্ম 
নেই, কেবল সেই এক কথা, সেই এক চিন্তা : সেই এক কল্পনা, এক জল্পনা, এক তন্ত্র 
এক মন্ত্র। কেমন? সমুদ্রের ফেনিল লবণান্বুর'শি নীলাম্বরাভিমুখে নৃত্য করিতে করিতে 
নিতা নবোৎসাহে সেই একই সুর, সেই একই ছন্দ, সেই একই সঙ্গীতকে ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
করিয়া তুলিতেছে__তাহার শেষ নাই, অন্ত নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ক্ষান্তি নাই, 
বিচ্ছেদ নাই__ 

পণ্ডিত। দীড়ান, আমার বড় তাড়াতাড়ি-্ধা করে এক্ষনি আসব। [প্রস্থান] 

কেদার। হ্যা, একেবারে ব্রন্গান্ত্র ঝেড়ে দিয়েছি__আচ্ছা, আবার ঘুরে আসুক-_হাড় 
জ্বালিয়ে ছাড়ব! [ নেপথ্যে ] 
খেটুরাম। দেখ, চোরের দশদিন আর সাধুর একদিন। 


২২২২ সুকুমার রচনাবলী 


দুলিরাম। হ্যা, হ্যা, তুই ত সবই করবি, যা! যা! 

| খ্েটুরাম ও দুলিরামের প্রবেশ ] 

খেটুরাম। দেখ, মেলা চালাকি করিসনে, কিছু বলিনে বলে? 

দুলিরাম। একদিন ধরে এইসা পিটুলি দেব-__ 

খেটুরাম। দেখ, এসব আমি পছন্দ করি না কিন্তু__ 

দুলিরাম। দাঁড়া, আমার গায়ের লোক দুটোকে ডেকে আনছি__ 

| পণ্ডিতের প্রবেশ |] 

পণ্ডিত (দুলির প্রতি)ওহে, হস্ত থাকিতে কেন মুখে কথা বল, ঘা দু-চার লাগিয়ে দেও না-_ 

| হ্ে্ট্ররাম ও দুলিরামের লড়াহ-__পশ্ডি তের হনটারফিয়়ারেজ্স ] 

আঁ! মারামারি কচ্ছ? এক্ষুনি ঘাড় ধরে বিদায় করে দেব। 

খেঁটুরাম। কী! উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, আবার কথার ভঙ্গী দেখ। 

দুলিরাম। ঘাড় ধরবে£ঃ আমার গাঁয়ের লোক দুটো গেল কোথায় ? 

পণ্ডিত। তোমাকে বলিনি ত! তোমাকে বলিনি! 

খেটুরাম। তবে আমাকে বললে! [ প্রহার ] 

পণ্তিত। ইকী! উঃ! ওরে রামা! রামারে! শিগগির ছুটে আয়, ওহে__ উঃ! দেখ, 
আমাদের ন্যায়শান্ত্রে বলেছে-__উঃ! 

রামকানাই। তোমরা কী আরম্ভ করেছ বল দেখি? দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ? 

খেঁটুরাম। কি আরম্ত করেছিস বল্‌ দেখি! 

দুলিরাম। দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ £ 

পণ্ডিত। আমাকে মারতে মারতে একেবারে কালশিরে পড়িয়ে দিয়েছে। 

কেদার। দেখ, আমার ভাগনে ভালোমানুষ, এসব সইতে পারে_ কিন্তু আমার সহ্য হয় 
না। রামা! 

রামকানাই। যে আজ্ঞে [ বেটেরাম ও দুকত্িরামকে গক্পহজ্ত ] 

দুলিরাম। কী ভদ্রলোকের ঘাড়ে ধা! 

খেটুরাম। চাকর দিয়ে ইন্শপ্ট্‌ ! 

দুলিরাম। কী! এত বড় কথা! এক্ষুনি আমি রাগ করে বাড়ি চলে যাব। তোকে অপমান 
করেছে _কক্ষনো এখেনে থাকিস না- আচ্ছা থাক, এবারে মাপ করা গেল। 

আর একবার করলে টের পাইয়ে দেব। আমার গাঁয়ের লোক দুটোকে খবর দিচ্ছি। 

| শ্েটুরাম ও দুলিব্রামের ভিগনিফাইছড একিট, রামকানাহয়ের শ্রস্থান ] 

পণ্ডিত। দেখলেন ত! এর উপর ত আর ওষুধ চলে না! 

কেদার। হ্যা__তা আসুন-__একটু কাব্যালাপ করা যাক। 

পণ্ডিত। এই মাটি করছে__আচ্ছা আজ রাত্রে বেশ করে শোনা যাবে। 


নাটক __ ঝাজাক্পালা ২২৩ 


কেদার। না, বারে ত সুবিধে হবে না-__আমার চোখ খারাপ কিনা! শুনুন-_ ছেলেবেলায়, 
তখন আমার বয়স খুব কম ছিল-_সাত বছর কি আট বছর হবে, কি বড় জোর নয় কি 
দশ কি এগার। সেই সময় আমি একখানা বই পড়েছিলাম__আঃ, সে এখখানা বইয়ের 
মতন বই বটে! এখনো তার কথা মাঝে মাঝে স্মৃতিপথে উদিত হয়, মন একেবারে 
উৎসাহে আপ্লুত হয়ে যায়। শুনুন__ চমৎকার বই, বোধোদয়-_ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত__ 
পণ্ডিত। ও আমি পাঁচশোবার পড়েছি। 
কেদার। পড়েছেন £ কেমন! স্বীকার করুন, ভালো বই না? শুনুন__ | "পান ] 
পণ্ডিত। ঘ্যান ঘ্যান করে মাথা ধরিয়ে দিলে-_ 
| ঘটিরাম ও কেক্ার প্রবেশ | 
ঘটিরাম। মাথা ধরেছে£ আ? 
কেন্টা। আজ বুঝি আমাদের ছুটি? আ্যাঃ [পণ্ডিত কর্তৃক উভয়কে চপ্পেটাঘাত] 
পণ্ডিত। যা! এখন তাক্ত করিসনে-__ 
কেষ্টা। কিরে, তোকে মারল নাকি! 
ঘটিরাম। দৃৎ! আমাকে মারবে কেন? তোকে ত মারল। 
কেন্টা। হ্যাঃ! নিজে মার খেয়ে এখন- 
ঘটিরাম। আমি দেখলুম তোকে মারল-_ 
| উভয়ের প্রস্থান ] 
(ক্দার। হ্যা, তারপর শুনুন 
পণ্ডিত। এ (তো আচ্ছা বেল্লিকের হাতে পড়া গেল! ইকী মশায়! বলছি শুনব না-_ 
কেন খামখা বিরক্ত কচ্ছেন 
কেদান। আহা! এইটে শুনে নিন__ আমি খেলেবেলায় একটা পোয়েট্রি লিখেছিলাম-_ 
তখন বয়েস অল্প। কিন্তু সে হিসোবে লেখাটা কেমন দেখুন। 
একদা সকাজে আমি খাইতেছিলাম ভাত 
হেন কালে থেমে আসে অক! এক ব্াজ্ম 
ভস্ম শোলে সককে ভত সন্রহব্ি কম্পমান 
চিকাত্রিল কেহ সুকরুণ আর্তরবে অখবা ঘেমতি 
সপকাশে দারিদ্র নিজ বিচিত্র বিলাপো-_ 
কেহ জপ্োে বাম নাম-__ আমি হজমে ক্রুদ্ধ 
ভাকিলাম ভত্যকে হবে, ধেয়ে যাও ভরত 
ল্রাত্ভার দরজাটা করে দাও বক্ষা__ 
আর নিষ্ে এস ঝট করে তিনতল্না হতে 
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আমাল সে দুলা বন্দুক এ্হরাপে 
বাখানিল সবে মোব্র উদ্পস্তিত বুদ্ধি 
কহিল সকলে, “আমি মর্িবিতাম নির্্থাছু 
যদি না খাকিত ব্যাজ্ম পিজরের মধ্যে" 
পণ্ডিত। হাড় জ্বালালে দেখছি-_ 
কেদার। বকে বকে গলা শুকিয়ে গেল-_এখন রামাকে লেলিয়ে দি গিয়ে-_ 
| প্রস্থান | 
| ট্রাম ও দুলিব্রামের প্রবেশ |] 
পণ্ডিত। যাও, যাও, এখন আমায় ঘাঁটিও না, আমার মেজাজ ভালো নেই-__ 
খেটুরাম। ওরে বাসরে, দুর্বাসা মুনির মেজাজ ভালো নেই! 
দুলিরাম। দেখিস্‌ ঘাঁটাস টাটাসনে-__ শেষটায় ব্রদ্মতেজে ভম্ম হয়ে যাবি! 
| বামকানাহয়ের শ্রবেস্প ] 
রামকানাই। ওয়াক__থুঃ_থু থু থু_ওয়াক_ 
খেঁটুরাম। ইকীরে£ ওরকম কচ্ছিস কেন? 
রামকানাই। আঃ-_থু-_ থু কেরোসিন তেল খেয়ে ফেলেছি। 
দুলিরাম। কেরোসিন তেল খেয়েছিস? 
খেঁটরাম। সিকী! কেরোসিন খেতে গেলি কেন রে? 
রামকানাই। শখ করে কি আর কেউ কেরোসিন খায়? শিশির গায়ে লেখা ছিল-_ 
লেমন্‌ সিরাপ! 
দুলিরাম। এখন একটা দেশলাইয়ের কাটি খেয়ে ফেল্‌-_তাহলেই সব ল্যাঠা চুকে যায় 
রামকানাই। কি পাণ্ডতমশায়, আপনার ন্যায়শান্ত্রে আর কিছু বলে টলেনি? 
খেটুরাম। (মশা মারিতে মারিতে) আর দাদা ন্যায়শান্ত্র টান্ত্র ভালো লাগে না-_বলি 
আজকাল মশাটা কেমন বল দেখি? 
রামকানাই। বরাবর যেমন থাকে, ছোট ছোট কালো মতন, উড়ে বেড়ায়__ 
খেটুরাম। আহা, বলি লাগে কেমন? 
রামকানাই। তা কি করে বলব? কখনো ভাজাও করিনি, চচ্চড়িও খাইনি। 
খেট্ররাম। হ্যা, বলি অতোচারটা দেখ্ছ ত£ 
রামকানাই। অত্যেচার আবার কি! চুরিও করে না, ডাকাতিও করে না, পরের বাড়িতে 
আড্ডাও মারে না__ 
পণ্ডিত। ওহে দেখ, তোমাদের ওসব ইয়ার্কি করতে হয় বাইরে গিয়ে কর-_আমার 
কাছে নয়! রামা! আমার ব্যাকরণটা গেল কোথায়-_ 
রামকানাই! ট্যাকৃরম্‌ ? 
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পণ্ডত। তবেরে, ণত্বমিচ্ছন্তি বর্বরাঃ__আমার সঙ্গে রসিকতা! 

রামকানাই। আবার রস্কিতা কি কললম £ 

পণ্তিত। বলি, বইখানা কি কাগে নিল, না উড়ে গেল বাতাসে? 

রামকানাই। বাতাসা £ 

পণ্ডিত। হ্যা, হ্যা, বাতাসা-_বাতাসা খাওয়াচ্ছি-__এইরকম করে তোরা জিনিসপত্র 
লোসকান করবি £ ব্যাটা হতভাগা জোচ্গের__ 

| প্রহাল । দ্রুলিরাম ও শেটরামের পলায়ন্ন ] 

রামকানাই। মেরে ফেললেবে! উঃ- ইকী মশাই! দাড়াও আমি মামাবাবুকে ডাকছি, 

আর পুলিশে খবর দিচ্ছি। 

পণ্ডিত। ওহে শোনা শোনো- আমি কি্ত সে রকম ভাবে মারিনি। 

রামকানাই। মেরেছ তর আবার রকম বেরকম কি হে? পুলিস! পুছিস' উঃ। 

| ব্রামারর পাভন । কেদারের আবেশ । পশিতেরা পালামন ] 

কেদার। কিরে, চেচিয়ে বাড়ি মাথায় কললি যে! ব্যাপারটা কি? 

রামকানাই। আমায় মেরেছে! উঃ__ আমায় মেরেছে_ উঃ! কান দুটো ভো ভো কচ্ছে__ 
মাথা খুচ্ছে! 

কেদার। মেরেছে! বাঃ! এই তো চাই! দাড়া এইসা চাল চালব, একেবারে বাজি মাত। 
তুই এক কাজ কর, সেই দাড়িটা আর লাল পাগড়িটা ঠিক করে রাখ। আর এ উঠোনটায় 
বসে বসে আত্নাদ করতে থাক, যখন “কোন হ্যায় রে" বলে ডাক দেব অমনি এসে হাজির 
হবি-_একেবারে রামসিং দারোগা, বুঝলি ত £ তুই খালি চেহারাটা দেখিয়ে যাবি__বোল- 
চাল সব আমি দেব। বাঃ, আপনা থেকে দিবা কাজ এগিয়ে গেল, তারপর ও দুটোকে 
সরাতে কতক্ষণ? 

| বামকানাহজমের প্রস্থান । পণ্ডি তেল প্রবেশ | 

পণ্ডিত। রামার কী হয়েছে? বেশি কিছু হয়নি ত? 

কেদার। না, না, বেশি কিছু হয়নি । খান চার পাঁচ পাজর ভেঙে গেছে আর ডিজেসচান 
অফ দি লান্গ্স-_সাংঘাতিক! তা আপনি কিছু ব্যস্ত বন না। ও ব্যাটা আবার পুলিসে 
খনর না দেয়! সেবারে একটা এরকম কেস -৮.“ছল-_প্ুলিসে টর পেয়ে পাঁচ বছরের 
মতো চালান করে দিয়েছিল। 

পগিত। আ্যা! আয! পাঁচ বছর! ! 

কেদার। আপনি ব্যস্ত হবেন না! উঃ__সেবার একটা লোক মারামারি করেছিল, তাকে 
দিয়েছিল ঘানি ঠেলতে । বলব কী মশাই, দেড় মাসে অর্ধেক রোগা! 

পগ্ডিত। আ্যা-_আ্যা একেবারে অর্ধেক! আটা! 

কেদার। তা আপনি বেশি ভাববেন না-_ওই পুলিশ ব্যাটার; কোনো রকমে টের না 
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পেলেই হল- কিন্তু আজকাল যে রকম গোয়েন্দা টিকিটিকির আমদানি হয়েছে-_কোনো 
কথা লুকোবার যো নাই-_আপনি কবার হাই তুললেন, তুড়ি দিলেন-_-সব খাতায় লেখা! 
সেবার এক ব্যাটা বামুন মারামারি করে লুকিয়েছিল-__লুকোলে হবে কি? পুলিসে টের 
পেয়ে ধরে এনে পঁচিশ দফা জুতো! 

পণ্ডিত। আ্যা! আ্যা! বামুন? জুতো! 

কেদার। বাইরে কে? কোন হ্যায় রে? তা আপনি বেশি ব্যস্ত হবেন না! আমি থাকতে 
ভয় কি? কি রকম ভাবে মেরেছিলেন বলুন ত? 

পণ্ডিত। খুব আস্তে পিঠের এইখানে__ 

কেদার। পিঠে! এইখেনে !! সর্বনাশ! ৭৯৪ ধারা! এর উপর ত হাত নেই _তা 
আপনি বেশি চিন্তিত হবে না। আমি দারোগাবাবুকে বলে কয়ে আপনার মেয়াদ কমিয়ে 
দেব। 

| খেটুব্রাম ও দুলিরামের শশব্যস্ত প্রবেশ ] 

খেটুরাম। এক ব্যাটা পুলিস ইদিকে আসছে!! 

দুলিরাম। আমায় দেখে রুল উঁচিয়ে আসছিল__আপনার বাক্সের মধ্যে একটা সোনার 
চেন ছিল__আমি কিন্তু সেটা চুরি করিনি। 

খেটুরাম। চুরি হবে কোথেকে__ যেখানে যা থাকে আমারা সব যত্ব করে তুলে রাখি। 

| বেটুরাম ট্যাক দেখাইল । পপুলিসের প্রবেশ ] 

খেটুরাম। এইরে! এইরে! 

দুলিরাম। এই যে স্িদিন নিতাইবাবুর একটা ঘড়ি চুরি হয়েছিল আমি কিন্তু তার কিছুই 
জানি না! 

খেটরাম। আর, সেদিন যে চৌরাস্তার মোড়ে একটা লোক বেদম ঠেঙা খেয়েছিল-_ 
আমি কিন্তু তার গায়ে হাতও দিইনি। 

দুলিরাম। আমার পুটলির মধ্যে সোনার চেন, নক্সা কাটা রূপোর ঘড়ি, দুটো আংটি 
এসব কিচ্ছু নেই। 

পণ্ডিত। হাম্‌ পুজোর সময় তোম্‌কো বহুত মিষ্টান্ন আউর পুলিপিঠে খাওয়ায়েগা। 

কেদার। দারোগাবাবু আতা হায়? 

পুলিস। হা বাবু__ 

কেদার। হাত কড়া লোকের? 

পুলি। হী বাবু 

কেদার। বাড়ি সারচ হোগা? 

পুলিস। হা বাবু 

কেদার। সব মাটি কললে- আচ্ছা, আমি ও ব্যাটাকে একটু ফাঁকতাল্লায় সরিয়ে 


নাটক _ জঙ্ষবণের শক্তিশেল ২২৭ 


নিচ্ছি, আপনি এই সুযোগে সরে পড়ন-__আর এ মুখো হবেন না-_বছর দুই বাড়ি থেকে 
বেরোবেন না! তোমরা পালিও না কিন্তু। (পুলিসের প্রতি) আচ্ছা চল-__[ প্রস্থান ] 

পণ্ডিত। আর থামাথামি নেই __একেবারে সেই বদ্যি পাড়ায় মামার বাড়ি গিয়ে উঠব 

_-ওরে ঘটে, ওরে কেস্টা, দৌড়ে আয়-_ও ঘর থেকে আমার বিছানাটা আর শব্দ- 
কল্পদ্রমখানা নিয়ে আয় ত। শিগগির বাড়ি চল। [প্রস্থান ] 

দুলিরাম। জমিদার ব্যাটার কাণ্ডটা দেখ__আমাদের কি নাস্তানাবুদটাই কললে- চাকর 
দিয়ে ঘাড়ে ধাক্কা তার উপরে পুলিস! 

খেঁটুরাম। আমরা বেচারারা যে দুটি করে খাচ্ছিলাম, সে আর তাহা সহ্য হল না। 
দুলির'ম। ছোটলোক! ওরে, গল্প আকেল গুড়মটা উঠিয়ে নে! যথা লাভ ![ প্রস্থান ] 

| কেদারকুঘ্ত ও বামকানাইহয়ের প্রবেশ ] 

কেদার। দেখলি তো রাম! ! একেই বলে বুদ্ধির্সা বলং তসা- মানুষ চেনা চাই। ঠিক 
লক্ষণ দেখে ওষুধ দিতে হয়__ 

রামকানাই। আজ্ঞে_ঝড়ে কাগ মরে আর ফকিরের কেরামত বাড়ে_ 


[ জুড়ির গান ] 


ওরে ও চগও্ডীচবরণ ! 
তোমার কি নাহরে মণ! 
কান সাহসে চাক ডেকে 
অভজ্রলোক্কবে কান মজাও ! 


মম 


প্রথম দৃশ্য । রামের শিবির 





রাম। কাল রাত্তিরে আমি একটা চমৎকার স্বপ্ন দেখেছি। দেখলুম কি, রাবণ ব্যাটা 
একটা লম্বা তালগাছে চড়ছে। চড়তে চড়তে হণাগ পা পিছলে একেবারে_ পপাত চ. 
মমার চ! 

জান্বুবান। তবে হয়তো রাবণ ব্যাটা সত্যি সত্যিই মরেছে__রাজস্বপ্ন মিথ্যা হয় না। 

সকলে। হয় না, হবে না- হতে পারে না। 

রাম। আমি হনুমানকে বললুম, “যা, ব্যাটাকে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আয়।” হনুমান এসে 
বললে কি, “ফেলবারও দরকার হল না-_সে এক্কেবারে মরে গেছে। 

সকলে। বাঃ বাঃ!__একদম মরে গেছে__ব্যাস। আর চাই কি, খুব ফুর্তি কর! 


২২৮৮ সুকুমার রচনাবলী 


| বাহরে গোলমাত্প ] 
এ দেখ বারণের রথ দেখা যাচ্ছে__দেখেছিস? এটা রাবণ, এ যে লাঠি কাধে 
সকলে। সে কি! রাবণ ব্যাটা তবু মরেনি__ব্যাটার জান্‌ তো খুব কড়া! 
জান্বুবান। এই হনুমান ব্যাটাই তো মাটি কললে-_তখন রাবণকে সমুদ্রে ফেলে দিলেই 
গোল চুকে যেত__না, ব্যাটা আবার বিদ্যে জাহির করতে গেছে__একেবারে মরে গেছে”__ 
বিভীষণ। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে_ 
| দুতের প্রবেশ ] 
সকলে। কি হে, খবর কি? 
দূত। আজ্ঞে, আমি এইমাত্র আসছি__ 
লক্ষ্মণ! ব্যস! মস্ত খবর দিয়েছে আর কি! 
জান্বুবান। এইমাত্র আসছ? তোপ ফেলতে হবে? 
রাম। আজ কি ঘটল না ঘটল সব ভালো করে গুছিয়ে বল। 
দুত। আজ্ঞে, আমি ছান টান করেই পুঁইশাক চচ্চড়ি আর কুমড়ো ছেঁচকি দিয়ে চাটি 
ভাত খেয়েই অমনি বেরিয়েছি__অবিশ্যি আজকে পাঁজিতে কুম্মাণ্ড ভক্ষণ নিষেধ লিখেছিল, 
কিন্তু কি হল জানেন£ আমার কুমড়োটা পচে যাচ্ছিল কিনা__ 
সকলে। বাজে বকিসনে-_কাজের কথা বল্‌। 
দূত। হ্যা- হ্যা-_খেয়ে উঠেই ঘন্টা দু-তিন জিরিয়ে সেখানে গিয়ে দেখি খুব ঢাক- 
০/াল বাজাহে- ধ্যা র্যা র্যার্যার্যার্যা-ধ্যা র্যা র্যা র্যা ধ্যার্যা- 
সকলে। বাটার ধ্যারার্যার্যা-_চলেছে যেন রেকারিং ডেসিমাল! 
সুগ্গীব। ব্যাটা, তুই ভালো করে ধারাবাহিকরূপে অদ্যোপান্ত পর্যায়পরম্পরা সব বলবি 
কিনাঠ 
রাম। তারপরে কি হল শুনি--ততঃ কিম্‌? 
দূত। গান) আঙছিছে ব্রাবণ বাজে ছক্ক তো, 
মহা খুঙ্মধাম মহা হউ্উগোজল। 
সকলে । ততঃকিসম্, ততঃ কিম্‌ ততঃ কিম্‌ £ 
দূত, শজ্ঞ হুলাহ্যনিন সানাই নিপস্বন 
কর্তাল বক্র অজ্জ্রের ঝানন। 
সকলে । ততঃক্িস্, তত কিম্, ততঃ কিম্£ 
দুত। লাখো জাখো সৈন্য চলে সাথে সাত্ধে 
উড়ডিছ পতাকা সম্মুখে পশঙ্গাতে ! 
সকলে । ততগকিম্‌্, ততহ কিম্‌্্‌, ততঃ ক্রিম্‌ ? 
দুত । বীর দর্পে সবে করে কোলাহল 
মহা আস্ফালনে কাপে ধবাতল ৷ 


নাটক জন্ণের শক্তিশ্েত্ল ২২২৯৯ 


সকলে । ততহক্িম্, তত কিম্, ততঃ কিম্‌ ৪ 
ছুত | হাতের রুত্র দাপটের ছোটে 

ভন্মে শ্রাণ উড়ে শিলে চমকে ওতে। 
সকলো । ততরক্িম্, ততঃ কিম্‌্, তত কিস্‌ £ 
দুত। আজি দুর্দিনে নাহি কারো রক্ষা । 

দক্নে বলে সবে পাবি আজ অক্কা। 
জান্ুবান। চোপরাও বেয়াদব! মুখ সামলে কথা বলিস। 
রাম। তুমি রাবণকে দেখেছ, এখান থেকে কত দূরে? 
দূত! আজ্ঞে এখেন থেকে প্রায় পাঁচ ঘন্টার রাস্তা। 
সকলে। হ্যা হ্যা-_ পাঁচ ঘন্টা, না পঁচিশ ঘন্টা! 
দূত। আজ্ঞে একটু দ্রুত হাটলে পোয়া ঘন্টা হতে পারে। 
জান্বুবান। তুমি কি করে আসছিলে? হামাগুড়ি দিয়ে? 
রাম। কোনদিকে আসছিল, বল ত£ 
দূত। আজ্জে, তা তো জিজ্ঞেস করিনি! 
জান্বুবান। তুমি কি করে আসছিলে£ হামাগুড়ি দিয়ে ? 
সকলে। ব্যাটা! তুমি আছ কোন কর্মে? 
রাম। তাড়াতাড়ি আসছিল, না আস্তে আস্তে? 
দূত। আজ্ঞে, তাড়াতাড়ি__ আজ্ঞে, আভ্ডে__সেটা ঠিক ঠাওর করে দেখিনি! 
সকলে। এটা কোথাকার অপদার্থ রে? দে, ওটাকে তাড়িয়ে দে। 
বিভীষণ। (জান্বুবানের প্রতি) মন্ত্রী-শাই' একটা কথা শুনুন! কানে কানে লব 
জান্বুবান। উঃ__দুৎ! বনমানুষ কোথাকার! তোর দাড়িতে ভারি গন্ধ! শুনব না-_ 
দূত। হাঃ-_-হাঃ-_হাঃ_ হাঃ হাঃ 
বিভীষণ বাটা হাসছিল কেন রে বেয়াদব [ প্রহার ও অর্থচত্দ্র ] 
সুগীব। ওরে, কে কোথায় আছিস £ আমার গদাটা নিয়ে আয় ত। 
সকলে। কেন? গদা কেন? 
সুগ্রীব। রাবণকে ঠ্যাঙাব! 

| হনুমানের পশ্রবেম্প ] 
হনুমান। রাবণ বোধহয় আসছে! 
সকলে। যা- -যা, ব্যাটা এতক্ষণে এক বাসি সংবাদ নিয়ে এসেছে! 
সুগ্রীব। চল হে লক্ষ্মণ, আমরা যুদ্ধ করি গিয়ে 
[ সকলে উৎ্থান ও প্রস্থান ] 

| হাতি সমান্তোয়ৎ লম্ষ্বণের শক্তিশেলাভিখেয়স্য কাব্যস্য প্রার্থম্ো সর্গহ | 


২৩০০ সুকুমার বচনাবজী 


দ্বিতীয় দৃশ্য । অণস্থল 
| সুশ্রীবের প্রবেশ ] 
সুগ্রীব। (ভয়ে ভয়ে) কেউ নেই ত? | পাদচারণা ] 
[ বিভীষণের প্রবেশ ] 
বিভীষণ। দেখ, হাটছে দেখ__বীঁদুরে বুদ্ধি কিনা! দুৎ! যুদ্ধ করতে এসেছিস, 
ওমনি করে হাটলে লোকে বাঙাল বলবে যে! এমনি করে হাঁট। €সুুনা শ্রর্শন১ 
সুগ্রীব। রেখে দেও তোমার ভড়ং! আমাদের দেশে ওরকম হাড়গিলের মতো করে 
হাটে না। 
বিভীষণ। তোদের দেশে আবার হাটতে জানে নাকি? আচ্ছা মানুষ ত! 
সুগ্রীব। মানুষ বললে কেন হে£ খামকা গালি দিচ্ছ কেন! 
| নেপথ্যে ] জান্বুবান। ওরে তোরা পালিয়ে আয়, রাবণ আসছে। 
বিভীষণ ও সুগ্ীব! আ্াা-_কি? 
| গান ] 
যদি রাবশণের স্ুঁষি লাগে শাম - 
তবে তুই মরে যাবি-তবে তুই ম-_ বে যাবি 
শবে, পালিজে যারে পাজিজমে যা 
তা না হলে মরে যাবি-__ 
লগুঙডেব গুঁতো তেজষে হতাও একদিন মনরে যাবি। 
বিভীবণ। ওরে আমার মনে পড়েছে-_একটা বড্ড জরুরী কাজ বাকি আছে-__সেটা 
চট করে সেরে আসছি। | প্রস্থান ] 
সুগ্নীব। এইবার বোধহয় রাবণ আসবে--আজ একটা কিছু হয়ে যাবে- ইসপার নয় 
উসপার__ 
| বাবণের প্রবেশ |] 
সুগ্রীব। [গান |] তবেরে রাবণ ব্যাটা 
তোর ম্বথে মারব কাট? 
তোরে এখন রাখবে কেট 
এবার তোরে বাঁচেয় কেটে বলা / 
(তোর) মুখের দ্ুপপাটি দত্ত 
ভাডিয়। করিব অন্ত 
তোর এখনি হবে গা৭ভ্ত 
আয়রে ক্য7ট। যমের বাড়ি চলা // 
রাবণ । গোন)ওরেপাষণ্ড, তোর ও মুণ্ড খণ্ড খণ্ড করিব। 


নাটক ন্ক্বণের শক্তিশেজ ২৬৩১ 


হত অস্থি হাড়, হবে চুরমার, এমনি আছাড় মারিব ।। 
ব্যাটা শু নিলখোর বুদ্ধি নেই তোব্র নেহাত তুইহ চ্যাডা । 
আযম তবে ষ্ঠির ঘাম করিব তোরে ল্তাহড়া ॥। 
সুগ্রীব। বেশে দে তোব গলাবাজি 

ওনে ব্যাটা ছুঁছো পাজি 


হকঈ্চদেবে করে নমস্ষার । 
তুহবরে পাষণ্ড বোর 
উস্তভার না দেখি তোর 
মোর হাতে না পাবি নিত্ডার ।। 
রাবণ । শুনে বেঘাদব কহিবে ঘে সব 
ক্ষমা যোগ্য নহে কখন 
তার প্রতিশোধ পাবিরে নিক্বাধ 
পাঠাব সমন সদন ।। [ প্রহার 7 


সুগ্রীব। ওরে বাবা হকী লাঠি 
গোল বুঝি মাখা কাটি 
নিরেট শাদা হকী সর্বনেশ্ে ! 
ছেড়ে ছে ভাহ কেঁদে বাঁচি 
সাধের পশ্রাণটি হারাব কি শেষে 2 1 সুহ্বীবের পলায়ন ] 
রাবণ। ছি, ছি, ছি_এত গর্ব করে, এত ভ স্ষালন করে, শেষটায় চম্পট দিলি? শেম্‌ 
শেম্‌!! 
| লম্ক্ষণের প্রবেশ | 
রাবণ। গান) আমার সহিত হলড্ডাহু করিতে 
আগ্রহ দেখি যে নিতাস্ত 
বুকেছি এবার শুনে দুরাচার 
ডেকেছে তোলে কৃতাক্ত 
আমি 'পলোয়ান স্যান্ডো সমান 
তুই ব্যাটা তার জানিস কি? 
কোথায় লাগে বা কুরো 'পাটকিন্‌ 


২৩২ সুকুমার রচনাবলী 


শোভিছে আমার হস্তে 


হহালই প্রভাবে যমম্মালজমে যাবে 


বানর কুল সমত্ো। 


অআযোধ্যার লোকে যোচ্যাা হযেছে 


শুনে মতি আমি হাসিকা 


(আজি) দেখাব শক্তি ব্রাখিব কীর্তি 


দলে বলে সবে নাশিয়া।। 


লক্ষণ। [ লাগি চালাইয়া ] হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ__হর্‌ হর্‌ হর্‌ হর্‌ মার্‌, মার, মার, 
মার্‌ মার, কাট কাট কাট কাট্‌ কাট কাট [ শক্তিশেলাহত ] 
লক্ষ্ণ। হা হতোম্মি! [পতন ও ম্বঙা রাবণ কর্তক লম্ষ্ণের পকেট লুশ্ঠন ] 


| হনুমানের ও্রবেশ | 


হনুমান। আয! কি হচ্ছে__দেখে ফেলেছি! 

| বারণের পলাম্বন। অন্যান্য বানরগ্গাণের আগমন ] 

বারনগণ। €শীন) আবাক কলে রাবণ বুড়ো 
ঘঙ্তির বাড়ি স্ুশ্রীবে মারি 


€আ হা) 


€তআরে) 


অবাক করলে রাবণ বুড়ো ।। 
অতি মহতেজ্া স্ুগ্রীব রাজা 
অবাক কলে রাবণ বুড়ো ।। 
গাদা শ্যুরাহিয়া দিল উড্ডাইয়া 
অবাক করলে রাবণ বুড়ো ।। 
কলম্ষুবণ মেরে বানর দেবে 
অবাক কলে রাবণ বুড়ো ।। 
বুদ্ধি বিপ্পুল সুছ্ছে নিপুণ 
অবাক কলে বাবণ বুড়ো ।। 
লেম্ষ্মণকে লহয়া প্রস্থান) 


সমাস্তোয়ৎ লম্ষ্ঘৰণের শক্তিশেলাভিধেঘসর কাব্যস্য ছ্িতীমঘো স্গঞ 


তৃতীম দৃশ্য । রামচক্দে শিবির 
রাম। কিছু আগে একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছিল__বোধহয় কোথাও যুদ্ধ বেধে থাকবে। 


শ্াটক ম্ষ্মনের শক্তিশেল ২৩৩ 


বিভীষণ। তা হবে! 
| খোড়াহত কোঁড়াইত ব্যান্ডেজ বন্ধ সুঞ্ীবের সকাতর প্রবেশ ] 
বিভীষণ | আরে ও পালওয়ানজি, একি হল-__ষাট্‌ ষাট্‌ ষাট।| সকলের উচ্চহাস্য ] 
রাম। কি হে সুমী, তোমা যে দেখছি বহারস্তে লঘু ক্রিয়া হল। 
বিভীষণ। আজ্জে, বজ আঁটুনি ফসলা গেরো-_ 
রাম। যত তেজ বুঝি তোমার মুখেই। 
জান্বুবান। আজ্জে হ্যা, মুখেন মারিতং জগৎ। 
রাম। আমি বলি কি তুমি মস্ত যোদ্ধা। 
জান্বুবান। যোদ্ধা বলে যোদ্ধা-_ঢাল নেই তলোয়ার নেই খামচা মারেঙ্গা। 
বিভীষণ। আমি বরাবরই বলে আসছি__ 
সুগ্রীব। দ্যাখ! তোর ঘ্যান্ঘ্যানানি আমার ভালো লাগে না- 
রাম। রাবণের কেন এত বাড়াবাড়ি £__ 
শিঁপড়ের পাখা উতে মর্রিবার তন্ে। 
জোনাকি তেমতি হায়, অশ্পিপানে ক্ুষি 
সম্বরে খদ্যোত লীলা-_ 
জান্বুবান। আজ্ঞে ঠিক কথা 
বাব বোয়াল যবে লভে অবসর 
বিশ্রামের তনরে-_ তখনি তো মাথা তুলি 
চ্যাৎ, "পুঁটি যত করে মহা-অস্ফাজলন। 
| বাহরে গোলমাল | 
রাম। এত গোলমাল কিসের হে 
সুগ্রীব। রাবণ ইদিকে আসছে না ত? 
জান্বুবান ও বিভীষণ। আ্যা__রাবণ আসছে আঁ? 
বিভীষণ। আমার ছাতাটা কোথায় গেল? ব্যাগটা £ 
জান্বুবান, হ্যারে তোর গায়ে জোর আছে? আমায় কাধে নিতে পারবি 
[জান্ুবানের বিভীষপের কাধে চাপিবার চেক্ছা ও দূতের প্রবেশ] 
দূত। শ্রীমান লক্ষণ আসছেন। 
| সকলে আশম্বত্ | 
রাম। অত হল্লা করে আসছে কেন? টেচাতে বারণ কর। 
দূত। আজ্ঞে, তিনি আসছেন ঠিক নয়-_-তবে হ্যা, এক রকম আসছে বটে__মানে 
তাকে নিয়ে আসছে। 
জান্বুবান। লোকটার কান মলে তাড়িয়ে দাও ত-_ব্যাটা হেঁয়ালি পাকাবার আর জায়গা 
পায়নি! 


২৩৪ সুকুমার বচনাবজী 


| লম্ষ্বণকে ধরাধরি করিয়া সকলের প্রবেশ শু গান ] 
বললেন মাহা জান্কুবান €সাবাস শ্াপঙ্কার হে) 
আনুঞ্পুর্বিক ম্ঘটল তাহা শুনতে চমনুকার হোে। 
পড়লেন লম্ষ্ণ শক্তিশেজে €যেন) ঝড়ে কলাগাছ রে- 
খাবি খেতে লাগালেন যেন ভাঙা বোয়াল মাছ প্লে! 
অনেক কমছে রৈল বেঁছচেআহা) কপাল জোনে মৈল না-_ 
€শওরে) স্বর্গ হেতভে কিচ্ছু তবু প্ুম্পবৃষ্ছি হেল না! 
ভাগ্যে মোরা সবাহ নসেখা ছিলাম উপ্পঙ্িত গো 
তা নেোলে ত ঘটত আজি হিতে বিপরীত গো! 
রাম। হায়, হায়, হায়, হায়-_হায় কি হল, হায় কি হল, হায় কি হল, হায় হায় মুঙ্ছা১ 
| বানরগানের মাঝেমাঝে কলা ভক্ষণ ] 
বানরগণ। হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায় কি হল- 
হল-হল-হল, হায় কি হল-হল-হল-হল-হল (ইত্যাদি)। 
জান্বুবান। এতগুলো লোক কি সেখানে ঘোড়ার ঘাস্‌ কাটছিল নাকি? 
সুগ্ীন। হনুমান ব্যাটা কি কচ্ছিল£ 
হনুমান। আমি বাতাস খাচ্ছিলুম। 
সুগ্গীব। ব্যাটা, তুমি বাতাসা খাওয়ার আর সময় পাও নি? [গান] 
স্পোনরে ওকবে হনুমান হরে ব্যাটা সাবধান 
আছো হতে পান্চ বলে বাখি। 
কাজে কর্মে দিস বড় ফাকি ।। 
কাজ কর্ম ছেড়ে ছুড়ে ব্বুমোস খালি পস্ডে পড়ে 
অকাতবরে নাকে দিয়ে তৈলা-_ 
শোনে আদেশ মোর এ্হ দণ্ডে আজি তোর 
অক্ষ আনা জরিমানা হেল । 
হনুমান। জনাজ্তিকে) মোটে আট আনা? 
বিভীষণ। তারপর, তোমাদের মতলব কি স্থির হল? 
সুগ্রীব। এইবার সবাই মিলে রাবণ ব্যাটাকে কিছু শিক্ষা দিতে হবে। 
সকলে। হ্যা, হ্যা! ঠিক কথা! ঠিক কথা! 
| জান্ুবানের নিভ্রী। সকলের গান | 
বারণ ব্যাটাম্স মারো, সবাই ব্রাবণ ব্যাট্ায় মালো 
€তার) মাথায় ছেলে ম্োল তোরে) উদ্ট্ো গাখায় তোল 
€তোর) কানের কাছে শিটতৈ খাকো চৌদ্দ হাজার কোল ।। 
কাজ কি ব্যাটার 2ঁচে তোর) চুল দাড়ি 2গোৌফ চেছে 


নাটক ব্ম্ষ্মণের শক্তিশেল ২৩৬ 


€তার) গালে দাও চুন কাত্নি তোরে) চিমটি কাটো খাত্লি 
€তার) চৌদ্দশ্ুুর্ষ উড়িয়ে দাও পেড়ে গালাগালি । 
€তাবে) নাকাল কর আনবো যে যেরকম পাবলো 
রাবণ ব্যাটাকয় মারো, সবাই বরাবণ ব্যাটা মারো ।। 
| ব্রামচন্ড্রের মুঙ্ছভক্গ ও গাকত্রোষ্খান |] 
বিভীষণ। এই যে, শ্রীরামচন্দ্র গাত্রোৎপাটন করেছেন! 
রাম। তারপরে-__ওষুধপত্রের কি ব্যবস্থা কলে? 
সকলে। এ যা! ওষুধপত্রের ত কিছু ব্যবস্থা হল না? 
রাম। মন্ত্রীমশাই গেলেন কোথা? 
বিভীষণ। মন্ত্রীমশাই__একটু ঘুমোচ্ছেন। 
সুগ্ীব। ব্যস! তবেই কেল্লা ফতে করেছেন আর কি! 
সকলে। মন্ত্রীমশাই! আরে ও মন্ত্রীমশাই, আহা একবার উঠন না! 

| তেলান্েছিন ধাক্কাধাক্কি ] 
বিভীষণ। বাবা! এ যে কুস্তকর্ণের এক কাটি বাড়া! 
জান্ুবান। (সহসা জাগিয়া) হ্যারে, আমার কীচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলি ব্যাটা বেল্লিক 
বেরসিক, বেআকেল, বেয়াদব__হাঁড়িমুখো ভূত! 
সকলে। রাগ করবেন না__আহা রাগ করবেন না! কথাটা শুনুন। (গান) 
আজকে মন্জ্রী জান্মুবানের বুদ্ধি কেন খুলছে নাঃ 
ঙ্ক টকালে চটপট কেন যুক্তি কথা বলছে না? 
সর্বকর্মে অক্চবস্ভ হর্দম পাড়ে নাক ডাকছে 
উন্টে কিছু বলতে গেলে বিটকেল বিট্কেল গাল পাড়ছে। 
মরছে লন্্ণ জানছে তবু দুখে ছেয়ে নিশ্িজ্তে 
এলি স্বজ্ডাব ছি না তার খাকতাম যখন কিক্িন্ছে। 
হ্যাঙ্গাম দেখে হট্লে পরে নিন্দুক লোকে বলবে কিঃ 
ভেবেই দেখ এন্বি করলে ব্রাজ্যের কার্য চলাবে কি 
মুখ্য মোরা আক্কেল শুন্য এক্ষেবারেহ বুদ্ধি? নেই 


সুম্মযুক্তি বলতে কারো ঠাকুদ্দাদাল সাধ্যি নেহ। 
বলছি মোরা কিচ্ছু নেইহকো। চট্বার কথা এর সধ্যে 


উঠে একবার ব্যবস্থা দেও প্রণাম করি ঠতাৎ পাচ্ছে ।। 

হমুমান। (জানান্তিকে) হ্যারে, আমার লেজে মাড়িয়ে দিলি? 

রাম। বুঝলে হে জান্বুবান, তুমি কিনা হচ্ছ প্রবীণ লোক-__ এ-সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তোমার 
খুব অভিজ্ঞতা আছে__ 

জান্ুবান। আজ্ে হ্যা--সে কথা আগে বললেই হত-_তা না ব্যাটারা খালি ধাক্কাই 
মারছে- মন্ত্রীমশাই, আরে ও মন্ত্রীমশাই'__আমি বলি বুঝি ডাকাত পড়ল নাকি? 


২৩৬ সুকুমার রচনাবজী 


রাম। হ্যা, এইবার একটা কিছু ব্যবস্থা দিয়ে ফেল। 

জান্বুবান। (হনুমানের প্রতি) এই কাগজে প্রেসক্রিপশান লিখে দিচ্ছি, এই ওষুধগুলো 
চট করে নিয়ে আসতে হবে। 

হনুমান। আচ্ছা, কাল ভোর না হতে উঠে নিয়ে আসব। 

জান্বুবান। না, না, এত দেরি করলে হবে না__ এখুনি যা। 

হনুমান। আবার এত রান্তিরে কোথায় যাব? সাপে কাটবে না বাঘে ধরবে। 

সুগ্রীব। ব্যাটা, শখের প্রাণ গড়ের মাঠ। 

জাম্বুবান। আঃ। হোমিওপ্যাথি লাগাও না। 

জান্ুবান। যা বলছি শোন্‌। এই যা গাছের কথা লিখলাম-_-বিশল্যকরণী মৃত-সপ্ভীবনী-_ 
এই সব গাছের শেকড় আনতে হবে। 

হনুমান। আমি ডাক্তারখানা চিনিনে। 

জান্বুবান। আ মরণ আর কি! একি কলকাতার শহর পেয়েছিস নাকি যে, বাথগেট 
কোম্পানি তোর জন্যে দোকান খুলে বসবে? কৈলাস পাহাড়ের কাছে গন্ধমাদন পাহাড় 
আছে জানিস ত£ 

হনুমান। কৈলেস ডাক্তার আবার কে? 

জান্বুবান। বাস! কানের পটহটা দেখি ভারি সরেস- ব্যাটা, কৈলেস পাহাড় জানিসনে; 

হনুমান। ও বাবা! সেই কৈলেস পাহাড় ! এত রাত্তিরে আমি অত দূর যেতে পারব না। 

জান্ুবান। যাবিনে কি রে ব্যাটা? জুতিয়ে লাল করে দেব। এখুনি যা-_দেখিস পথে 
মেলা দেরি করিসনে। 

হনুমান। আমার কান কটকট কচ্ছে__ 

রাম। আহা, যারে যা, আর গোল করিসনে__নে বকশিশ নে] কলা প্রদান ] 

হনুমান। যো হুকুম। | কুনিশি করিতে করিতে প্রস্থান ] 

জান্ুবান। তারপর রাত্তিরের জন্য সেনাপতি নির্বাচন কর। 

রাম। কেন? রাত্তিরে যুদ্ধ করবে নাকি? 

জান্বুবান। তা কেন? একজনকে একটু খবরদারি করতে হবে ত! তা ছাড়া, হয়ত 
লক্ষ্মণকে নিয়ে যতদূতগুলোর সঙ্গে ঝগড়া হতে পারে। 

সকলে। তা ত বটেই! মন্ত্রীমশাই না হলে এমন বুদ্ধি কার হয়? 

সুগ্ীব। (স্বগত) হ্যা হ্যা. এইবার ভায়া বিভীষণকে কিঞ্চিৎ ফাপরে ফেলতে হচ্ছে__ 

[ গান] আমার বচন শুন বিভীষণ করহ গ্রহণ সেনাপতি পদ 

(আহা) সাজ সঙ্জা কর, দিব্য অস্ত্র ধর সমরে সম্বর এ মহা বিপদ 

(তুমি) বিপদে নিভতীক বীর্যে অলৌকিক তোমার অধিক কেবা আছে আর 

(তাহা) জলেতে পাষাণ যায় গো ভাসান মুশকিলে আসান প্রসাদে তোমার-__ 


নাটক _ ব্ক্ষ্বণের শক্তিশ্েল ২৩৭%। 


সকলে। ঠিক কথা- উত্তম কথা। 

বিভীষণ। তাই ত: মুশকিলে ফেললে দেখছি। 

সুগ্রীব। শুন সর্বজনে ৩, জিকে এক্ষণে বীর বিভীষণে কর সেনাপতি 

(আহা) শ্রীরামের তরে সম্মুখ সমরে যদি যায় মরে কিবা তাহে ক্ষতি? 

সকলে । তা ত বটেই-_ কিচ্ছু ক্ষতি নেই। 

জান্ুবান। বেশ ত! তাহলে তাই ঠিক হল-_খবরদার। দেখ, ভালো করে পাহারা দিও। 
কোনো ব্যাটাকে পথ ছাড়বে না_ স্বয়ং যম এলেও নয়।- আর দেখ যেন ঘুমিও না। 

| বিভীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান | 

বিভীষণ। ইকী গেরো! ভালো, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি! [ গান ] 
বিধি মোর ভালে হাম কি নিখিল স্বর্গ হতে কহ দেবগাণ সবে 
আজ রাজ্রে একি লি্পদক্ঘটিল । আজি এ সঙ্গ টে কি উন্পায় হবে ? 
ছুর্মীতি সুজীব চির শত্রতমোত্র যম হস্তে আজি না দেখি নিস্তার 
ফেভ্িলআমারেসক্ক টেতে ঘোর । সুযুক্তি তাহার কত সবিস্তারর 
জাম্বান ব্যাটা কুবুদছ্ি বর টিঁকি শুন দেবাস্ুরর গান্ষর্খ কিন্ব-- 
তারচক্রেক্পড়িনিত্তারনা দেখি (মানব দানব রাক্ষস বানর । 
আসে যদি কেহ রাত্রি ছ্বিপ্রহরেশ্ঞন সর্বজনে মোর মৃতুতহালে 
ঠেকাব কেমনে একাকীতাহারে শোকসভা ক রো তোমরা সকলে । 
| সমান্তোয়ৎ লম্ষ্ণের শক্তিশেলাভিধেকস্য কাব্যস্য তৃতীম়ো সহঃ ] 

চতুর্থ দৃশ্য । শিবির প্রাঙ্গণ 

| বিভীষবনের পাহারাদারি- -মক্স্যে মধ্যে আয়নায় সুখাবলোকন হত্যা ] 

বিভীষণ। জান্বুবান বলছিলেন, 'দেখো যেন ঘুমিও না'__ বাপু, এমন অবস্থায় পড়ে 
যিনি ঘুম দিতে পারনে, তাকে আমি পীঁচশে' টাকা বকশিশ দিতে পারি! 

| পদচারণা ও উঁকি-ুকি ] 

তবে এ-পর্যস্ত যখন কোনো দুর্ঘটনা হয়নি-__তাতে আমার কিছু কিছু ভরসা হচ্ছে-_ 
চাই কি, হয়ত বিনা গোলযোগে রাত কাবার হয়ে যেতে পারে ।...মাক! একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক__যমের ত ইদিকে আসবার কোনাই গতিঝ, দেখছি না__আর, আসলেই ব! 
কি? ভাকে বাধা দেওয়াটা ত আর বুদ্ধিমানে* কার্য হবে না! 

| উপপবেশন ও অচিরা্ নিদ্রা । জান্মুবানের প্রবেশ ] 

জান্বুবান। দেখেছ, আধ ঘন্টা না যেতেই ঘৎ ঘ্ং করে নাক ডাকতে আরম্ত করেছে__ 

ওরে বিভীষণ (খোঁচা দিযা) ওঠ! 

বিভীষণ। (লাফাইয়া উঠিয়া) কেরে! ও-_জান্বুবান যে-_তুই বুঝি মনে করিছিলি 

আমি ঘুমিয়ে পড়েছি? আমি কিন্তু সত্যি করে ঘুমোইনি। 

জান্ুবান। হ্যা_ হ্যা__আমায় আর সমঝাতে হবে না। দিব্যি পড়ে নাক ডাকছে__ 


২৩৮ সুকুমার ব্রচনাবলী 


আবার বলে, “সত্যি করে ঘুমোইনি।' 

বিভীষণ। তুই টের পাসনি?-_ আমি মিটুমিটু করে চেয়ে দেখছিলাম। 

জান্বুবান। না না-_মিটুমিট করে দেখলে চলবে না-_ভালো করে পাহারা দিতে হবে। 

| প্রস্থান ] 
বিভীষণ। ব্যাটা ত ভারি জোচ্চোর! আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। 
| প্রুনরুুপবেশন ও স্পুনর্নিজ্রা ] 

| ঘতগদুতদ্দয়ের প্রবেশ ] 

প্রথম দূত। হ্যারে, বাড়িটা ঠিক চিনে এসেছিস তো 

দ্বিতীয় দূত। আরে, হারে, হা, এতদিন কাজ করেছি ; একটা বাড়ি চিনতে পারব না? 

প্রথম দূত। তোকে কি বাৎলিয়ে দিয়েছিল বল্‌ ত£ 

দ্বিতীয় দূত। আমাকে বলে দিয়েছে, যে, “সেই ডানদিকের উঠোনওয়ালা বাড়িটায় 
যাবি।” 

প্রথম দূত। ডানদিক ত এই-আর উঠোনকে উঠোন মিলে গেছে, তবে ত ঠিকই 
এসেছি__ 

দ্বিতীয় দূত। হ্যা, চল-__মড়াটা খুঁজে দেখি! 

| অন্বেষণ করিতে করিতে বিভীষশনোপরি পতন ] 

বিভীষণ। কেরে! কেরে! 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। [ লাফাইয়া তিন হাত দুরে গিয়া ] এটা ক আছে রে! এটা কি 
আছে রে! 

দ্বিতীয় দূত। ও বাপ্লো__ এ মানুস্‌ আছে নাকি? 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ও বাপ্লো__মানুস্£ জীয়ন্ত মানুস্£ [ভয়ে কম্পিত ] 

দ্বিতীয় দূত। কৈ রে কিচ্ছু ত বলছে না! 

প্রথম দূত। তাহলে বোধহয় কিচ্ছু বলবে না। 

দ্বিতীয় দূত। হ্যা, বেশ অমায়কি চেহারা! ওকে জিজ্ঞেস কর ত? 

প্রথম দূত। তুই জিজ্ঞেস কর! 

দ্বিতীয় দূত। তুই জিজ্ঞেস কর! 

দ্বিতীয় দূত। তুই জিজ্ঞেস কর না! আমি তোকে ধরে থাকব__ 

প্রথম দূত। মশাই (গা--মশাই_ শুনুন মশাই__একটু পথ ছেড়ে দেবেন মশাই? 

দ্বিতীয় দূত। আমরা মশাই-_গরীব বেচারা মশাই__ 

বিভীষণ। (স্বগত) এ ত মজা মন্দ নয়! এরা দেখছি আমার ভয়ে থরহরি কম্পমান। 

প্রথম দূত। চল একট্রু পাশ কাটিয়ে চলে যাই! [ পাশ কাটিয়া যাইবার উদ্যোগ ] 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ওরে নারে, চোখ রাঙাচ্ছে__ [ গান ] 


নাটক ম্ক্মনণের শক্তিশেল ২২৩৯৯ 


দয়াবান ৩পাবান ভাগ্যবান মশাই শো 
তোমার পালে এপ্রকটরও কি দয়ামাম়া নাহ গো । 
তোমার তুল্য খাঁটি বন্ধু আনব কাহারে পাহুি গো? 
তুমি ভব্রসা নাহি দিলে অন্য কোখ্খা যাই গো! 
এ সহমমষ্মে তোমা ভিন্ম কে আছে সহাম শো 
কার্থোক্ধার না হলে ত না দেখি উপ্পামঘ গো। 
পঙধ ছেড়ে দীশ মুক্ত কণ্ঠে তোমার শপ গাহ শো 
দয়াবান ১পবান ভাগ্যবান সশাহ শো ।। 
বিভীষণ। ভাগ্‌ ব্যাটারা, নইলে একেবারে প্রহারেণ ধনঞ্জয় করে দেব। 
| উভয় ছুতের পলায়ন ও সপুনঃপ্রবেশ ] 
প্রথম দূত। হ্যারে, পালাচ্ছিস কোথা? খালি হাতে গেলে যমরাজা কাউকে আস্ত 
রাখবেন না। 

দ্বিতীয় দূত। তাই ত! তাই ত ! এ ত ভারি মুশকিল হল-_কিক্ষরা যায় বল্‌ দেখি! 
প্রথম দূত। আয় না, আমরাও ব্যাটার সঙ্গে লড়াই করি গিয়ে। 
দ্বিতীয় দূত। [গান] অযখখন পরাজম্ খলু অনিবার্খ 

তখন যুদ্ধ কি বুনি কার্য £ 


প্রথম দূত । তবে তো মুশকিল উপায় কি হবে? 
সাধ করে কেবল শভ্রাণটা হারাবে £ 


হ্বিতীয় দূত । আমিও তাই বলি লড্ডাঘে কাজ নাই-_ 
কাজেতে ইহত্তফা এখনি দীও ভ্ডাই ! 
প্রথম ও ্বিতীয় ছৃতভ 'হায় কি ঘটিল হাক কি হ্যুটিল ! 
এমন সাধের চাকুরি খুচিল ! 
বিভীষণ! ব্যাটারা রাত দুপুরে গান জুড়েছিস- চাব্কিয়ে রোগা করে দেব। 
| ছুতহ্বঘ্ প্রস্থানোদ্যত ও দ্বারদেশস্পে যমসহ সাস্ষাও্, ] 
প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। দোহাই মহারাজ, দোহাই যমরাজা, আমাদের কিছু দোষ নেই__ 
ওই এক ব্যাটা আমাদের পথ ছাড়ছে না। 
| ঘমের প্রবেশ 1] 
বিভীষণ। এই মাটি করেছে__এখন উপায়? আ৬কাতে গেলে যম মারবে, না আটকালে 
রাম মারবে । উভয় সঙ্কট! যা থাকে কপালে, ব্যাটাকে পথ ছাড়ব না। (সদর্পসে) তবে রে 
ব্যাটা-_আমায় চিনিসনে? আমি থাকতে তুই ঢুকবি 
| যমের অগ্রসর হওয়া ] 
দ্বিতীয় দূত। ওরে এবার লড়াই বাধবে__ 
প্রথম দূত। হ্যারে ভারি মজা দেখা যাবে__ 
দ্বিতীয় দূত। (বিভীষণের) পালা, পালা-এই বেলা পালা__ 


২৪৫০ সুকুমার রচনাবলী 


প্রথম দূত। (বিভীষণের) পালা, পালা__এই বেলা পালা-__ 

প্রথম দূত। হ্যা, এ যে অন্তর দেখছ ওর একটি ঘা খেলেই সদ্য কেষ্ট প্রাপ্তি হবে। 

বিভীষণ। তুই কে রে ব্যাটা মরতে এসেছিস 

যম। কালরুক্পী মৃত্য আমি যম নাম খর্রি-__ 
সর্বগ্রাসী সর্বভুক সকল সহংহারি ।। 
সর্বকালেো সমভাব সকলের প্রতি, 
অজ্তিমেতে দেখা ০.দেহ কৃতান্তের বেশে 
মোর সাথে পরিচক্স জীবনের শেষে ।। 
সংসারের মহাযাত্রা ফুরায় যেমন-_ 
আ্রাক্তজনে শাজ্তি দেহ আমিই সমন ।। 

| পাহাড় লহুমা হন্বমানের প্রবেশ ] 

হনুমান । জয় রামের জয়! |যমের মাথায় পাহাড় স্থাপন । ঘযমের পতন ] 

প্রথম দূত। ও কিরে! 

দ্বিতীয় দূত। এ যা! চাপা পড়ে গেল! 

প্রথম দূত। তাই ত রে, চাপা পড়ে গেল! 

দ্বিতীয় দূত। (সকাতরে) হ্যারে আমার মাইনে কে দেবে? 

প্রথম দূত। তাই ত! আমারও যে পাওনা আছে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ওগো, আমাদের কি হল গো-_ওগে!, আমরা যে ধনেপ্রাণে 

মলম গো- (হনুমানের প্রতি) পালোয়ান মশাই গো- সর্বনাশ কললেন গো 
হায়, আমাদের কি হল গো-_ 

প্রথম দূত । ওরে যম ব্যাটা যে দিল ফাকি 

দ্বিতীয় দূত । মোদের তেরো আনা মাইনে বাকি 

প্রথম দূত । আহা দেখু না ব্যাটা হল নাকি? 

দ্বিতীয় দূত । ওর চুলে খবরে দে না ব্কি। 

প্রশ্থম দত । এহ বিদকালে কারে ভাল্কি। 

হান হাম ঘন ব্যাটা হো দিল কাকি । _ আ্যাক 

| হনুমান কর্তৃক দূতদ্বয়ের গালা পাকভান্ো ] 

হনুমান। ভাগ! ভাগ! ব্যাটারা গান ধরেছে যেন কুকুরের লড়াই বেধেছে। 

| দৃতদ্বয়ের প্রস্থান ] 

বিভীষণ। এবার সকলকে ডেকে নিয়ে আয়-_ 

[হনুমানের প্রস্থান । লক্ষ্ধণকে ধরাধরি করিয়া সকলের প্রবেশ ] 

সকলে। ওটা কিরে? ওটা কিরে? 

হনুমান। আজ্ঞে, উপরেরটা গন্ধমাদন পাহাড়। 


নাট” লম্ষ্মণের শক্তিশেল ২৪১ 


জান্বুবান। ব্যাটা গোমুখ্য কোথাকার, পাহাড়সুদ্ধ নিয়ে এসেছিস ? 

হনুমান। আজ্ঞে, গাছ গিনিনে।_ আর এ নিচেরটা যমরাজা | 

সকলে। আরে, আরে করেছিস কি? 

জান্বুবান। থাক, ওমনি থাক। আগে লক্ষ্মণের একটা কিছু গতিক করে নি, তারপর 
দেখা যাবে 

| শষধান্বেষণ-__শুঁষধ পশ্রয়োগো লম্ষ্নণের চেতনা লাভ্ড ] 

সকলে। বা, বা! কেয়াবাৎ! কেয়াবাৎ! কি সাফাই ওষুধ রে! 

হনুমান। হাজার হোক __স্বদেশী ওষুধ ত! 

সকলে । তাই বল! স্বদেশী না হলে কি এমন হয়? 

জান্ুবান। হ্যা, এইবার যমকে ছেড়ে দাও । 

| "পাহাড্ড সব্রাইয়! যামকে মুক্তিদান | 

যম। (চোখ রগ্ড়াইয়া লক্ষণের প্রতি) সেকি! আপনি তবে বেঁটে আছেন? 

লক্ষণ। তা না ত কি? তুমি জান্ত মানৃষ নিয়ে কারবার আরম্ত করলে কবে থেকে? 

মম। আজ্ঞে, চিত্রগুপ্ত ব্যাটা আমার ভুল বুঝিষে দিয়েছিল। আমি এখনি গিয়ে কাটার 
চাকরি ঘুচোচ্ছি-_ [ প্রস্থান ] 

লক্ষাণ। হনুমান ব্যাটা বুঝি ওকে চাপা দিয়েছিল-_ব্যাটার বৃদ্ধি দেখ। 

হনুমান। তা বুদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক__ ওষুধ এনে বাহাদুরিটা নিয়েছি ত। 

বিভীষণ। আমি পাহারা না দিলে ওষুধ কি হত রে--ওষুধ আনতে আনতে যমের বাড়ি 
পর্যন্ত পৌঁছে যেত। আমারই ত বাহাদুরি । 

সুশ্নীব। অর্থাৎ কিনা আমার বাহাদুরি__আমি বললুম তবে ত বিভীষণ পাহারা 

দিল-_আর বিভীষণ পাহারা দিল বলেই ত যমদূতগুলো আট্কা পড়ল। 

জান্বুবান। আরে ব্যাটা ওষুধের ব্যবস্থা *লল কে? তোদের বুদ্ধি সে সময়ে উড়ে 
গেছিল কোথায়? 

রাম। হ্যা, সেটা ঠিক-_কিন্তু আমি যুক্তির কথা না জিজ্রেস করলে তুমি হযত এখনো 
পড়ে নাক ডাকাতে! 

লম্ম্মণ। আর আমি যদি শক্তিশেল খেয়ে না 'ডুতাম ত এত সব কাগুকারখানা কিছুই 
হত না-_-আর তোমরাও বিদ্যে জাহির করতে পারতে না। 

জান্বুবান। যাক, এখন মেলা রাত হয়ে গেছে, তোমরা স্ব ্ব গৃহে প্রত্যাবতনপূর্বক 
নিদ্রার চেষ্টা দেখ ; তোমাদের মাথা ঠাণ্তড হবে আর আমিও একটু ঘুমিয়ে বাচব। 

হনুমান। আমায় কিছু বকশিশ দেবে না? 

বিভীষণ। হ্যা, ওকে চারটি বাতাসা দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ করে দাও। 

প্রথম। আমার কথাটি ফুরোলো 

সুকুমার রচনাবলী--১৬ 


২৪২৩. সুকুমার রচনাবলী 


দ্বিতীয়। নটে গাছটি মুড়োলি 

তৃতীয়। কান্রে নটে মুড়োলি 

চতর্থ। বেশ করেছি__তোর তাতে কিরে ব্যাটা। 
সকলে। ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


[হুতি সমান্তায়ং লম্ষ্ত্বরণের শক্তিশেলাভিধেয়স্য কাব্যস্য চতুর্থ সর্গঃ ] 





| এাতা মাখায এক পথিকের প্রবেশ, পিঠে লাঠির আগায় লোটা-বাধা পুটলি, উদ্বোখুষ্কো চুল, শ্রান্তু চেহারা] 

পথিক। নাঃ__একটু জল না পেলে আর চলছে না। সেই সকাল থেকে হেঁটে আসছি, 
এখনও প্রার এক ঘন্টার পথ বাকি। তেষ্টায় মগজের ঘিল শুকিয়ে উঠল। কিন্তু জল চাই 
কার কাছে£ গেরস্তের বাড়ি দুপুর রোদে দরজা এঁটে সব ঘুম দিচ্ছে, ডাকলে সাড়া দেয় 
না। বেশি টেচাতে গেলে হয়তো লোকজন নিয়ে তেড়ে আসবে । পথেও ত লোকজন 
দেখছিনে।_এ একজন আসছে! ওকেই জিজ্ঞেস করা যাক। 

[ঝুড়ি মাথায় এক ব্যক্তির প্রবেশ ] 

পথিক। মশাই, একট জল পাই কোথায় বলতে পারেন? 

ঝুঁড়িওয়ালা। জলপাই£ জলপাই এখন কোথায় পাবেনঃ এ ত জলপাইয়ের সময় 
নয়। কাচা আম চান দিতে পারি-__ 

পথিক। না না, আমি তা বলিনি 

ঝুড়িওয়ালা। না, কীচা আম আপনি বলেননি, কিন্তু জলপাই চাচ্ছিলেন কিনা, তা ত 
আর এখন পাওয়া যাবে না, তাই বলছিলুম__ 

পথিক। না হে, আমি জলপাই চাচ্ছিনে-_ 

ঝুড়িওয়ালা। চাচ্ছেন না তো, “কোথায় পাব" “কোথায় পাব' কচ্ছেন কেন? খামকা 
এরকম করবার মানে কি? 

পথিক। আপনি ভুল বুঝেছেন_-আমি জল চাচ্ছিলাম__ 

ঝুড়িওয়ালা। জল চাচ্ছেন তা 'জল' বললেই হয়-_“জলপাই' বলবার দরকার কি? 

জল আর জলপাই কি এক হল? আলু আর আলুবোখরা কি সমান? মাছও যা আর 
মাছত্রাঙাও তাই? বরকে কি আপনি বরকন্দাজ বলেন? চাল কিনতে গেলে কি চালতার 
খোজ করেন? 

পথিক। ঘাট হয়েছে মশাই। আপনার সঙ্গে কথা বলাই আমার অন্যায় হয়েছে। 

ঝুড়িওয়ালা। অন্যায় তো হয়েছেই। দেখছেন ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছি__তবে জলই বা 


নাটক _অবাক জলজ্্পান ২৪৩ 


চাচ্ছেন কেন? ঝুড়িতে করে কি জল নেয়£ লোকের সঙ্গে কথা কইতে গেলে একটু 
বিবেচনা করে বলতে হয়! [ প্রস্থান ] 

পথিক। দেখলে! কি কথায় কি বানিয়ে ফেললে! যাক্‌ এ বুড়ো আসছে, ওকে একবার 
বলে দেখি। 

[ লাঠি হাতে, চটি পায়ে, চাদর গায়ে এক বৃদ্ধের প্রবেশ ] 

বৃদ্ধ। কে ও? গোপ্লা নাকি? 

পথিক। আজ্ঞে না, আমি পুবগীয়ের লোক__ একটু জলের খোঁজ কচ্ছিলুম__ 

বৃদ্ধ। বল কিহে? পুবগগীও ছেড়ে এখেনে এয়েছ জলের খোঁজ করতে ?_ হাঃ, হাঃ, 
হ,| তা যাই বল বাপু, অমন জল কিন্তু কোথাও পাবে না। খাসা জল, তোফা জল, 
চমত্কানা-র জল। 

পথিক। আজ্ঞে হা, সেই সকাল থেকে হাটতে হাটতে বেজায় তিষ্টা পয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ। তা ত পাবেই। ভালো জল যদি হয়, তা দেখলে তেষ্টা পায়, নাম করলে তোষ্টা 
পায়, ভাবতে গেলে তেষ্টা পায়। তেমন তেমন জল ত খাওনি কখনো! 

__বলি ঘুম্ড়ির জল খেয়েছো কোনোদিন! 

পথিক। আজ্ঞে না, তা খাইনি__ 

বৃদ্ধ। খাওনি? আযাঃ! ঘুম্ড়ি হচ্ছে আমার মামাবাড়ি_-আদত জলের জায়গা । সেখানকার 
যে জল, সে কি বলব তোমায় £ ক৩ জল খেলাম-_কলেবর জল, নদীর জল, ঝরনার জল, 
পুকুরের জল- কিন্তু মামাবাড়ির কুয়োর যে জল, অমনটি আর কোথায় খেলাম না। ঠিক 
যেন চিনির পানা, ঠিক যেন ক্যাওড়া-দেওড়া সরবৎ! 

পথিক। তা মশাই আপনার জল আপনি মাথায় করে রাখুন- আপাতত এখন এই 
তেষ্টার সময়, যা হয় একটু জল আমার গলায় পড়লেই চলবে 

বৃদ্ধ । তাহলে বাপু তোমার গাঁয়ে বসে জত। খেলেই ত পারতে £ পাঁ৮ ক্রোশ পথ হেঁটে 
জল খেতে আসবার দরকার কি ছিল? “যা হয় একটা হলেই হল" ও আবার কি রকম 
কথা? আর অমন তাচ্ছিল/ করে বলবারই বা দরকার কি£ আমাদের জল পছন্দ না হয়, 
খেও না-_বাস। গায়ে পড়ে নিন্দে করবার দরকার ক" আমি ওরকম ভালোবাসিনে। 
হ্যা [ব্লাগে গজগীজ করিতে কনিতেত বৃদ্ধের প্রস্থান ] 

পাশস্পের এক বাড়ির জানলা আর এক বৃদ্ধের হাসিমুখ বাহির করণ] 

বৃদ্ধ। কি হে? এত তর্কাতর্কি কিসের? 

পথিক। আজ্ঞে না, তর্ক নয! আমি জল ঢাইছিলুম, তা উনি সে কথা কানেই নেন 
না-_কেবলই সাত পাঁচ গপ্প করতে লেগেছেন। তাই বলতে গেলুম ত রেগে মেগে 
অস্থির! 


বৃদ্ধ। আরে দূর দূর। তুমিও যেমন! জিজ্ঞেস করবার আর লোক পাওনি? ও হতভাগা 
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জানেই বা কি, আর বলবেই বা কি? ওর যে দাদা আছে, খালিপুরে চাকরি করে, সেটা 
ত একটা আস্ত গাধা । ও মুখ্যটা কি বললে তোমায়? 

পথিক। কি জানি মশাই__জলের কথা বলতেই কুয়োর জল, নদীর জল, পুকুরের 
জল, কলের জল, মামাবাড়ির জল, ব'লে পাঁচ রকম ফর্দ শুনিয়ে দিলে-_ 

বৃদ্ধ। হুঃ__ভাবলে খুব বাহাদুরি করেছি। তোমায় বোকা মতন দেখে খুব চাল চেলে 
নিয়েছে। ভারি ত ফর্দ করেছেন! আমি লিখে দিতে পারি, ও যদি পাঁচটা জল বলে থাকে 
তা আমি এক্ষনি পঁচিশটা বলে দেব__ 

পথিক। আজ্জে হ্যা। কিন্তু আমি বলছিলুম কি একটু খাবার জল-_ 

বৃদ্দ। কি বলছ? বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ আচ্ছা শুনে যাও। বিষ্টির জল, ডাবের জল, 

নাকের জল, চোখের জল, জিবের জল, হুঁকোর জল, ফটিক জল, রোদে ঘেমে জ-_ 
শ, আহাদে গলে জ-_ল, গায়ের রক্ত জ-_ল, বুঝিয়ে দিল যেন জ-_ল-_কটা হল! 
গোনোনি বুঝি? 

পথিক! না মশাই, গুনিনি__ আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই__ 

বৃদ্ধ। তোমার কাজ না থাকলেও আমাদের কাজ থাকতে পারে ত? যাও, যাও, মেলা 
বকিও না।__একেবারে অপদার্থের একশেষ! [ সশব্দে জানলা বন্ধ] 

পথিক। নাঃ, আর জলটল চেয়ে কাজ নেই__এগিয়ে যাই, দেখি কোথাও পুকুরটুকুর 
পাই কি না। 

[ লম্বা লম্বা চুল, চোখে সোনার চম্পমা, হাতে খাতা ০পক্সিল, 
পায়ে কটক্ী জুতা, একটি ছোকরার প্রবেশ | 

লোকটা নেহাৎ এসে পড়েছে যখন, একটু জিজ্ঞাসাই করে দেখি । মশাই, আমি অনেক 
দূর থেকে আসছি, এখানে একটু জল মিলবে না কোথাও? 

ছোকরা। কি বলছেন? “জল" মিলবে না? খুব মিলবে । একশোবার মিলবে! দাঁড়ান, 
এক্ষনি মিলিয়ে দিচ্ছি-_জল চল তল বল কল ফল-_মিলের অভাব কি? কাজল-সজল- 
উজ্জ্রল-জলজুবল- চঞ্চল চল্‌ চল্‌, আীখিজল ছল্ছল্‌, নদীজল কল্কল্‌, হাসি শুনি খল্খল্‌, 
আকানল বাকানল, আগল ছাগল পাগল-_কত চান? 

পথিক। এ দেখি আরেক পাগল! মশাই, আমি সে রকম মিলবার কথা বলিনি। 

ছোকরা। তবে কোন রকম মিল চাচ্ছেন বলুন? কি রকম কোন ছন্দ, সব বলে 

দিন__(যেমনটি চাইবেন তেমনটি করে মিলিয়ে দেব। 

পথিক। ভালো বিপদেই পড়া গেল দেখছি__(জোরে) মশাই! আর কিছু চাইনে”_ 

(আরো জোরে) শুধু একট জল খেতে চাই! 

ছোকরা। ও বুঝেছি। শুধু__একটু- জল-_খেতে _চাই। এই ত? আচ্ছা বেশ। এ 
আর মিলবে না কেন?- শুধু একটু জল খেতে চাই__ভারি তেষ্টা প্রাণ আই-ঢাই। 

চাই কিন্তু কোথা গেলে পাই-_বল্‌ শীঘ্র বল্‌ নারে ভাই। কেমন? ঠিক মিলছে ত? 
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পথিক। আজ্ঞে হা, খুব মিলছে__খাসা মিলছে নমস্কার । (সরিয়া গিয়া) নাঃ, বকে 
বকে মাথা ধরিয়ে দিলে-_একটু ছায়ায় বসে মাথাটা ঠাণ্ড করে নি। 

| একটা বাড়ির ছায়ায় শিয়া বস্িল ] 

ছোকরা। (খুশী হইয়া লিখিতে লিখিতে) মিলবে না? বলি, মেলাচ্ছে কে? সেবার 
যখন বিষ্টুদাদা “বৈকাল' কিসের সঙ্গে মিল দেবে খুঁজে পাচ্ছিল না, তখন “নৈপাল' বলে 
দিয়েছিল কে? নৈপাল কাকে বলে জানেন ত£ নেপালের লোক হল নৈপাল। (পথিককে 
না দেখিয়া) লোকটা গেল কোথায়? দুত্তেরি! [ প্রস্থান ] 

| বাড়ির ভিতরে বালকের পাঠ-- প্রথ্থিবীর তিন ভান জল এক ভাগ্গ স্থত্ল। 

পথিক। ওহে খোকা ! একট্রু এদিকে শুনে যাও ত? 
| রুক্ষমুর্ডি মাথায় গোক, লম্বা দাড়ি্খোকার আমা বাড়িহহতে বাহির হহুলেন ] 

মামা। কে হে? পড়ার সময় ডাকাডাকি করতে এয়েছ?-_(পথিককে দেখিয়া) ও! 

আমি মনে করেছিলুম পাড়ার কোন ছোকরা বুঝি। আপনার কি দরকার? 

পথিক। আজ্ঞে, জল তেষ্টায় বড় কষ্ট পাচ্ছি_-তা একটু জলের খবর কেউ বলতে 
পারলে না। 

মামা। (তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া) কেউ বলতে পারলে না? আসুন, আসুন। 

কি খবর চান, কি জানতে চান, বলুন দেখি? সব আমায় জিজ্ঞেস করুন, আমি বলে 
দিচ্ছি।[ঘরের মধ্যে টানিয়া লওন-ভিতরে নানারকম যন্দ্রনকম্পা, ব্রাশি রাশি বহু] 

কি বলছিলেন? জলের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না? 

পথিক। আজ্ঞে হী, সেই সকাল থেকে হাটতে হাটতে আসছি__ 

মামা। আ হা হা! কি উৎসাহ! শুনেও সুখ হ -। এ রকম জানবার আকাঙক্ষা কজনের 
আছে, বলুন ত? বসুন! বসুন! [কতগুলি ছবি, বহ জর টুকরা খড়ি বাহির করিয্া] 

জলের কথা জানতে গেলে প্রথমে জানা দরকার, জল কাকে বলে, জলের কি গুণ-__ 

পথিক। আজ্জে, একটু খাবার জল যদি-_ 

মামা। আসছে_ ব্যস্ত হবেন না! একে একে সব কথা আসবে। জল হচ্ছে দুই ভাগ 
হাইড্রোজেন আর এক ভাগ অক্িজেন_- | ০২৬ খড়ি দিয়া তিলিখত্লেন ] 

পথিক। এই মাটি করেছে! 

ম'মা। বুঝলেন? রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় জলকে বিশ্লেষণ করলে হয় হাইড্রোজেন আর 
অক্সিজেন। আর হাইড্রোজেন তা" অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগ হলেই হল জল! 
শুনছেন ত? 

পথিক। আজ্ঞে হা, সব শুনছি। কিন্তু একটু খাবার জল যদি দেন, তাহলে আরো মন 
দিয়ে শুনতে পারি। 
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মামা। বেশ ত! খাবার জলের কথাই নেওয়া যাক না। খাবার জল কাকে বলে? না, 
যে জল পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর, যাতে দুর্গন্ধ নাই, রোগের বীজ নাই-_কেমন? এই দেখুন এক 
শিশি জল__ আহা, ব্যস্ত হবেন না। দেখতে মনে হয় বেশ পরিষ্কার, কিন্তু অনুবীক্ষণ দিয়ে 
যদি দেখেন, ঠিক এন্তো বড় বড়। এই বোতলের মধ্যে দেখুন, ও বাড়ির পুকুরের জল ; 
আমি এইমাত্র পরীক্ষা করে দেখলাম, ওর মধ্যে রোগের বীজ সব গিজগিজ্‌ করছে__ 
প্লেগ, টাইফয়েড, ওলাউঠা, ঘেয়োজবর-__-ও জল খেয়েছেন কি মরেছেন! এই ছবি দেখুন__ 
এইগুলো হচ্ছে কলেরার বীজ, এই ডিপথেরিয়া, এই নিউমোনিয়া, ম্যালেরিয়া-_-সব 
আছে। আর এই সব হচ্ছে জলের পোকা-_জলের মধ্যে শ্যাওলা ময়লা যা কিছু থাকে, 
ওরা সেইগুলো খায়।এই জলটার কি দুর্গন্ধ দেখুন! পচা পুকুরের জল- ছেঁকে নিয়েছি, 
তবু গন্ধ । পথিক। উঁ হু হু ছু! করেন কি মশাই? ওসব জানবার কিচ্ছু দরকার নেই__ 

মামা। খুব দরকার আছে। এ সব জানতে হয়-_অত্যন্ত দরকারী কথা! 

পথিক। হোক দরকারী-__আমি জানতে চাইনে, এখন আমার সময় নেই। 

মামা। এই ত জানবার সময়। আর দুদিন বাদে যখন বুড়ো হয়ে মরতে বসবেন তখন 
জেনে লাভ কি? জলে কিকি দোষ থাকে, কি করে সে সব ধরতে হয়, কি করে তার 
শোধন হয়, এসব কি জানবার মতো কথা নয়£ এই যে সব নদীর জল সমুদ্রে যাচ্ছে, 
সমুদ্রের জল সব বাষ্প হয়ে উঠছে, মেঘ হচ্ছে, বৃষ্টি পড়ছে__এরকম কেন হয়, কিসে 
হয়, তাও ত জানা দরকার £ 

পথিক। দেখুন মশাই! কি করে কথাটা আপনাদের মাথায় ঢোকার তা ত ভেবে 
পাইনে। বলি, বারবার করে যে বলছি-__-তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, সেটা ত 
কেউ কানে নিচ্ছেন না দেখি। একটা লোক তেষ্টায় জল-জল করছে তবু জল খেতে পায় 
না, এরকম কোথাও শুনেছেন? 

মামা। শুনেছি বৈকি_ চোখে দেখেছি। বদ্নাথকে কুকুরে কামড়াল, বদ্যিনাথের হল 
হাইাড্রোফোবিয়া- যাকে বলে জলাতঙ্ক । আর জল খেতে পারে না-_যেই জল খেতে যায় 
অমনি গলায় খিঁচ ধরে যায়। মহা মুশকিল শেষটায় ওঢা ডেকে. ধুতুরো দিয়ে ওষুধ 
মেখে খাওয়াল, মন্তর চালিয়ে বিষ ঝাড়াল__তারপরু সে জল খেয়ে বাচল। ওরকম হয়। 

পথিক। নাঃ__এদেব সঙ্গে আর পেরে ওঠা গেল না-_কেনই বা মরতে এয়েছিলাম 
এখেনে£ বলি, মশাই, আপনার এখানে নোংরা জল আর দুর্গন্ধ জল ছাড়া ভালো খাঁটি 
জল কছু নেই? 

মামা। আছে বৈকি! এই দেখুন না বোতলভরা টাটকা খাঁটি “জিস্টিল ওয়াটার যাকে 
বলে 'পরিশ্রত জল'। 

পথিক। (ব্যস্ত হইয়া) এ জল কি খায়? 

মামা । না, ও জল খায় না__ওতে ত স্বাদ নেই-_একেবারে যোবা জল কিনা, এইমাত্র 


নাটক _অবাক জত্লপান ২৪৭, 


তৈরি করে আনল-_ এখনো গরম রয়েছে। 

| পথিকের হতাশ ভাব ] 

তারপর যা বলছিলাম শুণু"__এই যে দেখছেন গন্ধওয়ালা নোংরা জল-_এর মধ্যে 
দেখুন এই গোলাপী জল ঢেলে দিলুম-_বাস, গোলাপী রঙ উড়ে শাদা হয়ে গেল। 
দেখলেন ত? 

পথিক। না মশাই, দেখিনি__কিচ্ছু বুঝতে পারিনি_ কিচ্ছু মানি না-_কিচ্ছু বিশ্বাস 
করি না__ 

মামা। কি বললেন! আমার কথা বিশ্বেস করেন না? 

পথিক। না, করি না। আমি যা চাই, তা যতক্ষণ দেখাতে না পারবেন, ততক্ষণ কিচ্ছু 
শুনব না, কিচ্ছু বিশ্বাস করব না। 

মামা। বটে! কোনটা দেখতে চান একবার বলুন দেখি_-আমি চোখে মাল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

পথিক। তাহলে দেখান দেখি। শাদা, খাঁটি, চমৎকার, ঠাণ্ত, এক গেলাশ খাবাব জল 
নিয়ে দেখান দেখি। যাতে গন্ধপোকা নেই, কলেরার পোকা নেই, ময়লাটয়লা কিচ্ছু নেই, 
তা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখান দেখি। খুব বড় এক গেলাশ ভর্তি জল নিয়ে আসেন ত। 

মামা । এক্ষনি দেখিয়ে দিচ্ছি__ওরে ট্যাপা, দৌড়ে আমার কুঁজো থেকে এক (গলাশ 
জল নিয়ে আয় ত। 

| পাশের ঘবে দু্পদাস্প শব্দে খোকার চৌড়] 

নিয়ে আসুক, তারপর দেখিয়ে দিচ্ছি। এ জলে কি রকম হয়, আর এই নোংরা জলে 
কি রকম তফাৎ হয়, সব আমি এক্সপেরিমেন্ট করে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

| জল লহহয়া ট্াপার প্রবেশ ] 

রাখ, এইখানে রাখ। 

| জল ব্রাখিবামাত্র পথিকের আব্রমণ-বমামার হাত হইতে জল 
বাড়িয়া এক নিম্াসে চুমুক দিয়া শেষ ] 

পথিক । আঃ! বাঁচা গেল! 

মামা। (চটিয়া) এটা কি রকম হল মশাই: 

পথিক। পরীক্ষা হল- এক্সপেরিমেন্ট! এবার আপনি নোংরা জলটা একবার খেয়ে 
দেখান ত, কি রকম হয়? 

মামা। (ভীষণ রাগিয়া) কি বললেন! 

পথিক। আচ্ছা থাক, এখন নাই বা খেলেন__পরে খাবেন এখন। আর এই গীয়ের 
মধ্যে আপনার মতো আনকোরা পাগল আর যতগুলো আছে, সব কটাকে খানিকটে করে 
খাইয়ে দেবেন। তারপর খাটিয়া তুলবার দরকার হলে আমায় খবব দেবেন-_ 


২৪৮” সুকুমার রচনাবলী 


আমি খুশী হয়ে ছুটে আসব-__হতভাগা জোচ্চোর কোথাকার! | দ্রুত প্রস্থান ] 
[পাশের গলিতে সুর করিয়া কে হাকিতে লাশিল-অনাক জন্ন্পান'] 


হিৎস্ুটি 





| পাঁচটি ছোট মেয়ের প্রবেশ | 

প্রথম। আমি ভাই একটা স্বপ্ন দেখেছি__এমন মজার! 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম। কি ভাই-_কি স্বপ্ন? বল্‌ না ভাই-_ 

প্রথম। না ভাই, আমি এ ওকে বলব না-ও ভারি হিংসুটে। 

পঞ্চম। আচ্ছা, নাই বা বললি। ভারি তো স্বপ্ন আমি বুঝি আর স্বপ্ন দেখতে জানিনে-__ 

প্রথম। দেখলি ভাই, কি রকম হিংসে! 

দ্বিতীয়, তৃতীয়। আচ্ছা, ওকে নাই বা বললি, আমাদের বল না। 

চতুর্থ । আর না হয় ও শুনলই বা--তাতে দোষ কি ভাই? 

পঞ্চম । আমার বয়ে গেছে-_ও ছাই স্বপ্ন একটু ও শুনতে চাই না। 

প্রথম। শুনলি ভাই! কি রকম হিংসে করে করে কথা কয়? আমি কি ওকে শুনতে 
বলেছি? 

চতর্থ। কিসের স্বপ্ন ভাই £*- রাজহাসের? 

প্রথম। দূৎ! রাজহাসের স্বপ্রকে বুঝি মজার স্বপ্ন বলে? 

চতৃত। হা--রাজহাসের স্বপ্ন খুব মজার হয়। আমি যখন রাজহাসদের সঙ্গে মেঘের 
মধ্যে ভাসছিলাম, তখন নীল নীল টেউগুলো সব আমার গায়ে লাগছিলি। আর তারাগুলো 
সব ফুটেছিল, ঠিক যেন পন্মফুলের মত! আমার খুব মজা লাগছিল। 

পঞ্চম! তুই সেখানে দোলনা-দেওয়া লালফুলের বাগান দেখেছিল ?-_-আর পেখমধরা 
ময়ূর দেখেছিলি £ 

চতুর্থ । কই, না ত! 

পঞ্চম। আমি দেখেছিলাম। ময়ূরদের পায়ে সোনার ঘুঙুর এমনি সুন্দর বাজছিল! 

_-এমন সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, শুনলাম সকালবেলায় বোর্ডিঙের ঘন্টা বাজছে। 

প্রথম। দেখলি ভাই, আমি একটা কথা বলেত যাচ্ছিলুম, এর মধ্যে কি রকম বকৃবকৃ 
করতে লেগেছে! ওরা ইচ্ছে করে আমায় বলতে দেবে না। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়। আহা, তোরা একটু থাম না বাপু-_ 

প্রথম। আবার কিন্তু ও রকম করলে আমি কক্ষনো বলব না। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ। না, না, কেউ বাধা দেব না-_বল্‌। 

প্রথম। আমি স্বপ্ন দেখেছি__এ বাগানের মধ্যে একটা মেলা হচ্ছে। আমি সেই মেলায় 


নাটক হিত্সুটি ২৪৯১ 


গিয়েছি, আর স্খোনে এক মেম সকলকে পুতুল দিচ্ছে__ঠিক এন্তো বড় বড পুতুল!__ 
তার জন্যে পয়সা নিচ্ছে না!__আমায় একটা পুতুল দিল, তার মাথা ভরা কৌকড়া চুল, 
এমনি মোটা মোটা গাল, অ।র ঠিক সত্যিকার মানুষের মতন কথা বলে। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ । ও-_মা-_! কি চমৎকার! 

তৃতীয়। হাত-পা নাড়তে পারে? 

চতুর্থ। নিজে নিজে চলতে পারে? 

দ্বিতীয়। হাসতে পারে? 

প্রথম। হ্যা, হাসতে পারে, খেলতে পারে, সব পারে। 

পঞ্চম। সত্যিকার মানুষের মতন তৈরি। 

দ্বিতীয়। কেন__এখন যে বড় কথা বলতে এয়েছিস: 

তৃতীয়। তা কেন? তোরাই ত ভাই ওকে শুনতে দিচ্ছিলি না। 

প্রথম। বেশ করেছি। ও কেন কথায় কথায় হিংসে করে? তারপর শোন_ সবাইকে 
পুতুল দিল, কিন্তু কারু পৃতুল ও রকম কথাও কয় না খেলাও করে না-_ 

আর. এ ও একটা পৃতুল পেয়েছিল- নোংরা, কালো, দীতভাঙা, বিচ্ছিরি মতন। 

পঞ্চম। ইস! তা বৈকি! নিজের বেলায় সব ভালো ভালো, আর পরের বেলায় সব 
(নাংরা আর ময়লা আর বিচ্ছিরি! 

প্রথম। দেখলি ভাই কি রকম হিংসে করে করে বলছে! মেমসাহেব ও রকম দিয়েছে 
তা আমি কি করব ভাই? 

তৃতীয়। হ্যা, তা ছাড়া এ ত সহি নর স্বপ্ন। 

দ্বিতীয়। স্বপ্ন নিয়ে আবার হিংসে কি?_ছি-ছি-ছি! 

চতুর্থ। হ্টা-তারপর কি হল ভাই? 

প্রথম। তারপর সে পুতুল নিয়ে কত মজা হল-_সব আমার মনেও নেই। শেষটাই 
কিন্ত ভাই আমার ভারি কষ্ট হয়েছিল। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ। কেন? কি হয়েছিল? 

প্রথম। সে ভাই বলব কি_-পূতৃলটাকে সবাই নিয়ে দেখছে দেখছে, হঠাৎ দেখি 
পৃতুলটা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে। আমার ভাই এমন কান্না পেতে লাগল। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ। কি করে ভাঙল ভাই? 

প্রথম। কি জানি, কি করে! আমার বোধহয়, নিশ্চয়ই এ হিংসুটিটা কখন হিংসে করে 
ভেঙে দিয়েছিল! 

পঞ্চম! মাগো! এমন বানিয়ে বলতে পারে আমার নামে! 

প্রথম। তা বৈকি! যারা হিংসুটি, তারা স্বপ্রেও হিংসুটি হয়। 

দ্বিতীয়। হয় না তো কি? নিশ্চয়ই হয়-_হিংসুটি! হিংসুটি! 
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তৃতীয়। আমি কিন্তু ভাই যেদিন স্বপ্নে পথ হারিয়েছিলুম, সেদিন ও আমায় পথ বলে 
দিয়েছিল। 

চতুর্থ। কি করে পথ হারিয়েছিলি ভাই? 

তৃতীয়। সেই একটা বাগানের মধ্যে এক বুড়ি একটা কাঠি ছুঁয়ে ছুঁয়ে সবাইকে পাথর 
করে দিচ্ছিল-_আর আমি কিছুতেই পালাবার পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তারপর ও এসে 
আমায় একটা লুকোনো পথ দেখিয়ে দিল, সেইখেন দিয়ে আমরা পালিয়ে গেলাম। 

চতুর্থ । তবু কিন্তু ভাই, ওরা ওকে হিংসুটি বলে!-_আচ্ছা ভাই, তুই বুঝি খালি মযুরের 
স্বপ্ন দেখিস? 

পঞ্চম! না--সে একদিন দেখেছিলাম। অন্য সময়ে আল্তামাসির স্বপ্ন দেখি। 

তৃতীয়, চতুর্থ। আল্তা মাসি কে ভাই? 

পঞ্চম। সে আমার একজন মাসি হয়। তার কেউ নেই কিনা, সব মরে গিয়েছে, তাই 
সে রোজ রোজ কাদে । আমি ভাই স্বপ্ন দেখি, আল্তা মাসির খোকাকে কত করে খুঁজছি! 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। আর অল্তামাসির চোখ দিয়ে কেবলি জল পড়ছে। 

প্রথম। দেখলি ভাই, আমার দেখাদেখি ও আবার এক স্বপ্ন বলতে লেগেছে। এমন 
হিংসুটে! 

দ্বিতীয়। ওঃ! আমার ভাই বড় ঘুম পাচ্ছে। 

তৃতীয়, চতুর্থ। সত, আমারও! 

প্রথম। আমারও ভাই ঘুম পেয়ে গেল! 

পঞ্চম। হ্যা, তাই ত! চোখ বুজে আসছে যে! 


| একে একে সকলে বসিয়া পড়িল, স্বুমে চোখ দুলিতে লাগিল । স্সপ্রাবুডি 
স্বপ্পের গান গাহিতে গাহিতে সকলের চোখে ঘুমের কাঠি বুলাহয়া দিল । রঙ- 
মাখানো বিশ্রী চেহারা, ঝুটিবাধা কে একজন আনিকা । শ্রর্থম ও ছ্িতীয়ার 


পিচ্ছনে দীড়ীহল। তাহার নাম হিঘলসে ] 
পঞ্চম। ঠিক যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। না, ভাই? 
চতুর্থ। হ্যা-_সত্যি হচ্ছে, কি স্বপ্ন হচ্ছে, কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না। 
তৃতীয়। ও মা! ও কে ভাই? এ যে দাঁড়িয়ে আছে? 
চতুর্থ, পঞ্চম। মাগো! কি বিশ্রী চেহারা! 
হিংসে। দেখ ত, আমায় চিনিস কিনা? 
প্রথম। হ্যা-_কোথায় দেখেছি মনে নেই, কিন্তু চেনা চেনা লাগছে। 
দ্বিতীয়। তুই কোথায় থাকিস ভাই? 
হিংসে । তাও জানিসনে? এই ত, তোদের মনের মধ্যেই থাকি। 
প্রথম। মনের মধ্যে থাকে সে আবার কি রকম ভাই? সেখানে কি থাকবার জায়গা 
আছে? 
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হিংসে। হ্যা, আছে বৈকি। ঘর বাগান জল মাটি আকাশ-_সব আছে। 

দ্বিতীয়। তাই নাকি? তোব নাম কি ভাই? 

হিংসে । আমার নাম হিংসে হিংসুটিদের মনের মধ্যে যে থাকে, সেই হিংসে-_ 

ততীয়, চতুর্থ, পঞ্চম। হিৎসে হাসি চিম্সে বাকা-__ 

কাল্কুট্কুই গরল মাখা । 

দ্বিতীয়। কি সুন্দর কালো কালো হাত দেখেছিস? 

প্রথম। হ্যা, আবার মুখে কি সুন্দর রংবেরঙ্ের কাজ করেছে! 

চতুর্থ । মাগো! ওকে আবার সুন্দর বলছে! 

তৃতীয়, পঞ্চম। এমন কুচ্ছিত! ছ্যাঃ! 

প্রথম। আচ্ছা ভাই, যারা হিংসুটি, তারা বুঝি খুব দুষ্টু: 

হিংসে। হ্যা, দুষ্টু বৈকি দুষ্ট আর ঝগডাটে__ 

প্রথম। কথায় কথায় বুঝি রাগ করে? ” 

হিংসে। হ্যা, নিজেরা রাগ করে আর অন্যদের বলে হিংসুটি। 

দ্বিতীয়। অনাদের ভালো দেখতে পারে না, নাঃ 

হিংসে। এক্ট্বোরেই পারে না। এমনিও পারে না- স্বপ্নেও পারে না। 

প্রথম। ঠিক এ ওর মতো! 

দ্বিতীয়। আচ্ছা ভাই, তুই হিংসুটিদের মনের মধ্যে থাকিস কেন! 

হিংসে । বা! তাহলে থাকব কোথায়? তোদের মনের মধ্যে, যেখানে কালো কালো 
ঝুল-মাখানো পর্দা ঝোলে, সেখানে ঘ'কছেকে আগুন জ্বেলে বসি-_ আর কাটা কাটা ঝাল 
ঝাল কথা বানিয়ে খাই। ভারি আরাম! 

তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম। কি ভয়ানক দুষ্টু! 

হিংসে । দেখলি! ওরা আমাকে দুষ্টু বলছে, বিশ্রী বলছে__তাই ওদের কাছে আমি 
একটুও ঘেঁষি না । আর (তারা আমায় লক্ষ্মী বলিস, মনের মধ্যে আদর করে পুষে 
রাখিস-_তাই তোদের সঙ্গে আমার কত ভাব। 

প্রথম। দেখলি ভাই, কেমন মিষ্টি করে কার কথা বলছে! 

দ্বিতীয়। দেখলি! আমাদেব কত ভালোবাসে, আর ওদের একটুও ভালোবাসে না। 

হিংসে । তাহলে এখন আসি ভাই? মনে থাকবে ত? এই আমার ছাপ রেখে গেলাম। 

[কালো কালো আডফ্ডুল দিয়া দুইজনের গালে ছাপ লাগাহয়া 
দিল । জাল গুটাইয়া লইম্বা স্বক্মবুড়ি চল্িস্বা গেল আস্তে আস্তে 
সকলে উঠিয়া দীড়াহল |] 

তৃতীয়। ওমা! কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনেও নেই। 

চতুর্থ। কি যে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি! সৈই হিংসৈ বলে একজন কে আছে__ 
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পঞ্চম। কি আশ্চর্য! আমিও ঠিক তাই দেখেছি! ওদের সঙ্গে তার কত ভাব! 
তৃতীয়। হ্যা, হ্যা, ওদের মনের মধ্যে থাকে_ 

চতুর্থ । আর ঝাল ঝাল কথা খায়__ 

প্রথম। ও কি ভাই! তোর গালে অমন দাগ দিয়ে গেল কে? 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম। ও কি! সত্যি সত্যি ছাপ দিয়ে গেছে যে! 
| ছ্িতীয়ার দাগ মুছিবার চেক্ঞা ] 

সকলে। কি দুষ্টু! কি দুষ্টু! কি দুষ্টু! 

প্রথম। আবার বলে আমাদের সঙ্গে ভাব করবে! 

দ্বিতীয়। কক্ষনো আর কোনোদিন ভাব করব না। 

প্রথম। এমনিও করব না, স্বপ্নেও করব না। 

সকলে। কক্ষনো, না কক্ষনো না, কক্ষনো না। 


শী িপীশািশিশিশীশীী 


৮০৩০৮ 





প্রত্থম দৃষ্পয 


[ সাম্ত-ল্িচ্ধাীজ্ত ভ্াগুহ। ঈশানবাবু এক কোণে বসিমা সংগীত 
রচনায় ব্যস্ত । জনার্দন ভাহার নিকটেহু উপপবিল্চ। সোমপ্রকাশ খুব 
মোটামোটা দু-তিনটি কেতাব লহম়া তাহারই একটাকে মন দিয়া 


পড়িতেছে, এমন সমগ়্ে মাল্য হস্তে নিকুঞ্জের প্রবেশ ] 

জনার্দন। আচ্ছা, শ্রীখগ্ডবাবুরা কেউ এলেন না কেন বলুন দেখি? 

নিকুঞ্জ। শুনলাম, ঈশানবাবু নাকি ওদের কি ইল্সান্ট করেছেন। 

ঈশান। কি রকম! ইন্সান্ট করলাম কি রকম? একটা কথা বললেই হল এই জনার্দনবাবুই 
সাক্ষী আছেন-_কোথায় ইন্সাণ্ট হল তা উনিই বলুন। 

জনার্দন। কই. তেমন ত কিছু বলা হয়নি-_খালি স্বার্থপর মর্কট বলা হয়েছিল। 

তা ওরা যেমন অসহিষু ব্যবহার করছিলেন, তাতে ও রকম বলা কিছুই অন্যায় হয়নি। 

সোমপ্রকাশ। আর যদি ইন্সান্ট করেই থাকে তাতেই বা কি? তার জন কি এইটুকু 
সাম্যভাব ওদের থাকবে না যে. হৃদাতার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন! 

ঈশান। তা ত বটেই। কিন্তু এ যে ওরা একটি দল পাকিয়েছেন, তাতেই ওঁদের সর্বনাশ 
করেছে। 

জনার্দন। অন্তত আজকের মতো এই রকম একটা দিনেও কি ওরা দলাদলি ভূলতে 
পারেন না? 

সোমপ্রকাশ। যাই বলুন, এই সম্বন্ধে একজন পাশ্চত্ত দার্শনিক পণ্ডিত যা বলেছেন 
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আমারও সেই মত। আমি বলি, ওরা না এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

[ সত্যবাহনের সশশব্যস্ত প্রবেশ ] 

সত্যবাহন। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রস্তুত থাকুন, এসে পড়লেন বলে। 
সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা ঠিক আছে ত£ নিকুগ্জবাবুর আপনি সামনে আসুন। 

না, না, থাক ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান। 

ঈশান। আমি গেলে চলবে (কন? আমার গানটা আগে হয়ে যাক_ 

সত্যবাহন। না, না, ওসব গানটানে কাজ নেই--ওসব আজ থাক। আমার লেখাটা 
পড়তেই মেলা সময় যাবে__ আর বাড়িয়ে দরকার নেই। 

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক 
থা কেন£ 

সত্যবাহন। আচ্ছা, তাহলে তাই হোক-__ আপনাদের গান আর বাজনাই »লুক। আমার 
লেখা যদি আপনাদের এতই বিরক্তিকর হয়, তা হলে দরকার কি? চল সোমপ্রকাশ, 

আমরা চলে যাই। ; 

সকলে। না, না, সে কি! তা কি হতে পারে? 

সোমপ্রকাশ। (গদগদ) দেখুন, আমি মর্মীন্তিকভাবে অনুভব করছি, আজ আমাদের 
প্রাণে প্রাণে দিকবিদিকে কত না আকৃতি-বিকৃতি অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে 

জনার্দন। হ্যা, হ্যা তাই হবে, তাই হবে। গানটাও থাকুক, লেখাটাও পড়া হোক। 

নিকুগ্জ। এ এসে পড়েছেন। 

সকলে। আসুন, আসুন, স্বাগত, স্বাগতম্‌। 

| ভ্রবদুলালের শ্রবেন্প, অভ্যর্থনা ও সংগীত ] 

ও ণিজন-বন্দন লহ ফুল চন্দন-_-কর অভিনন্দন কর অভিনন্দন । 

আজি কি উদিল রবি পশ্চিম গগনে 

জাশিল জশগশ আজি না জানি কি লগনে, 

স্বাগত সংগীত গুঞ্জন পবনে- কবর অভিনন্দন কর অভিনন্দন । 

আলবা-ভ্ভোলা বাবাজীর ছেলা তুমি শিষ্য 

সৌম্য মুর্তি তব অতি সুদৃশ্য, 

মজিম্া হর রসে আজি গাহে বিশ্বকর অভিনন্দন কন্অভ্িনন্পন্ন । 

সত্যবাহন। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা দাও ত। 

পোমপ্রকাশ। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে 

সকলে। আহা-হাঁ, খাতাখানা চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও। 

সত্যবাহন। (খাতা লইয়া) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের কথা, যেদিন সেই চৈত্রমাসে 
আলাভোলা বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম । ওঃ, সেদিন যে দৃশ্য দেখেছিলাম, আজও তা 
আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে। দেখলাম মহা প্রশান্ত আলাভোলা বাবাজী হাস্যোজ্জ্বল 


২৫৪ সুকুমার রচনাবলী 


মুখে পরম নির্লিপ্ত আনন্দের সঙ্গে তার পোষা চামচিকেটিকে জিলিপি খাওয়াচ্ছেন। আজ 
আমাদের কি সৌভাগ্য যে বাবাজীর প্রিয়শিষ্য-_একি, সোমপ্রকাশ, এ কোন খাতা নিয়ে 
এসেছ? ধুতি চারখানা, বিছানার চাদর একখানা, বালিশের ওয়াড় একখানা, বাকি একখানা 
তোয়ালে__এসব কি? 

সোমপ্রকাশ। কেন£ আপনিই ত আমার কাছে রাখতে দিলেন। 

সত্যবাহন। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয় ত, সাপ দিলাম না ব্যাং দিলাম? 

__দেখুন দেখি! এত কষ্ট করে রাত জেগে, সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে 
এসেছে কিনা কার একটা ধোপার হিসেবের খাতা! এত যে বলি, নিজেদের বিচারবুদ্ধি 
অনুসারে কাজ করবে, তা কেউ শুনবে না! 

ভবদুলাল। তা দেখুন, ওরকম ভুল অনেক সময়ে হয়ে যায় করতে গেলাম এক, 
হয়ে গেল আর! আমার সেজোমামা একবার ঘিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন__ 
সেই থেকে কেউ গব্যঘূত বললেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। আমি ত তা জানি না; 
মামাবাড়ি গিয়েছি, মহেশদা বলল, 'বল ত গব্যঘূত।' আমি টেচিয়ে বলাম “গ-ব্য-ঘত- 
অমনি দেখি সোজোমামা ছাতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে মারতে এয়েছে! দেখুন ত কি 
অন্যায়! আমি ত ইচ্ছা করে ক্ষেপাইনি! 

সত্যবাহন। যাক, আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই যে, বাইরের জিনিস যেমন 
মানুষের ভেতরে ধরা পড়ে, তেমনি ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়। 
আমাদের মধ্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যেসব জিনিস পাচ্ছি সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ 
করা দরকার। 

ভবদুলাল। ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন, যে কেঁচো মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রস 
খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই আবার মাটি ফুঁড়ে বাইরে চলে আসে। 

সকলে। (মাহোৎসাহে) চমতকার! চমৎকার! 

নিকুপ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা গুছিয়ে নিলেন! 

ভবদুলাল। তা হলে সমাদ্দার মশাই, আপনি এ যেটা পড়বেন বলেছিলেন, আমায় 
সেটা দেবেন ত। আমি একখানা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব__ 

সোমপ্রকাশ। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে। আপনি যদি এ কাজের ভার 
নেন, তাহলে আমাদের ভেতরকার ভাবগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে বলতে পারবেন। 

জনার্দন। হ্যা, এ বিষয়ে ওর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা দেখা যাচ্ছে। 

ভবদুলাল। আর আপনার এ গানটিও আমায় শিখিয়ে দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে 
ছাপতে চাই। 

ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয়! ওটা আমার নিজের লেখা। গান লেখা হচ্ছে আমার একটা 
বাতিক। 

সোমপ্রকাশ। কি রকম আগ্রহ আর উৎসাহ দেখেছেন ওর? 


নাটক-___ চল চিভ্-স্ক্ধুাত্রি ২৫৫ 


ঈশান। তা ত হবেই। সকলের উৎসাহ কেন যে হয় না এই ত আশ্চর্য। 
€গান) 
এমন বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাহ হর্ম কেন £ 
কেনে ভব-ভয্স-ভীতি ভাবনা প্রভৃতি 
বৃথা বষে যাজম বর্থম কেন? 
€হাম হায় হাক বৃখা বষে যায় বর্ষ কেন?) 
ভবদুলাল। (লিখিতে লিখিতে) চমত্কার! এটা আমার বইয়ে দিতেই হবে । আমার কি 
মুশকিল জানেনঃ আমিও পৈট্রি লিখি, কিন্তু তার সুর বসাতে পারি না । 
এই ত এবার একটা লিখেছিলাম-__ 
বজি ও হরি বামের খুড়ো। 
তে) মবরবি নে মরবি বুড়ো । 
মশায়,.কত রকম সুর লাগিয়ে দেখলাম-_ তার একটাও লাগল না। ফি করা যায় বলুন ত? 
ঈশান। ওর আর করবেন কি£ ওটা ছেড়ে দিন না-- 
ভবদুলাল। তা অবিশ্যি তবে টুইঙ্কল্‌, টুইঞ্কল, লিটল্‌ স্টার-_এই সুরটা অনেকটা 
পশাগে-- 
(গান) 
বলি ও হরিরীমের খুড়ো- 
€তুই) মরবি নে মরবি বুড়ো । 
সর্দি ব্ণাশ্শি হলি জ্কুর 
জুগগবি কত জলদি মর । 
কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। এ যে 'মরবি রে মরবি” এ জায়গাটায় আরও জোর দেওয়া 
দরকার। কি বলেন? 
ঈশান। হ্যা, যে রকম গান-_একট্র জোরজার না করলে সহজে মরবে কেন? 
সোমপ্রকাশ। (জনান্তিকে) কিন্তু শ্রীখণ্ডবাবুদের ও সমস্ত কাণ্ড প্রকাশ করে দেওয়া 
উচিত। 
সত্যবাহন। উচিত সে ত আজ বছর ধরে শুনে আসছি। উচিত হয় ত বলে ফেললেই 
হয়? শিকুঞ্জবাবু কি বলেন? 
নিকুগ্জ। নিশ্চয়ই। কিসের কথা হচ্ছিল? 
সত্যবাহন। এ শ্রীখগুদেবের আশ্রমের কথা। এবারে “সত্যসন্ধিৎসা*য় কি লিখেছে 
পড়েননি বুঝি? 
নিকুঞ্জ। হ্যা, হ্যা, ওটা চমৎকার হয়েছে। পড়ে দিন না-_উনি শুনে সুখী হবেন। 
সত্যবাহন। পোঠ) এই যে অগণ্য গ্রহ-তারকা মণ্তিত গগনপথে ধরিত্রী ধাবমান, 
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ভূধরকন্দর ভ্রাম্মাণ__এই যে সাগরের ফেনিল লবণাম্বুরাশি নীলাম্বরাভিমুখে নৃত্য 
করিতে করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিক্দিশস্ত ধ্বনিত ঝংকৃত করিয়া, কি যেন চায়, কি যেন 
চায়__ প্রতিধ্বনি বলিতেছে সাম্য সমীক্ষপন্থা। 

নিকুঞ্জ। শুনছেন? ভাষায় কেমন সতেজ অথচ-__ সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ করেছেন? 

ওর মধ্যে শ্রীখগ্ুবাবুদের উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে। 

জনার্দন। তাহলে আশ্রমের কথাটা ত্বাগে বলে নিন__নইলে বুঝবেন কেমন করে। 

ঈশান। সেইটিই ত আগে বলা উচিত। সোমপ্রকাশ তুমি বল ত হে__বেশ ভালো 
করে গুছিয়ে বল। 

সত্যবাহন। আচ্ছা তা হলে সোমপ্রকাশই বলুক__ (অভিমান) 

সোমপ্রকাশ। কথাটা হয়েছে কি__ এই যে ওরা একটা আশ্রম করেছেন, তার রকম 
সকমগ্লো যদি দেখেন_ সর্বদাই কেমন একটা-_অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি 
না__কি শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অনাদিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন__ 

আমার কথাটা বুঝতে পারছেন ত£ যেমন, ইয়ের কথাটাই ধরুন না কেন- মানে সব 
কথা ত আর মুখস্থ করে রাখিনি! 

ভবদুলাল। তা ত বটেই এ ত আর একজামিন দিতে আসেননি। 

নিকুঞ্জ। সমাদ্দার মশাইকে বলতে দাও না। 

সতাবাহন। না, না, আমায় কেন£ আমি কি আপনাদের মতো তেমন গুছিয়ে ভালো 
করে বলতে পারি? 

সকলে। কেন পারবেন না? খুব পারবেন। 

সত্যবাহন। আর মশাই, ওসব ছোট কথা-_কে ক বলল আর কে কি করল! ওর 
মধ্যে আমায় কেন? 

জনার্দন। আচ্ছা, তাহলে কেউ বলুন না। 

সত্যবাহন। কি আপদ! আমি কি বলব না বলছি? তবে, কি রকম ভাব থেকে বলছি 
সেটা ত একবার জানানো উচিত, তা নয় ত শেষকালে আপনারাই বললেন সত্যবাহন 
সমাদ্দার পরনিন্দা করছে । 

জনার্দন। হ্যা, শুধু বললেই ত হল না, দশদিক বিবেচনা করে বলতে হবে তি£ 

সত্বাহন। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেলা থেকেই কেমন অভ্যাস- পরনিন্দা পরচর্চা 
এসব আমি আদবে সইতে পারি না। 

জনার্দন। আমারও ঠিক তাই। ওসব একেবারে সইতে পারি না। 

সোমপ্রকাশ। পরনিন্দা ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহ্য হয় না। 

সত্যবাহন। কিন্ত তা বলে সত্য কি আর গোপন রাখা যায়? 

ভবদুলাল। গোপন করলে আরো খারাপ। ছেলেবেলায় একদিন আমাদের ক্লাসে একটা 


নাটক চলচিত্র ২৫৭, 


ছেলে 'কুঁ করে শব্দ করেছিল। মাস্টার বললেন, “কে করল, কে করল?” আমি ভাবলাম 
আমার অত বলতে যাবার দরকার কি। শেষটায় দেখি, আমাকেই ধরে মারতে লেগেছে। 
দেখুন দেখি! ওসব কক্ষনো গোপন করতে নেই। 

জনার্দন। আমাদেরও তাই হয়েছে। কিছু বলি না বলে দিন দিন ওরা যেন আস্কারা 
পেয়ে যাচ্ছে। 

নিকুগ্জী। আশ্রমের ছেলেগুলো পর্যন্ত যেন কি এক রকম হয়ে উঠছে। 

জনার্দন। হ্যা, এই রামপদটা সেদিন সমাদ্দার মশাইকে কি না বললে। 

নিকুঞ্জ। হ্যা, হ্যা--এ কথাটা একবার বলুন দেখি, তাহলে বুঝবেন বাপারটা মুখের 
উপ.. বলে কি যে- হ্যা, কি-না বললে! 

নিকুপ্জ। কি ধেন- সেই খুলনার মকদামার কথা নয় ত? 

জনার্দন। আরে না, এ সে পিলসুজের বাতি নিয়ে কি একটা কথা । 

সোমপ্রকাশ। হ্যা, মনে পড়েছে কি একটা সংস্কৃত কথা তার দু-তিন রকম মানে হয়। 

নিকুপ্জ। ওরই কি একটা কথা ওরই উপর খাটাতে গিয়েছিল। মোটকথা, তার ও-রকম 
বলা একেবারেই উচিত হয়নি। 

ভবদুলাল। কি আপদ! তা আপনারা এসব সহ্য করেন কেন? 

সতাবাহন। সহ্য না করেই বা কি কি? কিছু কি বলবার যো আছেঃ এই ত সেদিন 
একটা ছোকরাকে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুঝিয়ে বললাম-_“বাপু হে, ও- 
রকম বাঁদরের মতো ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলি কেবল এয়ারকি করলে ত চলবে 
না! কর্তব্য বলে যে জিনিস আছে সেটা কি ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে 
নিজের মাথাটি যে খেয়ে বসেছ!'__মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, এতেই সে একেবারে 
গজগজিয়ে উঠে আমার কথাগুলো না শুনেই হন্হন্‌ করে চলে গেল! 

সোমপ্রকাশ। এই ত দেখুন না, এখানে সকলে সাধুসঙ্গে বসে কত সবপ্রসঙ্গ হচ্ছে 
শুনলেও উপকার হয়। তা, ওরা কেউ ভুলেও এদিকে আসুক দেখি, তা আসবে না। 

জনার্দন। তা আসবে কেন? যদি দৈবাৎ ভালো কথা কানে চুকে যায়! 

সত্যবাহন। আসল কথা কি জানেন? এসব হচ্ছে শিক্ষা এবং দৃষ্টাত্ত। এই যে শ্রাখণ্ডদেব, 
লোকটি একটু বেশ অহং-ভাবাপন্ন । এই ত দেখুন **, আমাদের এখানে আমি আছি, এঁরা 
আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই__ 

[ ব্বামসপদর গ্রাবেশ | 

এই দেখুন এক মূর্তিমান এসে হাজির হয়েছে। 

নিকুগ্জ। আরে দেখছিস আমরা বসে কথা বলছি, এর মধ্যে তোর পাকামো করতে 
আসবার দরকার কি বাপু£ 

জনার্দন। বলি, একি বাঁদর নাচ__না সঙের খেলা, যে তামাশা 'দখতে এয়েছ£ 

সুকুমার রচনাবলী--১৭ 





২৫৮ সুকুমার বচনাবন্সী 


রামপদ। (স্বগত) কি আপদ! তখনি বলেছি, আমায় ওখানে পাঠাবেন না-_ 

নিকুঞ্জ। কি হে তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে বেয়াদবি কর-_-এই রকম তোমাদের 
আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া হয়? 

রামপদ। আমি? কই আমি ত_ আমার ত মনে পড়ে না, আমি-_ 

সত্যবাহন, আমি, আমি, আমি__কেবল আমি! আমি, আমি, এত আত্মপ্রচার কেন? 

আর কি বলবার বিষয় নেই? 

ঈশান। আত্মস্তরী অহঙ্কার আত্মনানে হুহুঙ্কার, 

তার গতি হবে না হবে না-_' 

সোমপ্রকাশ। দেখ, ওরকমটা ভালো নয়__নিজের কথা দশজনের কাছে বলে বেড়াব, 

এ ইচ্ছাটাই ভালো নয়। 

সত্যবাহন। আমি যখন খুলনায় চাকরি করতাম, ফাউসন সাহেব নিজে আমায় সার্টিফিকেট 
দিলে__“বিদ্যায় বুদ্ধিতে, জ্ঞানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধুতায়, সেকেগুটু ন-ন!! কারুর চাইতে 
কম নয়। আমি কি সে কথা তোমায় বলতে গিয়েছিলাম? 

নিকুঞ্জ। আমার পিসতুঁতো ভাই সেবার লাট সাহেবের সামনে গান করলে আমি কি 
তা নিয়ে ঢাক পিটিয়েছিলাম? 

ঈশান। আমার তিন ভল্যুম ইংরাজী কাব্য ইন্‌ মেমোরিয়াম' ও মান্ধাতা! “ও মোর্স্! 
যেবার বেরুল সেবার “বেঙ্গলী'তে কি লিখেছিল জানেন ত? “উই কনগ্র্যাচুলেট দি 
ডিস্টিঙ্গুইস্ড অথার অফ দিস মনুমেন্টাল প্রোডাকশান (ভাবল ভিমাহ 
অকৃটেভ্ো ৯৭৪ তপেজেস) হু ইজ এভিডেন্টলি ইন পোজেশান অভ এ 
স্টপেপ্তস আমাউন্ট অভ এ স্টরপেশ্রস আযমাউন্ট অভ আস্টাউডিং ইনফরমেশান! 

এঁরা যদি কথাটা না তুলতেন, আমি কি গায়ে পড়ে গল্প করতে যেতুম? 

রামপদ। কি জানি মশাই, আমায় শ্রীখণ্ডবাবু পাঠিয়ে দিলেন__তাই বলতে এলুম। 
সত্যবাহন। দেখ তর্ক করো না_তর্ক করে কেউ কোনোদিন মানুষ হতে পারেনি। 

নিকুঞ্জ। হ্যা, ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস। আজ পর্যন্ত তর্ক করে কোনো বড় 
কাজ হয়েছে এরকম কোথাও শুনেছ? 

ঈশান। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, যাতে করে চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্রকে চালাচ্ছে সে কি 
তক করে চালাচ্ছে? 

সোমপ্রকাশ। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্তিতের সকলেরই এক মত। 

সত্যবাহন। আমার সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা বইখানাতে একথা বার বার করে দেখিয়েছি যে 
তর্ক করে কিছু হবার যো নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আফ্রিকা দেশে সেউ-ফল 
পাওয়া যায় কি না। মনে করুন যদি সত্যি করে সে ফল থাকে তবে আপনি বলবার 


নাটক _চলচিত্ু-চওরি ২৫৯ 


আগেও সে ছিল বলবার পরেও সে থাকবে । আর যদি সে ফল না থাকে, তবে আপনি 
হ্টা বললেও নেই, না বললেও নেই। তবে তর্ক করে লাভটা কি? 
ভবদুলাল। তা ত বটেই-_ফাড়া যদি পাকবার হয় তাকে আদুড় করেই রাখ__আর 
পুলটিশ দিয়েই ঢাক, সে টন্টনিয়ে উঠবেই। 
নিকুগ্জ। আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে_আর বললে শোনেই বা কে! 
সোমপ্রকাশ। শুনলেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই বা ধরতে পারে কয়জন? 
এ ধরাটাই আসল কিনা। 
€ঈ্শানের অংলীতি) 
কারে ধতি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই? 
ধরনে ধারণে তারে ধরণী ধরতে নাবে 
আঁধার ধারণা মানে সে খারা শিহরন কহ? 
জনার্দনি। কথাটা বড় খাটি। এই যে আমাদের সমীক্ষাচক্র আর সমসাধা-সাধন আর 
মৌলিক খপ্খণ্ড ভাব, এ সমস্ত ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে? 
সতাবাহন। ধরা না হয় দূরের কথা, ও-বিষয়ে ভালো ভালো বই যে দু-একখানা আছে, 
সেগুলো পড়া উচিত। আমি বেশি কিছু বলছি না__অপ্তত আমার সামা-নির্ঘন্ট আর 
সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা, এ দুখানা পড়তে পারে ত! 
ভবদুলাল। তাহলে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে। কি নাম বললেন বইটার! 
সত্যবাহন। সাম্য-নির্ঘন্ট, তিন ট। 1 দু আনা, আর সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা-_তিন ভল্াম, 
খগ্ড-সিদ্বান্ত অখগু সিদ্ধান্ত আর খণ্ডাখণ্ড-সিদ্ধাত্ত-সাত টাকা চার আনা। দুখানা বই এক 
সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাকা, প্যাকিং চার পয়সা, একমাশুল সাড়ে পাচ আনা, এই সবসুদ্ধ 
ন টাকা সাড়ে চৌদা' আনা। 
ভবদুলাল। তা এটা আপনার কোন এইডিশন বলালেন £ 
ঈশান। আঃ-_ফাস্ট এডিশন মশাই, ফাস্ট এডিশন-__-এই ত সবে সাত বছর হল, এর 
মধ্যেই কি? 
সত্যবাহন। তা আমি ত আর অন্যদের মতা বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে নিজের ঢাক 
নিজে পেটাই না। 
ঈশান। হ্যা, উনি ত নিজে পেটান না__ওর পেটাবার লোক আছে। তা ছাড়া এইসব 
কাগজওয়ালাগুলো এমন হতভাগা, কেউ ওর বইয়ের সুখ্যাতি করতে চায় না। 
সত্যবাহন। কেন, সচ্চিন্তা-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল। 
ঈশান। ও হ্যা, আপনার মেজোমামা লিখেছিলেন বুঝি? 


২২৬৩ সুকুমার রচনাবলী 


সত্যবাহন। মেজোমামা নয়, সেজোমামা। কি হে, তোমার এখানে হা করে সব কথা 
শুনবার দরকার কি বাপু? | ব্রামপপদর প্রস্থান ] 

ভবদুলাল। আচ্ছা, এ যে খণ্ডাখণ্ড কি সব বলছিলেন, ওগুলোর আসল ব্যাপারটা কি 
একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন? 

নিকুঞ্জ? হ্যা, হ্যা, ওটা এই বেলা বুঝে নিন। এ-বিষয়ে উনিই হচ্ছেন অথরিটি। 

সত্যবাহন। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড সিদ্ধান্ত হচ্ছে যাকে বলে পৃথগ্দর্শন। যেমন 
কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু নয়, গরুটা মানুষ নয়__এই রকম। এ নয়, ও নয়, তা 
নয়, সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড-_এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন মনে করে। 

ভবদুলাল। (স্বগত) দেখলে! আমার দিকে তাকিয়ে বলছে সাধারণ ইতর লোক! 

সত্যবাহন। আর অখগ্-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমরা বলি “কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং 
অর্থাৎ এই যে নানারকম সব দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আসলে বস্তু 
হিসাবে ঘোড়াও যা গরুও তা-_কারণ বস্তু ত আর স্বতন্ত্র নয়__মূলে কেন্দ্র-গতভাবে 
সমস্তই এক অখন্ড _বুঝলেন না? 

ভবদুলাল। হ্যা, বস্তরমাত্রেই হচ্ছে তার কেন্দ্রগত কতকগুলি গুণের সমষ্টি। মনে করুন, 
ঘোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে- সুতরাং এখান দিয়ে অখণ্ড হিসাবে কোনো তফাৎ 
নেই, এখানে ঘোড়াও যা গরু ও তা। আবার দেখুন, 

ঘোড়াও ঘাস খায় গরু ও ঘাস খায়__এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন? 

ভবদুলাল। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে__তা হলে সেখান দিয়ে 
মিলবে কি করে£ 

সত্যবাহন। সেখানে গাধার সঙ্গে মিলবে। এমনি করে সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি 
কাটাকাটি করা যায় তবে দেখবেন খণ্ড ফ্র্যাক্শন সব কেটে গিয়ে বাকি থাকবে__এক। 
তাকেই বলি আমরা অখণ্ড তত্রী। 

ভবদুলাল। এইবার বুঝেছি। এই যেমন তাসে তাসে জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে, 
বাকি রইল-_গোলামচোর। 

সত্যবাহন। কিন্তু সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও একটা অবস্থা আছে। সেটা 
হচ্ছে সমসাম্যভাব, আর্থাৎ খণ্তখণ্ড মীমাংসা । এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমতো 
সমীক্ষা সাধন আরন্ত হয়। 

ভবদুলাল। “সমীক্ষা' আবার কি! 

সত্যবাহন। “সমীক্ষা” আবার কি? 

সত্যবাহন। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া যায়, তাকে বলে সমীক্ষা-_সেটা কি 
রকম জানেন? 

ভবদুলাল। থাক, আজ আর নয়। আমার আবার কেমন মাথার ব্যরাম আছে। 


নাটক _চজ চিত্ত -সধ্থগুত্রি ২৬১ 


সত্যবাহন। না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তত্বগুলো কিছু বলছি না, খালি গোড়ার 
কথাটা একটুখানি ধারয়ে দিচ্ছি। অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস 
খাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কিনা__ 

ভবদুলাল। তা কি করে খাবে? এ হল ঘোড়া, ও হল গরু-_তবে দুজনের যদি একই 
মালিক হয়, তবে এ-ও মালিকের অর্থে খাচ্চে ও-ও মালিকের অর্থে খাচ্চে_ 

সত্যবাহন। না, না- আপনি আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারনেনি। 

ভবদুলাল। ও-_তা হবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা। আজকে তাহলে 
উঠি। অনেক ভালো ভালো কথা শোনা গেল-_বই লেখবার সময় কাজে লাগবে। 

ঈশান। ওকে একখানা নোটিস দিয়েছেন ত? 

জনার্দন। ও. না। এই একখানা নোটিস নিয়ে যান ভবদুলালবাবু। আজ অমাবস্যা, 
সন্ধ্যার সময় আমাদের সমীক্ষা চক্র বনবে। 

/সামপ্রকাশ। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্য-_ও3! ওঁর ইয়ে শুনলে আপনার গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে উঠবে। রর 

ঈশান। এই তত্ত্ব যে সব শুনলেন ওগুলো হচ্ছে বাইরের কথা । আসল ভেতরের 
জিনিস যদি কিছু পেতে চান তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা-সাধন। 


| সকলের প্রস্থান | 


সমীম্ষা মন্দির 

| অন্ফকাব্র, ঘরের মাঝখান জানল বাতি, ধু্পধুনা হত্যাদি । ক্পাজ্লে 
চন্দন মাখিক্সা ঈশান উপপবিষ্ত, তার পাশে একদিকে সোমগ্রকাশ 
৩৩ জনার্দ্, অপপর দিকে নিকুঙ্জ ও দছুহটি স্ুুন্য আকন । | 

| ঈম্পানের সংগীত ও ত্সঙ্গে সক্ষলের যোশহাদান ] 

ঈশান। দেখতে সব যেন নিস্তেজ হয়ে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল। বোধ হল যেন 
ভেতরকার খণ্ড খণ্ড ভাবগুলো সব আলগা হয়ে যাচ্ছে। যেন চারদিকে কি একটা কাণ্ড 
হচ্ছে, সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না: কেবল মনে হচ্ছে ঝাপসা 
ছায়ার মতো কে যেন আমার চারদিকে ঘুরছে। ঘুণে ঘুরছে আর মনের বাধন সব খুলে 
আসছে। 

| জ্ত্যবাহন ও ভবদুলালের প্রবেশ ] 

ভবদুলাল। (সশব্দে খাতা ফেলিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে) বাস্‌ বরে! কি গরম! সকলে। 
স্স্স্‌প্ন 

ভবদুলাল। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি? 

নিকুপ্জ। এখন কথা বলবেন না-স্থির হয়ে বসুন। 


২৬২ সুকুমার রচনাবলী 


সোমপ্রকাশ। মক্ষিকা নয়__সমীক্ষা। 

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে বললাম, “কে? শুনলাম আমার বুকের 
ভিতর (থেকে ক্ষীণ সরু গলায় কে যেন বললে 'আমি।' বোধ হল যেন ছায়াটা চলতে 
চলতে থেমে গেল। তখন সাহস করে আবার বললাম “কে? অমনি “কে-কে-কে' বলে 
কাপতে কাপতে কাপতে কাপতে কে যেন পর্দার মতো সরে গেল- চেয়ে দেখলাম, 
আমিই সেই ছায়া, ঘুরছি ঘুরছি আর বাঁধন খুলছে! 

জনার্দন। মনের লাটাই ঘুরছে আর সুতো খুলছে, আর আত্মা-ঘুড়ি উধাও হয়ে শূন্যে 
উড়ে গৌঁৎ খাচ্ছে! 

ঈশান। কালের শ্নোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘুরতে চলছি আর দেখছি যেন কাছের 
জিনিস সব ঝাপসা হয়ে সরে যাচ্ছে, আর দূরের জিনিসগুলো অন্ধকার করে ঘিরে 
আসছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জমে উঠছে আর চারিদিক হতে একটা বিরাট 
অন্ধকারের জারকরসে অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ করে ফেলছে আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় 
আমি অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ করে ফেলছে আর সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অল্পে অল্পে 
ছড়িয়ে পড়ছি। অন্ধকার যতই জমাট হয়ে উঠছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে ঠেলছে আর 
বলছে, 'আছ নাকি, আছ নাকি? আমি প্রাণপণে চিৎকার করে বললাম--আমি।" কিন্তু 
কোনও আওয়াজ হল না_-খালি মনে হল অন্ধকারের পাঁজরের মধ্যে আমার শব্দটা 

৬বদুলাল। উঃ! বলেন কি মশাই? 

ঈশান। কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই, কোনো স্থল নেই, বস্তু নেই-_খালি একটা 
অন্ধপ্রাণের ঘূর্ণি ঝড়ের বাধন ঠেলে ঠেলে বুদ্ুদের মতো চারিদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম 
সৃষ্টির কারখানায় মালপত্রের হিসাব মিলছে না। অন্ধকারের ভাজে ভাজে পঞ্চতন্মাত্রা 
সাজানো থাকে, এক জায়গায় তার কাচা মশলাগুলো ভূতশৃদ্ধি না হতেই হুড়হুড় করে 
স্থলপিণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চিৎকার করে বলতে গেলুম সর্বনাশ! সর্বনাশ! 
সৃষ্টিতে ভেজাল পড়েছে__কিন্তু কথাগুলো মুখ (থকে বেরোলই না। বেরোল খালি হা 
হা হা হা একটা বিকট হাসির শব্দ। সেই শব্দে আমার সমীক্ষাবন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর 
বিম ঝিম করতে লাগল। 

ভবদুলাল। আপনি চলে আসবার পর আমি দেখলাম সেই যে লোকটা ভেজাল 
দিয়েছে, সেই ভেজাল ত্রমাগত ঠেলে উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পারছে না, আর 
গুমরে গুমরে ফেঁপে উঠছে। আর কে যেন ফিস ফিস করে বলছে-_ 

“স্পণেক দি বট্ল্‌্, শেক দি বট্ল্‌ 1” সত! 

ঈশান। কি মশাই আবোল তাবোল বকছেন! 

(সোমপ্রকাশ। দেখুন, এসব বিষয়ে ফস্‌ করে কিছু বলতে নেই__আগে ভিতরে ভিতরে 
ধারণা সঞ্চয় করতে হয়। 


নাটক-_ চলচিজ্-তওরি ২৬৩ 


জনার্দন। হ্যা, সব জিনিসে কি আর মেকি চলে! 

ভবদুলাল। ও, ঠিক হয়নি হঝি? তা আমার ত অভ্যেস নেই-_তার উপর ছেলে বেলা 
থেকেই কেমন মাথা খারাপ। 'সই একবার পাগলা বেড়ালে কামড়েছিল, সেই থেকে এ 
রকম। তার এ পশ্চিমের ঘরটায় টেপি, টেপির বাপ, টেপির মামা, মনোহর চাটুষ্ে-_না, 
মনোহর চাটুয্যে নয়__মহেশ দা, ভোলা-__ 

ঈশান। তাহলে এ চলুক, আমি এখন উঠি। 

ভবদুলাল। শুনুন না-_সবাই বসে বসে গল্প করছে এমন সময়ে আমরা ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ 
ধর্‌ বলে বেড়ালটাকে তাড়া করে ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার 
উপর যেই না উঠেছে, অমনি আমি দৌড়ে গিয়ে খপ্‌ করে ধরেছি তার ল্যাজে__-আর 
বেড়ালটা ফ্যাস করে আমার হাতের উপর কামড়ে দিয়েছে। 

| ঈমানের প্রস্থানে 'দ্যম | 

ভবদুলাল। এই একটু শুনে যান-__গল্পটা ভারি মজার। 

ঈশান। দেখুন, এটা হাসবার এবং গল্প করবার জায়গা নয়। ” 

ভবদুলাল। তাই নাকি? তবে আপনি যে এতক্ষণ গল্প করছিলেন। 

ঈশান। গল্প কি মশাই? সমীক্ষা কি গল্প হল? 

জনার্দন। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক করেন মিছিমিছি? 

ভবদুলাল। না, না, তর্ক করব কেন? দেখুন তর্ক করে কিছু হবার যো নেই। এই যে 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, এ যে তর্ক করে সব চালাচ্ছে, সে কি ভালে! করছে? আমি তর্কের জন্য 
বলিনি। 

সত্যবাহন। দেখুন, এ আপনাদেস তারি অন্যায়। ভুলচুক কি আর আপনাদের হয় না? 
অমন করলে মানুষের শিখবার আগ্রহ থাকবে কেন? 

| আশ্রমের্র ছাত্র বিনয়সাধনের গুবেশ | 

ঈশান। এ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি কে হে? 

বিনয়সাধন। আমি? হ্যাঃ, আমার কথা কেন বলেন? আমি আবার একট। মানুষ ! 

হ্যা,কি যে বলেন! 

ঈশান। বলি, এয়েছ কি করতে? 

সত্যবাহন। কি নাম তোমার? 

বিনয়সাধন। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবিনয়সাধন। 

[ পকেট হহতে পত্র বাহির করিক্সা] 

ভবদুলালবাবু কার নাম! 

সত্যবাহন। কেন হে, বেয়াদব? সে খবরে তোমার দরকার কি? 

নিকুপ্জ। এ কি এয়ার্কি পেয়েছ? তোমার বাপ ঠাকুর্দার বয়সী ভদ্রলোক সব__ছি, ছি,! 

জনার্জন। কি আম্পর্ধা দেখুন ত! 


২৬৪ সুকুমার বচনাবজী 


সত্যবাহন। কেন হে, বেয়াদব? সে খবরে তোমার দরকার কি? 

নিকুগ্জ। হ্যা-_কার বাপের নাম কি, শ্বশুরের বয়েস কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে। 

সত্যবাহন। এরই নাম ভবদুলালবাবু। এখন কি বলতে চাও এঁর বিরুদ্ধে বল। 

বিনয়সাধন। না, না, বিরুদ্ধে বলব কেন£ 

সত্যবাহন। কাপুরুষ! এইটুকু সৎসাহস নেই__ আবাল আস্ফালন করতে এসেছ? 

বিনয়সাধন। আহা, আমার কথাটাই আগে বলতে দিন__ 

সত্যনাহন। শুনলেন ভবদুলালবাবু? ওর কথাটা আগে বলতে দিতে হবে। আমাদের 
কথাগুলোর কোন মূল্যই নেই। ৃ 

নিকুপ্জ। দশজনে যা শুনবার জনো কত আগ্রহ করে আসে, এঁরা সে সব তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেবেন। 

সোমপ্রকাশ। এইজন্য সাধকেরা বলেন যে মানুষের ভূয়োদর্শনের অভাব হলে মানুষ 
সব করতে পারে। 

বিনয়সাধন। কি আপদ! মশায় চিঠিখানা দিতে এসেছিলুম তাই দিয়ে যাচ্ছি__এই নিন। 
আচ্ছা ঝকমারি যা হোক! [ ভ্র-ত প্রস্থান ] 

সোমপ্রকাশ। মানুষের মনের গতি কি আশ্চর্য! একদিকে হেরিডিটি আর একদিকে 
এন্ভাইয়ারনমেন্ট__ এই দুয়ের প্রভাব এক সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে। 

ভবদুলাল। (পত্র পাঠ করিয়া) শ্রীখগ্ডবাবু আমাকে কাল ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন। 

ঈশান। কি! এত বড় আম্পর্ধা! আবার নিমন্ত্রণ করতে সাহস পান কোন মুখে? 

সত্যবাহন। না, যাব না আমরা । সত্যবাহন সমাদ্দার ওসব লোকের সম্পর্ক রাখে না। 

ভবদুলাল। উনি লিখছেন, “কাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে নিরিবিলি বসিয়া কিছু 
সৎপ্রসঙ্গ করিবার ইচ্ছা আছে।' 

ঈশান। এ দেখেছেন? “নিরিবিলি বসিয়া'। কেন বাপু, আমরা এক-আধজন ভদ্রলোক 
থাকলে তামার আপত্তিটা কি? 

জনার্দন। এর থেকেই বোঝা উচিত যে ওর মতলবটা ভালো নয়। 

নিকুঞ্জ। ঠিক বলেছেন। মতলব যদি ভালোই হবে, তবে এত ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুভু 
কেন? নিরিবিলি বসতে চান কেন! 

সোমপ্রকাশ। বুঝলেন ভবদুলালবাবু, আপনি ওখানে যাবেন না। গেলেই বিপদে পড়বেন। 

ভবদুলাল। বল কি হে? ছুরিছোরা মারবে নাকি? 

সোমপ্রকাশ। না, না, বিপদটা কি জানেন? চিন্তাশীল লোকেরা বলেন যে, বিপদ 
মারাত্মক হয় সেখানে, যেখানে তার অন্তবগু্ট ভাবটিকে তার বাইরের কোনো অবান্তর 
স্বরূপের দ্বারা আচ্ছন্ন করে রাখা হয়। 


নাটক _চজচিত্ু-চণ্ওত্রি ২৬৫ 


ভবদুলাল। (পুলকিতভাবে) এ আবার কি বলে শুনুন। 

সোমপ্রকাশ। স্বয়ং হার্বাট স্পেন্সার একথা বলেছেন। আপনি হার্বাট স্পেন্সারকে জানেন? 

ভবদুলাল। হ্যা...হার্বাট, স্পেশার, হীচি, টিকটিকি, ভূত, প্রেত সব মানি। 

সত্যবাহন। আপনি ভাববেন না ভবদুলালবাবু, আপনার কোনো ভয় নেই। আমি 
আপনার সঙ্গে যাব, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

ঈশান। সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিল মনে নেই? শ্রীখগ্বাবু ওঁদের ওখানে এক 
বক্তৃতা দিলেন, আমরা দল বেঁধে শুনতে গেলাম। গিয়ে শুনি, তার আগাগোড়াই কেবল 
নিজেদের কথা। ওদের আশ্রম, ওদের সাধন, ওদের যত সব ছাইভস্ম, তাই খুব ফলাও 
করে বলতে লাগলেন। 

সত্যবাহন। শেষটায় আমি বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে বললাম, 'লালাজি দেওনাথের 
সময় থেকে আজ পর্যন্ত যে অখগু সাধন-ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে, তা যাঁদ কোথাও 
অক্ষু্র থাকে, তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-সিদ্বান্ত সভা । . 

ঈশান। ওরা সে সব ভেঙেচুরে এখন বিজ্ঞানের আগডুম-বাগডুম করছেন। আরে 
বিজ্ঞান বিজ্ঞান বললেই কি লোকের চোখে ধুলো দেওয়! যায়! 

নিকুর্জ। বেশি দূর যাবার দরকার কি? ওরা কি রকম সব ছেলে তৈরি করছেন তাও 
দেখুন, আর আমাদের সোমপ্রকাশকেও দেখুন। 

জনার্দন। একটা আদর্শ ছেলে বললেই হয়। 

সোমপ্রকাশ। না, না, ছি ছি ছি, কি বলছেন! আমি এই যেমন লোহিত সাগর আর 
ভূমধ) সাগরের মধ্যে সুয়েজ প্রণালী মাময় সেই রকম মনে করবেন। 

জনার্দন। আসল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে স্তরে উঠেছি, ওরা সে পর্যন্ত 
ধারণা করতেই পারেননি । 

নিকুগ্ত। ওঃ! গতবারে যদি আপনি থাকতেন! ঈক্ষা ও সমীক্ষা সম্বন্ধে সমাদ্দার মশাই 
যা বললেন শুনলে আপনার গায়ে কাটা দিয়ে উঠত। 

ঈশান। হ্যা, হ্যা, কাটা দিয়ে ত উঠত, কিন্তু এখন দুপুর রাত পর্যস্ত আপনাদের 
আলোচনাই চলবে নাকি! 

| সকলের গাক্রো্খান ] 

সত্যবাহন। তাহলে এই কথা রইল. কাল আপনার বাড়ি হয়ে আমি আপনাকে নিয়ে 
যাব। .__[ সকলের শ্রস্থান ] 

তৃতীয় দৃশ্ত 
আী খণ্ড দেবের আতশাম 


[| ছাত্রেরা সেমিসার্কল হুহয়া দশ্ায্সমান। শিক্ষক নবীনবাবু প্রভৃতি ব্যস্তভাবে 
ম্যোরাদ্মুরি করিতেছেন । আখও্, দেব ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের উপর 


২৬৬ সুকুমার ব্রচনাবজী 


বড় বড় বই সাজাহয়া নাড়াচাড়া করি :তহেন। একপাশে কতকগুলি অস্তুত ন্ট 
ও অর্থহীননচার্ট প্রভৃতি ।দেয়ালে কতকগুলি কার্ডে নানারকম মটো লেখা রহিয়াছে।] 

নবীন। (জানলা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া) এই মাটি করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন 
সমাদ্দারও আসছে দেখছি। 

শ্রীথণ্ড। আসুক, আসুক। একবার চোখ মেলে সব দেখে যাক। তারপর দেখি, ওর কথা 
বলবার মুখ থাকে কিনা। 

নবীন। এসে একটা গোলমাল না বাধালেই হয়। 

শ্রীখণ্ড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে শ্রীখণ্ড লোকটিও বড় কম গোলমেলে 
নয়। 

| সত্যবাহন ও ভবদুলালের প্রবেশ ] 

সত্যবাহন। এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে দেখছি। 

শ্রীথণ্ড। না, সব আর কোথায়? ছুটিতে অনেকেই বাড়ি গিয়েছে। 

সত্যবাহন। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো রয়ে গেছে বুঝি? 

শ্রীখণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মানুষ আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। 
ঘোর অসাম্য বদ্ধ পাষণ্ড যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না। 

ভবদুলাল। তা ত বটেই। ও-সব বলতে নেই। আমি একবার আমাদের গোবরা 
মাতালকে খারাপ লোক বলেছিলাম, সে এত বড় একটা থান ইট নিয়ে আমায় মারতে 
এসেছিল। ওরকম কক্ষনো বলবেন না। 

সত্যবাহন। সে কি মশায়! যে খারাপ তাকে খারাপ বলব না£ আলবাৎ বলব। খারাপ 
ছেলে! 

শ্রীথণ্ড | আহা-হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক-_ নবীনবাবু। 

সত্যবাহন। ও, তাই নাকি? যাই হোক, তুমি কি পড় হে ছোকরা? 

ছাত্র। শব্দার্থ-খণ্ডিকা, আযঙ্বন্ধ-পদ্ধতি, লোকাষ্টপ্রকরণ, সিন্নেক্স্‌ কস্মোপোডিয়া, পালস 
এক্সট্রা সাইক্লিক ইকুইলিব্রিয়ম আ্যাগ্ড দি নেগেটিভ জিরো-__ 

সতাবাহন। থাক, থাক, আর বলতে হবে না! দেখুন, অত বেশি পড়িয়ে কিছু লাভ হয় 
না। আমি দেখেছি ভালো বই খান-দুই হলেই এদিককার শিক্ষা সব একরকম হয়ে যাষ। 

ভবদুলাল। আমার “চলচিত্তঞ্চরি' বইখানা আপনাদের লাইব্রেরিতে রাখেন না কেন? 

শ্রীখণ্ড। বেশ ত, দিন না এক কপি। 

ভবদুলাল। আচ্ছা, দেব এখন। ওটা হয়েছে কি, বইটা এখনো বোরায়নি। মানে খুব 
বড় বই হচ্ছে কিনা ; অনেক সময় লাগবে। কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত? 

শ্রীখণ্ড । ও, এখনো ছাপতে দেননি বুঝি ? 

ভবদুলাল। না, এই লেখা হলেই ছাপতে দেব। আগে একটা ভূমিকা লিখতে হবে ত? 


নাটক __চজচিতু-করওরি ২৬৭, 


সেটা কি রকম লিখব তাই ভাবছি। খুব বড় বই হবে কিনা! 
শ্রীথণ্ড। কি নাম বললেন বইখানার? 
ভবদুলাল। কি নাম বললাম? চলচঞ্চল, কি না? দেখুন ত মশাই, সব ঘুলিয়ে দিলেন__ 
এমন সুন্দর নামটা ভেবেছিলাম। 
সত্যবাহন। হ্যা, যা বলছিলাম। সৌভাগাত্রমে আজকাল বাজারে দুখানা বই 
বেরিয়েছে, সাম্য-নির্ঘন্ট আর সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধিকা-_তাকে শিক্ষাতত্ত আর সাধনতত্ব এই 
দুটো দিকই সুন্দরভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 
শীখণ্ড | এ ত--ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। আমরা বলি-__ 
অখণ্ড শিক্ষার আদর্শ এমন হওয়া উচিত যে তার মধ্যে বেশ একটা সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য 
থাকবে_ যেমন নিঃশ্বাস এবং প্রশ্বাস। 
সত্যবাহন। এ করেই ত আপনারা গেলেন। এদিকে ছেলেগুলোর শাসন-টাসনের দিকে 
আপনাদের এক ফোটা দুষ্টি নেই। 
শ্রীখণ্ড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, ছেলেদের ধমক-ধামক শাসন এতে আমি 
অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করি। 
ভবদুলাল। আমরাও ঠিক এ রকম। আমি যখন পাটনায় মাস্টার ছিলুম__একদিন 
একেবারে বারো চোদ্দটা ছেলেকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দেখলুম সন্ধোর সময় ভারি ক্লেশ 
হতে লাগল হাত টন্টন্‌, কীধে ব্যথা। 
সত্যবাহন। যাক যে কথা বলছিলাম । আমরা আজ কদিন থেকে বিশেষভাবে চিন্তা 
করে বেশ বুঝতে পারছি যে এদের শিক্ষার মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ থেকে যাচ্ছে 
কেবল নির্বিকল্প সত্যের অনুরোধেই আমি সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য 
হচ্ছি। যথা__ পোঠ)- প্রথম সাম্যসাধনাদি অবশ্য সম্পাদনীয়__বিষয় অনৈকাদ্রতা, 
অনভিনিবেশ ও চঞ্চলচিত্ততা । 
ভবদুলাল। “চলচিভুচঞ্রির”_মনে হয়েছে। 
সত্যবাহন। বাধা দেবেন না। দ্বিতীয়-_বিবিধ মৌলিক বিষয়ে সম্যক শিক্ষাভাবজনিত 
খণ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা । তৃতীয়__বিবেক-বৃত্তির নানা বৈষম্যঘটিত অবিমৃষ্যকারিতা__ 
ভবদুলাল। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
সত্যবাহন। হোক দেরি । বিবেকবৃত্ভির নানা বৈষম্যঘটিত-__ 
ভবদুলাল। ওটা বলা হয়েছে 
সত্যবাহন। আঃ- নানা বৈষম্যঘটিত অবিমৃষ্যকারিতা ও আত্মপ্রচারতৎপরতা। চতুর্থ__ 
শ্রদ্ধা গান্তীর্যাদি পরিপূর্ণ বিনয়াবনতির একান্তিক অভাব। পঞ্চম-__ 
শ্রীথণ্ড। দেখুন, ও-সব এখন থাক। আপনাদের এসব অভিযোগ আমরা অনেক 


২৬৮ সুকুমার রচনাবলী 


শুনেছি। তার জবাব দেবার কোনো প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু তাহলেও সম্যক শিক্ষাভাব 
বলে যেটা বলছেন, সেটা একেবারে অন্যায়। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে আমরা আধুনিক মেটাসাইকোলজিক্যাল প্রিন্সিপ্ল্স অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে 
থাকি_-তার সম্বন্ধে এমন অভিযোগের কোনো প্রমাণ আপনি দিতে পারেন? 

সত্যবাহন। একশোবার পারি। তাহলে শুনবেন? আপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছে 
কোন একটি ভদ্রলোক খণ্ডখণ্ডের যে ব্যাখ্যা শুনলেন_ _আমান্রে নিকুঞ্জ বাবুর দাদা বলছিলেন 
সে একেবারে রাবিশ- মানেই হয় না। 

শ্রীখণ্ড। তাতে কি প্রমাণ হল? ও ত একটা শোনা কথা । 

সত্যবাহন। দেখুন, নিকুঞ্জবাবু আমার অত্যন্ত নিকট বন্ধু। তার দাদাকে অবিশ্বাস করা 
আর আমাকে মিথ্যাবাদী বলা একই কথা। 

শ্রীখণ্ড। তাহলে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করতে হয়। 

সত্যবাহন। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না। উত্তেজিতভাবে কোনো প্রসঙ্গ করা আমার 
রীতিবিরুদ্ধ। 

ভবদুলাল। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

সত্যবাহন। আঃ__কেন বাধা দিচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করি খণ্ডাখণ্ডের যে তত্তপর্যায় সেটা 
আপনারা স্বীকার করেন ত? 

্রীখণ্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখণ্ডটা তত্তুই নয়-_ওটা তন্ত্ীভাষ। আর সমসাম্য যেটাকে 
বলেন সেটা সাধন নয়__সেটা হচ্ছে একটা রসভাব। আপনারা এ-সব এমনভাবে বলেন 
যেন খণ্ডাখণ্ড সমসাম্য সব একই কথা । আসলে তা নয়। আপনারা যেখানে বলেন-_- 
কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং, আমরা সেখানে বলি-_কেন্দ্রগতং নির্বিশেষঞ্৫। কারণ ও-দুটো স্বতন্ত্র 
জিনিস। আপনারা যা আওড়াচ্ছেন ও-সব সেকেলে পুরোনো কথা__এ-যুগে ও-সব 
চলবে না। একালের সাধন বলতে আমরা কি বুঝি শুনবেন? হছোত্রের প্রতি) 
বল ত, সাধন কাকে বলে। 

ছাত্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক প্রণালী যার সাহায্যে একটা যে 
কোনো শব্দ বা বস্তুকে অবলম্বন করে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্যায়ক্রমে নানা 
রকম অনুভূতির ধারাকে অব্যাহত স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়। 

জ্রীখণ্ড। শুনলেন ত? আপনাদের সঙ্গে আকাশ পাতাল তফাৎ। ওটা আবার বল 
ত হে। 

ছাত্র। (পুনরাবৃত্তি) 

সত্যবাহন।, দেখুন, কোনো কথা ধীরভাবে শুনবেন সে সহিষু্তা আপনার নেই। 
অকাট্য কর্তব্যের প্রেরণায় আপনারই উপকারের জন্য একথা আজকে আমাকে বলতে 
হচ্ছে যে, এ অহঙ্কার ও আত্মসর্বস্বতাই আপনার সর্বনাশ করবে। চলুন, ভবদুলালবাবু। 


নাটক-_ চজচিভু-স্চক্গারি ২৬৯১ 


ভবদুলাল। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগছে মন্দ না। 
সত্যবাহন। তাহলে শুনুন, খুব করে শুনুন অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক, পাষণ্ড-প্রেস্থান) 
ভবদুলাল। হ্যা, তারপর '৯ই বৈজ্ঞানিক প্রণালী। 
শ্রীথণ্ড। হ্যা, ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব__একটা গ্রাজুয়েটেড সাইকো-ঘীসিস 
অভ ফোনেটিক ফরম্স্‌! ওটা অবলম্বন করে অবধি আমরা আশ্চর্য ফল পাচ্ছি। অথচ 
আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরা পর্যন্ত এর সাধন করে থাকে। মনে করুন যে-কোনো 
সাধারণ শব্দ বা বস্তু কতখানি জোরের কথা একবার ভাবুন ত? 
ভবদুলাল। চমৎকার! আমার চলচিত্তচঞ্চরিতে ওটা লিখতেই হবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
যে কোনো সাধারণ শব্দ বা বস্ত-_একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন! 
শ্রীথণ্ড। হ্যা, মনে করুন গোরু। গো, রু। "গো" মান কি? “গোস্বগপশুবাক্বস্ত 
দিউনেত্রঘৃণিভূজলে', গো মানে গরু, গো মানে দিক, গো মানে ভূ__ পৃথিবী, গো মানে 
স্বর্গ, গো মানে কত কি। সুতরাং এটা সাধন করলে গো বলল্ট্টে মনে হবে পৃথিবী, 
আকাশ, চন্দ্র, সূর্য, ব্রহ্মাণ্ড। রু” মানে কি? রব রাব রূত রোদন” 'কর্ণেরৌতি 
কিমপিশনৈর্বিচিত্রং' ; 'ু' মানে শব্দ। এই বিশ্বরম্মাণ্ডের অব্যক্ত মর্মর শব্দ বিশ্বের সমস্ত 
সুখ দুখ ক্রন্দন__সব ঘুরতে ঘুরতে ছন্দে ছন্দে বেজে উঠছে মিউজিক অভ দি স্ফীয়ার্স__ 
দেখুন একটা সামান্য শব্দ দোহন করে কি অপূর্ব রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শব্দার্থ 
খণ্ডিকায় এই রকম দেড় হাজার শব্দ খণ্ডন করে দেখিয়েছি! গরুর সুত্রটা বল ত হে। 
ছাত্রগণ। খণ্ড ত ছোধন মণ্ডল ধরণী 
স্পবছে শবে মন্ডিত অবরলী, 
ভ্রিজশ্গা যজ্ড ম্াম্ধত স্বাহা 
নন্দিত কলকল ক্রুশ্দিত হাহা ! 
স্তম্ভিত সুখ দুখ মন্ছুন মোহে 
গলয্ম বিলোড়ন জট্পট লোহে; 
মৃত্যু ভক্যাবহু হহ্বা হন্া 
রৌরব তরী তুত্ু জগদন্য। 
শ্যামল স্িক্ষা নন্দন ললণী 
খড্িউত শোধন মণ্ডল ধরলী।। 
ভবদুলাল। এ গোরুর কথা যা বললেন__আমি দেখেছি মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের 
মহিষ একবার আমায় তাড়া করেছিল-_তারপর যেই না গুঁতো মেরেছে অমনি দেখি সব 
বৌ বৌ করে ঘুরছে। তখন মনে হল- চক্রবৎ পরিবর্তীন্তে দুঃখানি চ সুখানিচ। আচ্ছা 
আপনারা সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 
শ্রীখণ্ড। ওগুলো মশায়, করে করে বুড়ো হয়ে গেলাম। আসল গোড়াপত্তন ঠিক না 





২৭৭ সুকুমার রচনাবলী 


হলে ও-সবে কিছু হয় না। ওদের খণ্ডাখণ্ড আর আমাদের শব্দার্থ-খগ্ডন-দুটোই দেখলেন 
ত% আসল কথা ওদের মতলবটা হচ্ছে একেবারে ঘোড়া ডিঙেয়ে ঘাস খাবেন। খণ্ড সাধন 
হতে না হতেই ওরা এক লাফে আগ ডালে গিয়ে চড়ে বসতে চান। তাও কি হয় কখন? 

নবীন। দেখুন, ওরা কিছু শুনবে বলে আশা করে আছে। আপনি এদের কিছু বলুন। 
ভবদুলাল। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চবলচিত্ুচঞ্চও ব্রি বলে আমার একখানা বড় 
বই হবে__ডবল ডিমাই ৭০০ কি ৮০০ পৃষ্ঠা__দামটা এখনো ঠিক করিনি-_একটু কম 
করেই করব ভাবছি-_- আচ্ছা, চার টাকা করলে কেমন হয়? একটু বেশি হয় না? আচ্ছা 
দরুন ৩।।০টাকা? এ বইয়ের মধো নানারকম ভালো ভালো কথা লেখা থাকবে। যেমন 
মনে কর, এই এক জায়গায় আছে-_চুরি করা মহাপাপ-___যে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ 
করে তাহাকে চোর বলে। তোমরা না বলে কখনো পরের জিনিস নিয়ো না। তবে অবিশ্যি 
সব সময় ত আর বলে নেওয়া যায় না। যেমন আমি একবার একটি ভদ্রলোককে বললাম, 
মশায় আপনার সোনার ঘড়িটা আমাকে দেবেন?" সে বলল, 'না দেবে না।' ছোটলোক! 
আমরা ছেলেবেলায় একটা বই পড়েছিলাম তার নাম মনে নেই-_তার মধ্যে একটা গল্প 
ছিল-_তার সবটা মনে পড়ছে না__ভুবন বলে একটা ছেলে তার মাসির কান কামড়ে 
দিয়েছিল। মনে কর তার নিজের কান ত নয়-_মাসির কান। তবে না ঝলে কামড়ে নিল 
কেন? এর জন্য তার কঠিন শাস্তি হয়েছিল। 

শ্রীথণ্ড। আচ্ছা, আজ এই পর্যস্তই থাক। আবার আসবেন তি? 

ভবদুলাল। আসব বই কি! রোজ আসব। এই ত আজকেই আমার সতেরো পৃষ্টা 
লেখা হয়ে গেল। এ রকম হপ্তাখানেক চললেই বইখানা জমে উঠবে। আচ্ছা আজ আসি। 

| গন গুন গান করিত করিতে প্রস্থান ] 

[ঈ্শান, নিকুঞ্জ, জনার্দনও মোমপ্রকাশ উপবিষ্ট ।সত্যবাহনেরপ্রবেশ] 

জনার্দন। তারপর সেদিন ওখানে কি হল? 

নিকুগ্জ। হ্যা, আপনি কদিন মাসেননি ; আমরা শোনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে আছি। 

সত্যবাহন। হবে আব কি, হুঃ! এ কথা ভাবতেও কষ্ট হয় যে শ্রীথগ্ডবাবু একদিন 
আমাদেরই একজন ছিলেন। আজ আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তার কি এমন দশা হত? 
সামান্য ভদ্রতা পর্যন্ত ওরা ভূলে গেছেন। 

ঈশান। ভবদুলালকে ওখানেই রেখে এলেন নাকি? 

সত্যবাহন। তার কথা আর বলবেন না। তিনি তার গুরুর নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। 
কি বলব বলুন, তার সামনে শ্রীখগ্ডবাবু আমায় বার বার কি রকম দারুণভাবে অপমান 
করতে লাগলেন-_উনি তার বিরুদ্ধে ট্র শব্দটি পর্যন্ত করলেন না-__উলটে বরং ওদের 
সঙ্গেই নানারকম হৃদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 


বাটক-_ চজচিভু-ণ্ওরি ২১ 


নিকুপ্জ। ছি, ছি, ছি, এ একেবারে অমার্জনীয়। 

সোমপ্রকাশ। দেখুন, কিসে যে কি হয় তা কি কেউ বলতে পারে? আমরা অসহিষুঃ 
হয়ে ভাবছি ভবদুলালবাবু আমাদের ত্যাগ করেছেন__আমি বলি কে জানে?__ 

হয়ত অলক্ষিতে আমাদের প্রভাব এখনো তার উপর কাজ করছে। 

সত্যবাহন। ওসব কিছু বিশ্বাস নেই হে-__সামান্য বিষয়ে যে খাঁটি ও ভেজাল চিনতে 
পারে না__তার থেকে কি আর আশা করতে বল? 

ঈশান। গান) কিসে যে কি হম কে জানে! 

কেউ জানে না, কেউ জানে না 
যার কা দে বুঝেছে 0 জানে। 

[ বাহিরে পদশ্পন্দ ও গাহিতে গাহিতে ভবদুলালের 
প্রবেশ- টুইহঙ্ষি ল-টুহক্কি ল-এর বু ] ভয় ভয় ভাতি ভাবনা প্রভৃতি 

ঈশান্‌্। ও কি রকম বিশ্রী সুরে গাইছেন বলুন ত? রর 

ভবদুলাল। ওটা আমার একটা নতুন গান। 

ঈশান। আপনার গান কি রকম? আমি আজ পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আসছি। আর ওটার 
ও রকম সুর মোটেই নয়। ওটা এই রকম--(গান)। 

ভবদলাল। তাই নাকি? ওটা আপনার গান? এ যা, ওটাও আমার চলচিত্তচঞ্চরিতে 

দিয়ে ফেলেছি। তা আপনার নামেই দিয়ে দেব। 

নিকুগ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রমিক পর্ব শেষ হল! 

ভবদুলাল। কি বললেন? কি পর্বত 

নিকুপ্জ। বলি আশ্রমের শখটা মিটল? 

ভবদুলাল £ হ্যা, দুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ওঁরা কি রকম করতে লাগলেন তাই 
চলে এলাম। আসবার সময় একটা ছেলের কান মলে দিয়ে এসেছি। 

সোমপ্রকাশ। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দূরের জিনিসকে কাছে এনে দেখায় তেমনি কিছুক্ষণ 
আগে আমার একটা অনুভূতি এসেছিল যে আপনি হয়ত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে 
আসবেন। 

ভবদুলাল। ওঁদের আশ্রমে একটা দূরবীণ আছে__তার এমন তেজ যে টাদের দিকে 
তাকালে টাদের গায়ে সব ফোস্কা মতন পড়ে যায়। বোধ হয় থাউজ্যাণ্ড হর্স্-পাওয়ার, 
কি তার চাইতেও বেশি হবে। 

ঈশান। এত বুজরুকিও জানে ওরা। 

জনার্দন। ওকে ভালোমানুষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং বুঝিয়ে দিয়েছে। 


২৭২ সুকুমার রচনাবলী 


ভবদুলাল। হা, ব্যাং বলতে মনে হল-__সোমপ্রকাশের কথা ওঁরা কি বলেছেন শোনেননি 
বুঝি? 

সোমপ্রকাশ। না, না, কিছু বলেছেন নাকি? 

ভবদূলাল। আমি ওঁদের কাছে সোমপ্রকাশের সুখ্যাতি করছিলাম, তাই শুনে শ্রীখগ্ডবাবু 
বললেন আমরা চাই মানুষ তৈরী করতে__ কতকগুলো কোলা ব্যাং তৈরি করে কি হবে? 

নিকুর্জ। আপনি এর কোনো প্রতিবাদ করলেন না? 

ভবদুলাল। না__তখন খেয়াল হয়নি। 

সোমপ্রকাশ। মানুষকে চেনা বড় শক্ত। হ্যবাট ল্যাথাম তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন 
যে, ক্ষমতা এবং অক্ষমতার দুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ওঁরা একথা স্বীকার করবেন 
কিনা জানি না। 

ভবদুলাল। হ্যা, হ্যা, খুব স্বীকার করেন-_এই ত সেদিন আমায় বলছিলেন যে ঈশেন 
আর সতাবাহন দুই সমান__এ বলে আমায় দ্যাখ আর ও বলে আমায় দ্যাখ্‌। আরে দেখব 
আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন চেহারা, ওরও তেমনি হা-করা বোয়াল 
মাছেব মতন চোহারা! 

সত্যবাহন। কি! এত বড় আসম্পর্ধা! আমায় কানকাটা খরগোস বলে! 

ভবদুলাল। না, না, আপনাকে ত তা বলেননি--আপনাকে বোয়াল মাছ বলেছে। 

নিকুপ্জ। কি অভদ্র ভাষা! আমায় কিছু বললে? 

ভবদুলাল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম--তা বললে, নিকুঞ্জ কোনটা ?--এ যে ছাগলা 
দাড়ি, না যার ডাবা হুঁকোর মত মুখ 

নিকুঞ্জ। আপনি কি বললেন! 

ভবদুলাল। আমি বললাম ডাবা হুঁকো। 

নিকু্ভ। নাঃ__এক একটা মানুষ থাকে, তাদের মাথায় খালি গোবর পোরা! 

ভবদুলাল। কি আশ্চর্য! শ্রীখণ্তবাবুও ঠিক তাই বলেন। বলেন ওদের মাথায় খালি 
গোবর-_তাও শুকিয়ে ঘটে হয়ে গেছে। 

সতাবাহন। এসব আর সহ্য হয় না। মশায়, আপনি ওখানে ছিলেন-_বেশ ছিলেন 
আবার আমাদের হাড় জ্বালাতে এলেন কেন? 

ঈশান। আহা, ও কি? উনি আগ্রহ করে আসছেন সে ত ভালোই। 

জনার্দন। হা, বেশ ত, উনি আসুন না। 

সত্যবাহন। আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে? 

নিকুঞ্জ। হ্যা, অত অনুগ্রহ নাই করলেন। 


াটনক-__ চল চিত্-খ্ওতি ২৭৩ 


ভবদুলাল। হাঠ, হাঃ, হাঃ, ওটা বেশ বলেছেন। ছেলেবেলায় আমাদের সঙ্গে একজন 
পড়ত__ সেও এঁ রকম কথা গে'লমাল করত) দ্রাক্ষাতে বলত দ্রান্মা! এ 'ক'-এ মুধ্ণ্য 
'ঘ'-এ ক্ষ, আর হ'-এ ম'-এ শা, বুঝলেন নাঃ 

সত্যবাহন। হ্যা, হ্যা, বুঝেছি মশায়। 

ভবদুলাল। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছিলাম-_শ্রগাল ও দ্রাক্ষা ফল। দ্রাক্ষা বলে এক 
রকম ফল আছে-_মানে আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্ক করে ত লাভ নেই। মনে করুন 
যদি বলেন নেই, তা সে আপনি বললেও আছে, না বললেও আছে। 

তাহলে তর্ক করে লাভ কি? কি বলেন? 

আপনার কাছে কোনো কথা বলাই বৃথা । 

ভবদুলাল। না, না, বৃথা হবে কেন? ওটা আমার চলচিভুচঞ্০রিতে দিয়েছি ত। আপনার 
নাম করেই দিয়েছি। 

সত্যবাহন। আমার নাম করেছেন, কি রকম£ আপনি ত সাংঘাতিক লোক দেখছি 
মশায় । দেখুন, এ যা-তা লিখবেন আর আমার নামে চালাবেন_ এ আমি পছন্দ করি না। 

ভবদুলাল। বাঃ! নাম করব নাঠ তা নইলে শেষটায় লোকে আমায় চেপে ধরবে আর 
আমি জবাব দিতে পারব না, তখন £ সে হচ্ছে না। এ ঈশানবাবুর বেলাও তাই। যার যার 
গান, তার তার নাম। 

সতাবাহন। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝাবেন না আবার জেদ করবেন। 

ভবদুলাল। ও, ভুল হয়েছে বুঝি£ তা আমার আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা। 

সেই সেবার সজারুতে কামড়েছিণ্। __ 

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বললেন বেড়াল, আর আজ বলছেন সজারু। 

ভবদুলাল। ও, তাই নাকি বেড়াল বলেছিলাম নাকি? তা হবে। তা, ও বেডালও যা 
সজারুও তাই. ও কেবল দেখবার রকমারি কিনা । আসলে বস্তব ত আর স্বতন্ত্র নয়। কারণ 
কেন্দ্রগতং নির্বিশেষম্। কি বলেন? ওটাও দিয়ে দিই, কেমন 

সত্যবাহন। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা হয়নি সে বিষয়ে এ রকম যা- 
তা যদি লেখেন তবে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি। 

ভবদুলাল। কি মুশকিল! শ্রীখগ্ডবাবুও ঠিক এ রকম বললেন। ওদেরই কতকগুলো 
ভালো ভালো কথা সেদিন আমি ছেলেদের কাছে বলছিলাম ; এমন সময় উনি রেগে-_ 
“ও-সব কি শেখাচ্ছেন' বলে একেবারে তেইশখানা পাতা ছিড়ে দিলেন। তাই ত চলে 
এলাম। 

ঈশান। একি মশায় £ খাতায় এসর কি লিখেছেন! 

ভবদুলাল। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি? 

সুকুমার রচনাবলী-_১৮ 


২৭৪ সুকুমার রচনাবলী 


ঈশান। কি হয়েছে? এই আপনার চলচিত্তঞ্চরি? এসব কি? ঈশানবাবুর ছায়া 
ঘুরছে-_লাটাই পাকাচ্ছে__আর ঈশেনবাবু গৌৎ খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট অন্ধকার 
হী করে কামড়ে দিয়েছে- ট্যাচাতে পারছেন না, খালি নিঃশ্বাস উঠছে আর পড়ছে-__সব 
ঝাপ্সা দেখছে__গা ঝিম-ঝিম- নাক্স ভমিকা থার্টি_ 
ভবদুলাল। বাঃ! ও এগুলো ত আপনাদেরই কথা । শুধু নাস ভূমিকাটি আমার লেখা। 
| মোর উত্তেজনা ] 
সকলে। দিন দেখি খাতাখানা। 
ভবদুলাল। আঃ-_আমার চলচিভ্তচঞ্চরি-__ 
সত্যবাহন। ধ্যেৎ তেরি চলচিত্তচঞ্চরি-_ 
ভবদুলাল। ওকি মশায়- টানাটানি করেন কেন? একে ত শ্রীখগ্ুবাবু তেইশখানা পাতা 
ছিড়ে দিয়েছেন_ হা, হাঁ, হাঁ, করেন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, 
আমার চলচিত্রচঞ্চরি ছিড়ে দিলে! 
| ছেড়া খাতা সংগ্রহের চেক্া ] 
সত্যবাহন। এই ঈশেনবাবুর যত বাড়াবাড়ি। আপনার ওসব গান আর সমীক্ষা ওঁকে 
ঈশান। আপনি আহাদ করে ওর কাছে খণ্ডাখণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন? 
ভবদুলাল। খাতা ছিড়ে দিয়েছেন তা কি হয়েছে। আবার লিখব__ চলচিত্তচঞ্চরি__ লাল 
রঙের মলাট-_ চামড়া দিয়ে বাধানো। তার উপরে বড় বড় করে সোনার জলে লেখা-_ 
চলচিত্তচঞ্চরি__পাবলিশ্ড্‌ বাই ভবদুলাল। একুশ টাকা দাম করব। তখন দেখক__আপনাদের 
এ সাম্যঘন্ট আর সিদ্ধান্ত বিসুচিকা কোথায় লাগে। 
€গান্) 
সংসার কটাহ তলে জুলে রে জুলে! 
জলে মহাকালানল জ্বলে জুল জুল, 
সজল কাজল জলে রে জুলে। 
সোনালী লিখন জ্বলে মলাটে, 
ত্েেলে কাচাকচ জলে চুলকানি 
জলে লে জ্লে। 


০৮৮০ 





ভাবুক নং ১। ইকি ভাই লম্বকেশ, দেখছ না ব্যাপারটা? 


ভাবুক নং ২। 


নং ২। 
নং ১। যেখন) 


(কিন্তু) 


নাটন্ক_ ভাবুক-ভ্ডা ২২৭২৫ 


ভাবুকদাদা মু্ীগত, মাথায় গুঁজে র্যাপারটা! 
তাইত বটে। আমি বলি এত কি হয় সহ্য £ 
সকাল বিকাল এমন ধারা ভাবের আতিশয্য! 
অবাক কল্পে! ঠিক যেমন শাস্ত্রে আছে উক্ত-_ 
ভাবের ঝোকে একেবারে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত। 
সাংঘাতিক এ ভাবের খেলা বুঝতে নারে মুর্খ 
ভাবরাজোর তত্ব রে ভাই সুল্ক্লাদপি সুক্ষ! 
ভাবটা যখন গা হয়-_বলে গেছেন ভক্ত-_ 
হৃদয়টাকে এঁটে ধরে আঠার মতো শক্ত। 
ভাবের বেগে জোয়ার লেগে বন্যা আসে তেড়ে 
আত্মারূপী সূক্ষ্ম শরীর পালায় দেহ ছেড়ে 
হেথায় যেমন গতিক দেখছি শঙ্কা হচ্ছে খুবই « 
আত্মা পুরুষ গেছেন হয়তো ভাবের শোতে ডুবি। 
যেমন ধারা পড়ছে দেখ গুরু গুরু নিশ্বাস, 
বেশিক্ষণ বাচবে এমন কোরো নাক বিশ্বাস। 
কোনখানে হায় ছিড়ে গেছে সূক্ষ্ম কোনো ক্লারু 
ক্ষণজন্মা পুরুষ কিনা, তাইতে অল্প আয়ু। 
| বিলাপ সংগীত | 
ভবনদী পার হবি ক ডে ভাবের নায় £ 
ভাবের ভাবনা ভাবতে ভাবতে ভবের পারে যায় রে 
ভাবুক ভবের পারে যায়। 
ভবের হাটে ভাবের খেলা, ভাবুক কেন ভোল£ 
ভাবের জমি চাষ দিয়ে ভাই ভবের পটোল তোল রে 
ভাই ভবের পটোল তোল । 
শান বাধান মনের ভিটেয় ভারের ঘুঘু চরে_- 
ভাবের মাথায় টেক্কী দিলে বাক্য-মাণিক ঝরে রে মন 
বাক্য-মাণিক ঝরে। 
ভাবের ভারে হদ্দ কাবু ভাবুক বলে তায় 
ভাব-তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ভাবের খাবি খায় রে 
ভাবুক ভাবের খাবি খায়। 


[ কীর্তন “জমাট হওয়ায় ভ্তাবুকদাদার নিত্রাচ্ততি ] 


ভাবুক দাদা। 


জুতিয়ে সব সিধে কর্ব, ব'লে রাখছি পষ্ট-_ 


২৫৯ ৬০ 


কব ১। 


দাদা। 


নং ১। 


নং ২। 


দাদা। 


দাদা। 
(তার) 
নং ২। 


দাদ। 


নং ১। 


হ্যকুস্সারর আচনাবজ্লী 


ট্যাচামেচি ক”রে ব্যাটা ঘুমটি করলি নষ্ট £ 
ঘুম কি হে? সেকি কথা? অবাক কল্পে খুব! 
ঘুমোওনি ত-_ ভাবের শ্রোতে মেরেছিলে ডুব। 
ঘুমোয় যত ইতর লোকে__ তেলী মুদি চাষা__- 
তুমি আমি ভাবুক মানুষ ভাবের রাজ্যে বাসা। 
সে ঘুম নয়, সে ঘুম নয়, ভাবের “ঝাকে টং, 
ভাবের কাজল চোখে দিয়ে দেখছি ভাবের রং; 
মহিষ যেমন পড়ে রে ভাই শুকনো নদীর পাঁকে, 
ভাবের পাঁকে নাকটি দিয়ে ভাবুক পড়ে থাকে। 
তাই ত বটে, মনের নাকে ভাবের তৈল গুঁজি 
ভাবের ঘোরে ভো হয়ে যাই চক্ষু দুটি বুজি। 
হাঃ হাঃ হা-_দাদা তোমার বচনগুলো খাসা, 
ভাবের চাপে জমাট, আবার হাস্যরসে ঠাসা! 
ভাবের ঝৌোকে দেখতেছিলেম স্বপ্ন চমৎকার 
কোমর বেঁধে ভাবুক জগৎ ভবের পগার পার। 
আকাশ জুড়ে তুফান চলে, বাতাস বহে দমকায়, 
গাছের পাতা শিহরি কাপে, বিজলী ঘন চমকায়, 
ভগুগুলোর গণ্ডগোল স্বপ্ন হল ভ্যাস্তা। 
যা হবার তা হয়ে গেছে__ব'লে গেছেন আর্য-_ 
গতস্য শোচনা নাস্তি বুদ্ধিমানের কার্য। 
এমনি করে মহাত্মারা পড়েন ভাবের দশায় ! 
ভাবের নাচন মরণ বাঁচন বুঝবি তোরা কি? 
পরাবিদ্যা ভাবের নিদ্রা-_আর কি প্রমাণ বকি 
পায়ের ধুলো দাও ত দাদা মাথায় একটু মাখি। 
সবুর কর স্থিরোভাব, রাখ এখন টিপ্পনী, 
ভাবের একটা ধাক্কা আসছে, সরে দীড়াও এক্ষনি! 
| ভ্ভাবের খাক্কা ] 
বিনিদ্র চক্ষু, মুখে নাহি অন্ন 
আকেল বুদ্ধি জড়তাপনন ! 


নাটক __ ভ্াবুক-স্ভ্ভা ২৭২৭৭ 


ন্নানবিহীন যে চেহারা রুক্ষ_ 
এত কি চিন্তা-_এত কি দুঃখ? 
নং ২। [নে বহিচ্ে নিশ্বীস তপ্ত__ 
মগছে ছুটিছে উদ্দাম রক্ত। 
দিন নাই রাত নাই-__লিখে লিখে হাত ক্ষয়__ 
একেবারে প'ড়ে গেলে ভাবের পাতকোয়! 
দাদা। শৃঙ্খল টুটিয়া উন্মাদ চিত্ত 
আঁকুপাকু ছন্দে করিছে নৃত্য-_ 
নাচে ল্যাগ্ব্যাগ্‌ তাণ্ডব তালে 
ঝলক জ্যোতি জবলিছে ভানে। 
জাগ্রত ভাবের শব্দ পিপাসা 
শূন্যে শূন্যে খুঁজিছে ভাষা। 
সংহত ভাবের ঝঙ্কার মাঝে » 
বিদ্বোহ ডশ্বর অনাহত বাজে। 
₹ ২। (হা হ্যা) এ শোনো দুড়্দীড় মার মার শব্দ 
দেবাসুর পশুনর ব্রিভুবন স্তব্ধ । 
নং ১। বাজে শিঙা ডন্বরু শাখ জগঝম্প, 
ঘন মেঘ গর্জন, ঘোর ভূমিকম্প-_! 
দাদা। কিসের তরে দিশেহারা ভাবের টেকি পাগল পারা 
আপনি নাচে নাচে রে! 
ছন্দে ওঠে ছন্দে নামে নিত্যধবনি চিত্তধামে 
গভীর সুরে বাজে রে! 
নাচে টেকি তালে তালে যুগে যুগে কালে কালে 
বিশ্ব নাচে সাথে রে! 
রক্ত-আঁখি নাচে টেকি, চিত্ত "াচে দেখাদেখি 
নৃত্যে মাতে মাতে রে! 
নং ১। চিন্তা পরাহত বুদ্ধি বিশুক্কা 
মগজে পড়েছে ভীষণ ফোস্কা! 
সরিষার ফুল যেন দেখি দুই চক্ষে! 
ডুবজলে হাবুডুবু কর দাদা রক্ষে! 
₹ ২। সুন্ষ্্য নিগৃঢ নব টেকিতত্ত 
ভাবিয়া ভাবিয়া নাহি পাই অর্থ! 
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দাদা। অর্থ! ত অনর্থের গোড়া! 
ভাবুকের ভাত-মারা সুখ-মোক্ষ-চোরা। 
যত সব তালকানা অঘামারা আনাড়ে 
'অর্থ অর্থ, করি খুঁজে মরে ভাগাড়ে! 
(আরে) অর্থের শেষ কোথো কোথা তার জন্ম 
অধিধান ঘাঁটা, সে কি ভাবুকের কম্ম? 
অভিধান, ব্যাকরণ, আর এ পঞ্জিকা _ 
যোলো অনা বুজরুকী আগাগোড়া গঞ্জিকা। 
মাখন-তোলা দুগ্ধ, আর লবণহীন খাদ্য, 
(আর) ভাবশুনা গবেষণা-_ একি ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ £ 
ভাবের নামতা 
ভাবের পিঠে রস তার উপরে শুন্যি_ 
ভাবের নামতা পড় মাণিক বাড়বে কত পুণ্যি-_ 
(ওরে মাণিক মাণিক রে নামতা পড় খানিক রে) 
ভাব একে ভাব, ভাব দুগণে ধোঁয়া, 
তিন ভাবে ডিসপেপৃশিয়া-_ঢেকুর উটবে চোয়া 
(ওরে মাণিক মাণিক রে চুপটি কর খানিক রে) 
চার ভাবে চতৃভ্ভূজ ভাবের গাছে চড় 
পাঁচ ভাবে পঞ্চতু পাও গাছের থেকে পড়। 
(ওরে মাণিক রে এবার গাছে চড় খানিক রে) 


হাবনিকা পতন 


সান প্রশ্পও 

[শুরুজিরআ শ্রম ।হরেকানন্দ-জ'গীহ, বেহারী সটলা-বিশ্বস্ত রগঅন্যান্যশিষ্য্রা-পবিক্ | 

হরেকানন্দ। দেখ জগাই তুই বললে বিশ্বেস করবিনে_ 

সকলে । কেউ বিশ্বেস করবে না 

হরেকানন্দ। কাল থেকে মনটা আমার এমনি ওলটপালট করছে, সারারাত আর ঘুম 
হয়নি। দুপরে একটু তন্দ্রার ভাব এয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ প্রশ্নটা তেড়ে উঠে মনের মধ্যে 
এমনি গঁতো মারলে-_ 

বেহারী। ওর একটা কবিরাজী ওষুধ আছে ভালো-_আয়াপানের শেকড় না বেটে_ 

হরেকানন্দ। দেখ্‌ বড় যে বেশি ওপর চালাকি কচ্ছিস, এক কথায় সব কটার মুখ বন্ধ 
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করে দিতে পারি-_জানিস্ঃ পরশু রাত্তিরে গুরুজি নিজে আমায় ডেকে নিয়ে যেসব 
ভেতরকার কথা বলেছেন, জানিস্? 

বেহারী। হ্যারে পটলা, সত্যি নাকি? 

পটলা। কিসের? সব মিছে কথা। 

বেহারী। এমন মিথ্যে কথা বলতে পারে এই হরেটা- ছিঃ ছিঃ-_রাম, রাম-__ 

| বেহারীর সংশ্গীত ] 
বলবেন না আনব মশাহু গো, মানুষ নয় সব কশাহু গো 
তকে তলে যত শয়তানী- _কব্বাম কহ) 
এহ কিনবে তোদের ভদ্রতাধ্যান ঘ্যান ক্যাচ ক্যাচ সর্বদা 
ডুবে ডুবে জত্ন খাও সব জানি বোম কহ) 

হরেকানন্দ। প্রশ্ন যখন এয়েছে, জবাব তার একটা আসবেই আসবে--তা &ঠামাদের 
দম্কানি আর চোখরাঙানি, হাসি ঠাট্টা আর এয়ার্কি, এসব বেশিদিন টিকছে না। 

বিশ্বস্তর। হ্যা হে, তর্কটা কিসের একবার শুনতে পাই কি? কিই বা প্রম্ন হল আর তা 
নিয়ে মামলাটাই বা কিসের ?_ আচ্ছা, হরিচরণ কি বল? 

হরেকানন্দ। হরিচরণ! দেখলি, আমায় হরিচরণ বলছে! 'হারচরণ' কি মশাই? 

বিশ্বন্তর। তবে, ওরা যে 'হরে হরে" বলছিল !__ 

হরেকানন্দ। হরে বললেই হরিচরণ£ “ক বললেই কার্তিকচন্দ্র ? 

জগাই। ওর নাম শ্রীহরেকানন্দ__ 

বিশ্বস্তর। হরে 

হরেকানন্দ। আরে খেলে যা! তুমি কোথাকার মুখ্য হে? 

বিশ্বস্তর। আজ্ঞে, ফরেশডাঙার-__ আপনি? 

হরেকানন্দ। দেখ, এই যে ছ্যাবলামি আর 'ডোন্ট কেয়ার' এসন্‌ ভালে নয়। কাউকে 
যদি নাই মানবে, তবে বাপু ইদিকে এসো টেসো না। 

| হরেকানন্দের মৌনাবলম্মন- সাড়ম্বর ] 

বেহারী। (জনাস্তিকে) দেখ পটলা-_সিদিন রাত্তিরে একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম-_ 

কদিন থেকে গুরুজিকে বলব বলব ভাবছি-_কিন্তু এ হরেটার জন্যে বলা হচ্ছে না। 
দেখলি না, সেদিন এ ফকিরের গল্পটা বলতেই কি রকম হেসে উঠল-_-গল্পটা জমতেই 
দিল না'। 

বিশ্বস্তর। হ্যা, হ্যা? ফকিরের স্বপ্নটা কি হয়েছিল? 

বেহারী। আ মোলো যা! মশাই, আমরা আমরা কথা কইছি-_আপনি মধ্যে থেকে 
অমন ধারা করছেন কেন? 

বিশ্বস্তর ও বাবা! এও দেখি ফৌস্‌ করে! মশাই, আমার ঘাট হয়েছে__আপনাদের কথা 


২৮০০ সুকুমার রচনাবলী 


আপনারা বলুন_ আমার ওসব শুনে ট্রনে দরকার নেই__ 
| বিশ্বস্ত রের সংগীত | 
শুনতে পাবিনে লে শোনা হবে না 
এসব কথা শুনলে তোদের জাগবে মনে ধাধা 
কেউ বা বুঝে পুলোকপুরি কেউ বা বুঝে আধা। 
€কেড বা বুকে না) 
কারে বা কহ কিসের কথা, কই যে দফে 
দফ্েশাছের পরে কাঠাল দেখেতেল মেখ না শৌফে 
কাঠাল পাবে না) 
একটি একটি কর্থায় যেন সদ্য দাছো কামান 
মন বসনেব্র মসলা ধুতে ততক্তর কথাহি সাবান 
€সাবান পাবে না) 
বেশ বলেছ কেরি বলেছ এখেনে দাও দীড়ি 
হোড়ি ভাঙবে না) 
বেহারী। আহা, রাগ করেন কেন মশাই£ আমি স্বপ্ন দেখেছি বই ত নয়_-আর সে 
স্বপ্নও এমন কিছু নয়। আমি দেখলুম, একটা অন্ধকার গর্তের মধ্যে এক সন্নিসি বসে বসে 
ঘড় ঘড় করে নাক ডাকছে! 
বিশ্বস্তর। বলেন কি মশাই £ তারপর? 
বেহারী। বাস্‌! তারপর আর কি? সে নাক ডাকছে ত ডাকছেই! 
বিশ্বস্তর। কি আশ্চর্য! আপনার গুরুজিকে জিজ্ঞেস করবেন ত-_ 
পটলা। হ্যা হ্যা, ওটা পে গেলে চলবে না দাদা--ওটা বলতে হবে__দেখিস্, তখন 
হরেটার মুখ একেবারে দিস্‌ কাইগু অভ স্মল হয়ে যাবে 
বিশ্বস্তর। হা বুঝলেন, বেশ একট্রু রং চং দিয়ে বলবেন। 
বেহারী। আ মোলো যা! আমার স্বপ্ন আমার যেমন ইচ্ছা তেমন করে বলব। 
[তরুজিব্রশুভাগমন । হরেকানন্দ ও বেহাবীলালের যুগণ্পহু কথা বলিবার চেঈচা] 
হরেকানন্দ। একটা প্রশ্ন এই কদিন থেকে 
বেহারী। সিদিন একটা স্বপ্রা দেখলুম__ 
হরেকানন্দ। তার জন্যে দুদিন ধরে আর (সোয়াস্তি নাই__ 
বেহারী। একট্র নিরিবিলি যে জিজ্ঞেস করব তার ত যো নেই-__ 
হরেকানন্দ। তাই জগাইকে আমি বলছিলুম | 
বেহারী। পটলা জানে আর এই ভদ্রলোকটি সাক্ষী আছেন-__ 
হরেকানন্দ। আঃ-__-কথা বলতে দাও না-_ 
বেহারী। কেন ওরকম করছ বল দেখি? 
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গুরুজি। এত গোলমাল কিসের? 

বেহারী। আজ্ঞে, হরে বড় গোলমাল কচ্ছে__ 

হরেকানন্দ__বিলক্ষণ! দেংলন মশাই-_ 

বেহারী। হয়েছে কি, আমি একটা স্বপ্র দেখেছিলম-_ 

বিশ্বস্তর। হ্যা হ্যা, আমরা সাক্ষী আছি। 

বেহারী। আমি স্বপ্ন দেখলুম, অমাবস্যার রাত্তিরে একটা অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঢুকে 
আর বেরুবার পথ পাচ্ছিনে। ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় দেখি এক সন্নিসি-_ তে 

পটলা। তার মাথায় এয়া বড় জটা-__ 

পিম্বস্তর। তার গায়ে মাথায় ভস্মমাখা-__তার উপর রক্ত-চন্দনের ছিটে_ 

বেহারী। (স্বগত) কি আপদ! স্বপ্ন দেখলম আমি আর রং ফলাচ্ছেন ওঁরা! 

সন্নিসিকে খাতির টাতির করে পথ জিজ্ঞেস করলুম_ বললে বিশ্বেস করবেন না 
মশাই, সে কথার জবাবই দিলে না। বসে ঘড়ঘড, ঘড়ঘড় করে নাকই ডাকছে, নাকই 
ডাকছে। ন্‌ 

পটলা। সে নাক ডাকানি এক অদ্ভুত ব্যাপার__নাক ডাকতে ডাকতে সারে গামা পাধা 
নিসা...করে সুর খেলাচ্ছে। 

বিশ্বস্তর। হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ! আর সাতটে সুরের সঙ্গে রামধনূর মাতটে রং একবার 
ইদিকে আসছে, একবার উদিকে যাচ্ছে। 

বেহারী। সুরের সঙ্গে রঙের সঙ্গে না মিশে দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে চারদিক 
সব ফরসা হয়ে উঠল-_আমি ত অবাক হ'য়ে হা করে রইলুম! 

বিশ্বম্তর। যে বলে এটা বাজে স্ব, সে নাস্তিক! 

গুরুজি। অতি সুন্দর, অতি সুন্দর! এ একেবারে ভেতরকার প্রশ্নে এসে ঠেকেছে__ 

এতদিন বলব বলব করেও যে কথা বলা হয়নি, সেই কথার মুলে এসে ঘা দিয়েছ! 

বৎস হরেকানন্দ, তুমি স্বপ্নে যা দেখছ, তা যথাথই বটে। 

বেহারী। ও ত স্বপ্ন দেখেনি-_ আমি দেখেছিলুম-_ 

পটলা। হ্টা-_ওরা ত দেখেনি-__আমরা দেখেছিলুম-_ 

হরেকানন্দ। আমি ত এই বিষয়েই প্রশ্ন করব ভেবেছিলাম কিনা। এ যে ভেতরকার 
প্রশ্ন যেটা বলে বলেও বলা হচ্ছে না, আমার প্রশ্ন হচ্ছে তাই। 

গুরুজি। হ্যা, তোমরা স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে । শব্দই আলোক! শব্দই বিশ্ব_ 
শব্দই সৃষ্টি__শব্দই সব! আর দেখ, সৃষ্টির আদিতে এক অনাহত শব্দ ছিল, আর কিছুই 
ছিল না। দেখ-__প্রলয়ের শেষে যখন আর কিছু থাকবে না__ তখনও শব্দ থাকবে। এই 
যে শব্দ, এ সেই শব্দ। যাবচ্চন্দ্র দিবাকর, যে শব্দের আর অন্ত নাই, মানুষ ঘাটে ঘাটে ধাপে 
ধাপে যুগের পর ধুগ প্রশ্ন করতে করতে যার কিনারা পায়নি-_সেই শব্দের তুমি নাগাল 
পেয়েছ। একে বলে অন্তর্দৃষ্টি। দেখ, শব্দকে তোমরা তাচ্ছিল্য কোরো না__এই শব্দকে 
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চিনতে পারেনি বলেই, এই আমি আসবার আগে, যে যা কিছু করতে চেয়েছে সব ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। এই কথাটুকু বলবার জন্যই আমি এতদিন দেহ ধারণ করে রয়েছি। 

বিশ্বস্তর। হ্যা হ্যা_ঠিক বলেছেন! আমার মনের কথাটা টেনে বলেছেন। এ সংসার 
মায়াময়-_সবই অনিত্য- দারাপুত্রপরিবার তুমি কার কে তোমার? সব দুদিন আছে দুদিন 
নেই। বুঝলেন কিনা£ আমি ছেলেবেলায় একটা পদ্য লিখেছিলুম, শুনবেন? কি না? 

ভব পাল্হবাদে এসে কেঁদে কেঁদে হেলছে হেসে 

ভঙগ্গেভুঙগগে কেশে কেশ্ে, ছেশ্ে দেশে ভিসে ভেসে 

কাছে এসেকব্েষেক্মেঘষে এত ভালোবেসে বেসে 

টাকা মের পালাজি শেষে ! 

গুরুজি। বেদ বল, পুরাণ বল, স্মৃতি বল, শাস্ত্র বল, এসব কি? কতগুলো বাক্য, অর্থাৎ 
কতগুলো শব্দ-_এই তঃ এই যে সব শঙ্খ ঘন্টা, মন্ত্রতন্ত্র হীং ব্লীং ঝাড় ফুঁক নাম জপ 
এসব কি? একি শব্দ নয়? সৃষ্টির গোড়াতে প্রাণ কারণ, আকাশ সব মিলে যখন হব হব 
কচ্ছিল, তখন যদি “ওম্‌" শব্দ করে প্রণব ধ্বনি না হত, তবে কি সৃষ্টি হতে পারত? শব্দে 
সৃষ্টি, শব্দে স্থিতি, শব্দে প্রলয়। বেশি কথায় কাজ কি? বিষ্ণর হাতে শঙ্ঘ কেন? শিবের 
মুখে বিষাণ কেন? হাতে তার ডমরু কেন? নারদ যখন স্বর্গে যায়, চলতে চলতে বীণা 
বাজায় কেন? এসব কি শব্দ নয়? আর অনাদিকাল হতে যে অনাহত শব্দ যোগীদের ধ্যান 
কর্ণে ধবনিত হয়ে আসছে, সে কি শব্দ নয়? আর সেই কালিন্দীর কুলে যমুনার তীরে 
শ্যামের যে বাশরী বেজেছিল, সেও কি শব্দ নয়? এমনি করে ভেবে দেখ, যা ভাববে তাই 
শব্ধ শান্ত্রে বলেছে শব্দ বর্ম _ 

বিশ্বস্তর। আমাদের মতিলাল সেবার যে ভূঁইপটকা বানিয়েছিল, উঃ-_তার যে শব্দ! 

আমি ও বিষয়ে একটা কবিতা লিখেছি শুনবেন? 

হরেকানন্দ। দেখ, গুরুজির সামনে এরকম বেয়াদবি, এটা কি ভালো হচ্ছে? 

বিশ্বস্তর। ভালরে ভাল! ইনি বলছেন স্বপ্নের কথা-উনি তা প্রন্ম হীকছেন, এ-ও 
ফৌড়ন দিচ্ছে__-ও-ও ফোড়ন দিচ্ছে-_আর আমি কথা কইলেই যত দোষ? 

বেহারী। আহা, গুরুজি আছেন যে, তাকে ডিডিয়ে কথা বলবে? 

বিশ্বস্তর। গুরুজির ন্যাজ ধরে ধরেই যে ঘুরতে হবে তার মানে কি? 

জগাই। ন্যাজ বলেছে! গুরুজির ন্যাজ বলেছে! 

পটলা। তুই থাম্‌ না, তোর ন্যাজ ত বলেনি-_ 

গুরুজি। ওরে হতভাগা, শব্দ নিয়ে তোরা ছেলেখেলা করিস-_শব্দ যে কি জিনিস 
আজও তোরা বুঝলিনে। কিন্তু এখন বুঝবার সময় হয়েছে। এই নাও আমার শব্দসংহিতা-_ 
এইটে এখন পড়ে নেও । ওর মধ্যে আমি দেখিয়েছি এই যে-__এক একটি শব্দ এক একটি 
চক্র, কেননা শব্দ তার নিজের অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ঘুরে বেড়ায়। তাই বলা হয়েছে 
অর্থই শব্দের বন্ধন। এই অর্থের বন্ধনটিকে ভেঙে চক্রের মুখ যদি খুলে দাও, তবেই সে 
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মুক্তগতি স্পাইরাল মোশান হয়ে কুগুলীক্রমে উধর্বমুখে উঠতে থাকে। অর্থের চাপ তখন 
থাকে নাকি না! (য সঙ্কেত জানে সে এ কুণ্ডলীর সাহায্যে করতে না পারে এমন কাজ 
নেই। তাই বলছি তোমরা প্রস্তুত হও-_অমাবস্যার অন্ধকার রাত্তিরে সেই সঙ্কেত মন্ত্র দিয়ে 
তোমাদের দেখাব, শব্দের কি শক্তি! রাতারাতি স্বর্গ বরাবর পৌছে দেবে। পথ পথ করে 
ঘুরে বেড়ায়-_কিন্তু শব্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। 
| শিষ্যিশগীণের উচ্ছাস ও গাদশ্গীদভ্ঞাব ] 
| গান-_খুন্ম কীর্তন | 
চাই ফিরে মহাজন পখে-পিতখে অনুখন 
অন্ধ আঁধারে মরে নামি। 
নিজ বেগো নিজতালে স্পব্দ ফিব্রে দেশে কালেল 
আন্পনি পিক পাঙ্খ ছোলা আব্পন বখখ 
ভুবন হ্েেত্িল পঙ্খ জালে । 
প্াণেক্সানে একে বেঁকে পাঙ্খ যা তহেকে হেকে 
আন্পনি পশ্খিক পখ চালায় আন্পন লঙ্খ 
নেই পথে চল আকো খেকে ।। 
গুরুজি। পূর্বে পূর্বে ঝষির৷ এই শব্দমার্গকে ধরে ধরেও ধবতে পারেনি। কেন? 
এ যেসন্নিসি অমাবস্যার অন্ধকার রান্তিরে ঘড়ঘড় করে ন'ক ডাকছিল কেন ডাকছিল? 
শব্দমাগেরি সন্ধান পেয়েছে কিন্ত তার সঙ্কেতট্ুক ধরতে পারেনি। ওরা যে ধরেছে সে সব 
শব্দের অর্থ নেই এবং ছিল না-_টোদা শন্দ। তা করলে ত চলবে না! জ্যান্ত জ্যান্ত শব্দ, 
যাদের চলৎশক্তি চাপা রয়েছে, ধরে ধরে মট্মট করে তাদের বিষাত ভাঙতে হবে। অর্থের 
বিষ জমে জমে উঠতে থাকবে__ আর ঘ্যাচ খ"5 করে তাকে কেটে ফেলব। এইজন্যে 
তোমাদের এ শব্দসংহিতাখানা পড়ে রাখতে বলছি। 
| প্রস্থান । শিষ্যগণের “শব্দসংহিতা” পাঠ ] 
অ)হীওর০ পুসাদণ্ডণগে ততৃদুর্টি লাভি 
জগৎখান। ঠেকছে যেন শব্দে আঁকা ছবি 
চব্রত্ুখে মন্ত্র ঠকে বাঁধন কর ঢিলা 
শব্দ দিয়ে শব্দ কাটো, এই ত শব্দলী।লা। 
যাঁহা গর তাহা মর্ত তাহা পাতালপুরী 
সত্য মিথ একই মুর্তি খেলছে লু'কোভেরি ! 
ভালো মন্দ বিষম ধন্দ কিছু লা যায় কোক) 
সহজ কথায় মোচ্ড দিয়ে বাঁকিয়ে করে সোজা / 
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আঁধার ঘন জমাট হলে তারেই বলে আল? /” 
জঙ্গৎক্সেতে জডের বাধন শক্ে রাতে বাঁধি । 
শব্দ চক্রে ঘোরে বিশ্। সুন্মা দেহ ধরি £ 
বিশ্যত্ত ফবংসশেষে শব্দে মাত্র গতি // 


হ্িতীয় দৃশ্য । স্বর্গ কাশ 


গুরুজি। ঘনায়েছে কলিকাল ঘেরিয়া আধার জাল 
পাতিয়ে প্রলয় ফাদ কাল রাহু ধরে চাদ। 
ওই শোনো অতি দুরে সুদূর অসুর পুরে 
ভেদিয়া পাতাল তল ওই ওঠে কোলাহল ; 
ওই রে আধার ফুঁড়ি ওই আসে গুড়ি গুড়ি 
এ এল লাখে লাখ, দলে দলে ঝাকে ঝাক।। 
| গান ] ওরে ভাই তোরে তাই কানে-কানে কইরে 
এ আসে এ আসে এ এ এ রে 
নিঝুম রাতে ফিস্ফাস্‌, বাতাস ফেলে নিঃশ্বাস 
স্বপ্রেযেন খোজে কারে কৈকেকেরে! 
আধার করে চলাচল স্তব্ধ দেহ রক্ত জল 
শব্দ নাচে হাড়ে হাড়ে হৈ হৈ হৈ রে। 
পাণ্ড ছায়া অন্ধ হিম শুনো করে ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
এরে গেল গা ঘেঁষে আর ত আমি নই রে। 
মর্মকথা বলি শোন্‌ লাগল প্রাণে 'কলিশন্‌, 
প্রাণপণে হেঁকে বল মা ভৈভৈ রে।। 
গুরুজি। দেবতা সবে গাত্র তোলো স্বপ্রলীলা সাঙ্গ হল 
দেখ রে জেগে কাণ্ডটা কি সৃষ্টি বাধন ভাঙল নাকি? 
পাণ্ড বরণ দখিনে বামে অন্ধ আধার শব্দ নামে। 
প্রলয় বাদল রক্ত রাঙা পাগল জেগেছে আগল ভাঙা 


উদ্কা ঝলকে বিজলী ছোটে গহন শুন্যে শিহরি ওঠে। 
তুহিন তিমির ধরণী গায় সভয় পবন থমকি চায় 
হরষে পিশাচী পিশাচে কয় রক্ত মড়ক জগতময়। 
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হে অলক্ষমী একি খেলা অনাহৃত হেন বেলা 
নৃত্য তোমার এমনি ধারা সৃষ্টিছাড়া ছন্দোহারা! 
অনাদূতে হুহুকময়ী খেয়াল তব সর্বজয়ী__ 
কহ আজি কেন স্কন্ধে, চাপিলে নাছোড়বন্দে! 
কেন ঠাট্টা সর্বনাশী, কেন অক্টরীধার হাসি, 
কেন আজি ঘুমটি ভাঙাও, অকারণে চক্ষু রাঙাও £ 

সকলে [গান] কেন কেন কেনরে কেন কেন? 
চেঁচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ কেন? 
পটকা শব্দ অট্ররোল, শঙ্খ ঘন্টা ঢক ঢোল 
স্বর্গপুরী হদ হৈল বাদাভাণ্ড হট্টগোল। 
দেবতা বিলকুল কান্দে গো তল্পিতল্পা বান্ধে গো 
পাগলা রাহু একলা তেড়ে গিলতে চাহে টান্দে গো। 
আগড়ুম্‌ বাগ্ড়ুম শব্দ ছায় চিত্ত গুড গুড় দপ্দপায় 
দত্ত কড়মড়, হাড্ডি মড়মড প্রাণটা ধড়ফড় সর্বদাই।। 
গুরুজি। কাকস্য: বৎসগণ আর কেঁদ না, 
গতস্য শোচনা নাস্তি যথা কর্ম তথা শাস্তি; 
মিথ্যা এত কান্না কেন অলমতি বিস্তারেণ? 
অত্র এখন দেবতা সভায় ঠাপ্তা হয়ে বস্‌ছে সবাই 
তোমরা একটু ক্ষান্ত €এ শান্ত হয়ে মন্ত্র কও।। 
| বৃহস্পতি-ভ্ভোত্র ] 


এ ভব সঙ্কট অর্ণব মন্থনে মাকুরু সংহার মাঞ্রু সংহার মাকুরু সংহাব মাকুরু হে 
হে গুরু গীস্পতি অষ্টম দিক্পতি হে গুরু রক্ষ হে হে গুরু রক্ষ হে গুরু হে।। 
[ বৃহস্পতির আবির্ভাব | 

বৃহস্পতি। মাকুরু কোলাহল ভো ভো শিষ্য “হ 


আসনটাকে মাড়িও না বোসো না কেউ সোফাতে। 
তোমার গায়ে গন্ধ বড় সরে দাড়াও তফাতে। 

কি বলছিলে বলে ফেল নেইক আমার চাকর বাকর-_ 
সময় কেন নষ্ট কর ক'রে মেলা বকর বকর? 

কারুর বাড়ি যজ্ঞি নাকি বংশ প্রথা চিরন্তন? 

তোমার বুঝি ছেলের ভাতে ফলার ভোজে নিমন্ত্রণ? 
তোমার বুঝি মেয়ের বিয়ে- আটকে ছিল অনেকদিন? 


৬০ 


সকলে। 


বৃহস্পতি । 


সুকুমার নাবী 


যা হোক এবার উৎরে গলে রয়ে সয়ে বছর তিন। 
তোমার বাড়ি শ্রাদ্ধ নাকি? ঘর জামাইটি গেছেন মরে, 
বেজায় বুঝি ভুগেছিল ডেঙ্গু জুরে বছর ভরে? 
বিপদকালে হ্যপস্থিতে ঠাকুর মোদের যুক্তি দাও 

এঁ চরণের শরণ নেব মরণ হতে মুক্তি দাও।| 

মরবে যে তা আগেই জানি-__যেমনতর মনাসৃষ্টি 
ইন্দ্র তোমার এসব দিকে একেবারেই নাইক দৃষ্টি! 
কাজে কর্মে নেইক ছিরি কছে সবাই যাচ্ছে তাই 
অমৃত সে ভেজাল-গোলা দেবতাগুলো খাচ্ছে তাই। 
মড়ক সে ত হবেই এতে সর্দিগর্মি বেরিবেরি 

একে একে মরবে সবাই আর বেশি দিন নেইক দেরি। 
হাজার কর ডিসিনফেক্টো, হাজার কেন ওষুধ গেলো-_ 
যা হোক তোমরা যে যার মতো উইলপত্র লিখে ফেলো। 
দেবতালীলা সাঙ্গ যদি নেহা যাবে জাহান্নমে 

যার যা কিছু দেবার থাকে দাও না লিখে আমার নামে! 


| বীণা হস্তে নারদের প্রবেশ ও গান ] 


ও বীণা তুই দেখবি মজা বাদ্যি বাজা (তারে না তানা) 


হেন সুযোগ মাগ্যি বড় ও বীণা তোর ভাগ্যি বড় 

এত মজা আর পাবিনা পাগ্লা বীণা (তারে না তানা) 
নাচি আমি সঙ্গে তোরি, বাহু তুলে রঙ্গ করি 

তোরে বাজাই আপনি বাজি নাচিয়ে নাচি তোরে না তানা) 
লাঠালাঠি রক্ত মাটি দেখে লাগে দীত-কপাটি 


ও বীণা তুই থাকবি তফাৎ লাগবে হঠাৎ (তোরে না তানা) 


বৃহস্পতি । কি গো ঠাকুর অলুক্ষুণে_ ঝাড়তে এলে পায়ের ধুলো! 


নারদ। 


দেখ্ছি এবার হ্যাপায় পড়ে মরবে তবে দেবতাগুলো। 
নাকে ছিপ কানে তুলো ভায়া বড় বিজ্ঞ যে 
ডিডোতে চাও টপান্টপ আমা হেন দিগ্গজে। 


| হত্দ্র ও অশ্ধিনীর প্রবেশ ] 


অশ্বিনী। 


শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম যুদুটুদ্ধু লাগল কি? 
দৈত্য দেখে ভীষণ ভয়ে দেবতারা সব ভাগ্ল কি? 


বৃহস্পতি। ওঁর কথা কেউ শুনো নাক ঠাকুর বড় রগ্চটা 


তাই ত ইন্দ্র তোমার হাতে দেখছি না যে বজ্রটা! 


ইন্দ্র। 
লাবদ। 


ত। 


নারদ । 


নাটক _স্শব্দকল্মজ্রুম ২৮৭, 


বজ্র সেকি হেথায় আছে, গিয়েছে সে কোন্‌ চুলোয় 
তার বেঁধে তায় কাজে লাগায় মর্তলোকের লোকগুলোয়। 
তোমাদের খুব £ন্নসহ করি, কাজ কি বলে সবিস্তার 
এমনি উপায় বাৎলে দেব একেবারে পরিষ্কার। 

একটা উপায় আছে বটে__ তোমায় (সটা খুলে জানাই 
হাড় কখানা দাও না মোদের নতুন করে বজ্র বানাই! 
একটি ঘায়ে মরবে না যে সেই ব্যাটারাই নরাধম। 
শুষ্ক হাড়ে ঘুণ ধরেছে, সৃক্্মতর শক্তি তায় 
জুলবে ভালো হাড্ডি তোমার কাজ কি বল বক্তৃতায়। 
হোৌৎকোমুখো গণ্ডে গোদ আমার উপর টিগ্রুনি 
আমায় তুমি মরতে বল£ মরবে তুমি এক্ষুনি!  » 
আমার উপর চক্ষু ঠারো? আমায় বল কুন্দুলে 

মুখে মাখ জুতোর কালি- লাগে গালাও চুন গুলে। 


| কার্তিকের প্রবেশ ] 


কাঠিক। 


কার্তিক। 


নী] 


আমায় সবাই মাপ কোরো ভাই, হয়ে গেল আসতে দেরি 
হিসেব মতো পছন্দসই হচ্ছিল না চোস্ত টেরি 

গোঁফ জোড়াটা মেপে দেখি ডাইনে একট গেছে উঠে 
লাগল দেরি সামলে নিতি "্টনেটুনে ছেটেছুঁটে ! 

চাকর ব্যাটা খেয়ালশৃন্য কাজে কর্মে টিলে দিয়ে 

শেষ মুহূর্তে কাপড়খানা কুচিয়ে "নল গিলে দিয়ে। 
তুমিই এখন ভরস; এদের তুমিই এদের কর্ণধার 
তুমিই এদের ত্রাণ কর ভাই নইলে সবহ অন্ধকার! 
বলছি এদের বারে বারে নেই রে উপায় যুদ্ধ বই 
তোমরা সবাই হটুলে এখন কোথায় আমি ুখ লুকাই 
লড়াই করে মরতে যাবে আর ত "নার সেদিন নয় 
কারে তুমি হুকুম কর শর্মা কারো অধীন নয়! 

যে কয় জনা যুদ্ধে যাবেন ফিরবে না তার অর্ধেকও 
তাপ্লতল্লা বাধ রে বাই থাকিতে সময় পথ দেখ। 
আমি বলি ঢের হয়েছে শান্তি বাদা পিটিয়ে দাও 
হাঙ্গামাতে কাজ কি বাপু আপস করে মিটিয়ে-দাও! 


২। শাস্ত্রে বলে শোন্‌ রে চাচা আপৃশা বাচা আগে ভাগে 


পিট্রি খেয়ে মরবি কেন থাকলে দেহ কাজে লাগে! 


২৯৮৮৮ সুকুমার রচনাবলী 


৩। কিসের দাদা স্বর্গভূমি কিসের পুরী পাঁচতলা 
দৈত্য যখন ধরবে ঠেসে করবে তুমি কাচকলা। 
৪। ত্যাগ কর ভাই মিথ্যে মায়া ত্যাগ কর এ স্বর্গধাম 
আর ত সবই ছাড়তে পার প্রাণটুকুরই বড্ড দাম! 
নার। কিসের এত ভাবনা তোদের মিথো এত কিসের ডর 
যুক্তি করে দেখ্না ভেবে ঠাণ্ডা হয়ে হিসেব কর। 
না হয় দুটো খস্বে মাতা না হয় দুটো ভাঙ্ত ঠ্যাং 
তাই বলে কি ঢুকবি ভয়ে কুয়োর মধ্যে জ্যান্ত ব্যাং। 
আমরা যদি দেবতা হতুম দৈত্য দেখলে ক্যাক করে 
ঘাড়টি ধরে পিট্রি দিতম হাড্ডি মাসে এক ক'রে। 
ইন্দ্র । অস্ত্রগুলো মচে-পড়া অনেক কালের অনভ্যাস 
এমন হলে লড়বে নাকো স্বয়ং বলেন বেদব্যাস। 
নার। বিষ্ট বল আত্মাপাখি! এমন দিনও ঘটল শেষে 
দৈত্য বেড়ায় বুক ফুলিয়ে দেবতা পালায় ছদ্মাবেশে! 
আসছি ধেয়ে ব্যস্ত হয়ে পয়সা-কড়ি খরচ ক'রে 
করলে না কেউ খাতির আমায় ডাকলে না কেউ গরজ করে! 
তোমরা সবাই ডুবে মরো ইন্দ্র তোমার গলায় দড়ি 
কার্তিকেয় মরবে তমি এরাবতের তলায় পড়ি। 
মরব এবার দেহত্যাগে এভবে আর থাকছি নেকো 
এখেনেতেই মুর্ছা যাব তোমরা সবাই সাক্ষী থেকো | শয়ন ও মু 


বৃহস্পতি । ব্রহ্মহতা আমার ঘরে ও ঠাকুর তোর পায়ে পড়ি 
মরতে চাও ত বাইরে মর আমরা কেন দায়ে পড় £ 
অশ্বিনী গো বদ্যিমশাই দাড়িয়ে কেন চুপ্টি করে 


ঠাকুর হোতা তুলছে পটল বাঁচাও তারে যুক্তি করে। 
| অশ্থধিনী কর্তৃক ্োোগা পর্বীক্ষাদি |] 


অশ্বিনী। বদ্যি রাজা ধন্বস্তরি শিষ্য হয়ে স্মরণ করি 
তোমার নামে মন্ত্র পড়ি হাতে নিলাম জাত্ত বড়ি 
প্রেত পিশাচ শৃদ্ধি হোক (যই খাবে তার বুদ্ধি হোক 
রুষ্ট বায়ু ক্ষান্ত হও মরা মানুষ জ্যান্ত হও 
মুক্ত হবে পিত্ত দোষ নিত্য রবে চিত্ততোষ 
লুপ্ত নাড়ি শক্ত বেশ .. উঠবে কেঁচে পর কেশ। 


ঘুচবে পিলে ছুটবে বাৎ ফোকলা মুখে উঠবে দীত 


নাটক _ স্ব্দকল্পসভ্ৰু 


রাত্রি দিনে ফুর্তি রবে কার্তিকের মূর্তি হবে। 
কিন্তু যারা মিথ্যে কয় নাইকো যাদের চিন্তে ভয় 


মিথ্যে রোগের নিত্যি ভান ওষুধ তাদের মৃত্যুবাণ। 
রোগ যেথা নয় সতাকার তোর পরে নাই ভক্তি যার 


জ্যান্ত বড়ি বিষ বড়ি কণ্ঠে তাদের দিস্‌ দড়ি। 
নয়কো যে-জন শান্তরকম হয় যেন সে জ্যান্ত জখম-_ 
নৃত্য কৌদল বন্ধ রবে চক্ষু দুটি অন্ধ হবে, 

জ্বলবে গরল তিক্ত ধারা নাচবে রোগী ক্ষিপ্ত পারা 
গণ্ডে ফোড়া তুণ্ডে বাত ভগ্ডজনেব মুণ্ডপাত! 

ও বড়ি তুই নিদান কর বিচার বুঝে বিধান কর 
কপট রোগী খবরদার ওষুধ আমার সমবঝদার। 


| নাদের গাজ্রোন্ধান ] 

নার। গা-ঝিমঝিম মাথা ঘোরা এক্কেবারে কেটে গেল 
মুগ আমার আপনি সারে ওখুধটা কেউ চেটে ফেল। 
হরে রে হায় কলির ফেরে দেবতা গুরু ভোগ ন৷। পায় 
যার লাগি লোক চুরি করে চোর বলে সে চোখ পাকায়। 
(তোদের ভেবেই শরীর মাটি রাত্রে আমার ঘ্ুমটি নেই 
(তোদের ছেড়ে জগৎ যেন ব্যঞ্জনেতে নুনটি নেই। 
(তোদের তরেই মুছ্ী গেলাম, (তোদের তরেই প্রাণটি ধরি 
তোরাই আমার মাথার মাণিক তোরাই আমার কলসী দড়ি 
এই কি তোদের দেবতাগিরি এই 5 সাহস জ্বলন্ত! 
দুয়ো দেবতা দুয়ো ইন্দ্র দেবতাকুলের কলঙ্ক! 


গা 


বীণা রে এই কি রে তোর সেই সনাতন দে!তা এরা 
বৃহস্পতি । রাখ তোমার বকর বকর ভগ্ন টেকিন কচকচি 
মিথ্যে তুমি প্যাচাল পাড় বাক্য ঝাড় দশগজি 
এদিকে যে বিশ্ব ডোবে বান ডেকেছে সৃষ্টিতে 
লুটিয়ে গেল চুটিয়ে গেল শব্দ বাণের বৃষ্টিতে । 
অর্থহারা শব্দ ফিরে স্থাবর হতে জঙ্গমে 
বিশ্বব্যাপার উধাও হল শব্দ সাগর সঙ্গমে 
ঘূর্ণি পাকের ছন্দ জাগে গুপ্তগভীর গর্জনে 


সুকুমার রচনাবলী-_-১৯ 


8৯১ 


২০৯১ 


সুকুমার রচনাবতী 


মুক্ত কৃপাণ শক্তি মাতে অর্থমহিষ মর্দনে। 
আদিকালের বাদ্যি বাজে স্বর্গ মর্ত ফক্কিকার 

ধাক্কা লাগে গোলকধামে রোধ করে তায় শক্তি কার। 
শব্দ ধারায় বর্ষা যেন কৃষ্ণ ভাদ্র অষ্টমী 

শীঘ্র দেখ ছিদ্র খুঁজে কার এ সকল নষ্টামী । 

ওরে বাস্‌ রে! এমনি ব্যাপার? আর কি আছে রক্ষে? 
আরেক টুকুন সবুর কর দেখবে ধোয়া চক্ষে 

মন্ত্র নাচে ছন্দ নাচে শব্দ নাচে রঙ্গে 

বুকের শব্দ শোষণ করে রক্তধারার সঙ্গে 

দেখবে ক্রমে শব্দ জমে হাত পা হবে ঠাণ্ডা__ 

শক্ত কঠিন শব্দ দিয়ে মারবে মাথায় ডাণ্ডা__ 

অর্থ বাঁধন হুড়ুকো ভেঙে শব্দ এল পশ্চিমে 

যার খুশি হয় বসে থাক আমরা দাদা বসছিনে [সকলের প্রস্থান] 


| স্বগপিত্থে সশিষ্ শুরুজ্ি__বন্ছ পশ্চাতে বিশ্বস্ত বর ] 
বিশ্বকর্মী। আদিকাল হতে বিম্ব ফিরে মহাচক্রপথে, 


চক্রে চলে জলস্থল, চক্রে ঘোরে ভূমগ্ডল-_ 
সেই চক্রে চির গণ্ডি ঘেরা শব্দ করে চলাফেরা। 
মহাকাল ফিরে শুনো বস্তুরূপ মাগি, স্পর্শে তার শব্দ উঠে জাগি 
অর্থ তারে চক্রপথে টানি ঘোরায় আপন ঘানি-_ 
বাক-অর্থ দৌহে যুক্ত নিত্য বসবাস ইতি কালিদাস।। 
আজ কেন রুদ্ধ পথ খুলে মন্ত্রাঘাত করি শব্দ মূলে 
ছিন্ন করে শব্দের বাধন-_অসাধা সাধন! 
কাল চক্র ব্যহ ভেদ করি উর্ধ্বগতি কুগুলীর মুক্ত পথ ধরি 
জাগে এ নিদ্রিত অশনি-__ হাহাকার ক্রন্দনের ধ্বনি! 
অন্ধকার রাতে অঙ্গহীন শব্দের পশ্চাতে 
বশর তপ্ত নিশ্বাসের রুদ্ধ অভিশাপ জপিছে প্রলাপ? 


| মঙ্জপ্পা ] 


হলদে সবুজ ওরাং ওটাং ইটপাটকেল চিৎ পটাং 
গন্ধ গোকুল হিজিবিজি নো আযাড্মিশন ভেরি বিজি 


নাটক স্পব্দকরলদ্রুম ২৯১ 


নন্দী ভূঙ্গী সারেগামা নেইমামা তাই কানামামা 
মুশকিল আশান উড়ে মালি ধর্মতলায় কর্মখালি 
চীনে বাদাম সর্দি কাশি ব্লটিংপেপার বাঘের মাসি। 
গুরুজি। দীড়াও আমাদের গতি যে ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে আসছে, সেটা কি তোমরা 
অনুভব করেছ? 
সকলে । আজ্ঞে ক্রমশই কমে আসছে__ 
গুরুজি। এর কি কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারছ? কেউ কি পশ্চাতে পড়ে থাকছ? 
বেহারী। আজ্ঞে, আপনার পরেই এই ত আমি আসছি__ 
হরেখানন্দ। তার পরেই আমি শ্রীহরেকানন্দ__ 
জগাই। তার পর আমি-_জগাই__ 
পটলা। তার পর আমি-_ 
গুরুজি। তবে এর কারণ কি? শব্দের আকর্ষণটা বেশ অনুভব করছ কি? 
পটলা। আজ্ঞে, আমার বাকা পিছন দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। 
গুরুজি। সর্বনাশ !_-তবে একবার নির্বিশেষ মন্ত্রটা বেশ ক'রে উচ্চারণ ক'রে শক্তি 
সঞ্চার করে_-তারপর তাকিয়ে দেখ__কিছু দেখা যায় কিনা__ 
সকলে । গৌ গাবৌ গাবঃ__গৌ গাবৌ গাবঃ-শৌ গাবৌ গাবঃ 
বিশ্বস্তর। ইতামরঃ 
সকলে । কে শব্দ করে! 
পটলা। সেই লোকটা! 
সকলে। সর্বনাশ! ও আবার চায় কি? 
বিশ্বস্তর। এ যে, তোমরা কোথায় যাচ্ছ সেইখেনে যাব। 
গুরুজি। বৎস বিশ্বস্তর, তুমি আসলেই যদি, ত.ব এমন পশ্চাতে পড়ে থাকছ কেন? 
বিশ্বন্তর। আজ্ঞে-_বেজায় পরিশম লাগছে 
গুরুজি। কেন£ তুমি কি সম্যকরূপে মন্ত্রে আরোহণ করতে পার নাই? তিমি কি 
কোনোরূপ ভার বহন করে আনছ£ 
বিশ্বস্তর। আজ্ঞে _এই শরীরটে_ 
গুরুজি। ও সব ছেড়ে দাও__ কিছুক্ষণ ধুকধুক্‌ মন্ত্র জপ কর--ও সব স্থুল সংস্কার 
কেটে যাবে 
| ছাত্রগণেব্র মন্জ্মজ্প ] 
বিশ্বস্তর। আমি ভ ২০৭০1 
সকলে। ভাবছিলে? সর্বনাশ! সর্বনাশ, ভেব না, ভেব না-_ 
গুরুজি। শব্দের ঘাড়ে চিন্তাকে চাপাচ্ছ__? ছি! অমন ক'রে শব্দশক্তি স্লান কোরো 





২৯৯২ সুকুমার ব্চনাবজ্ী 


না-_ আমার পূর্বে উপদেশ স্মরণ কর- শব্দের সঙ্গে তার অর্থের যে একটা সূক্ষ্ম ভেদাভেদ 
আছে সাধারণ লোকে সেটা ধরতে পারে না। 

সকলে। তাদের শব্দজ্ঞান উজ্জ্বল হয়নি__ 

সকলে। তারা শব্দের রূপটিকে ধরতে জানে না-_ 

গুরুজি। তারা ধরে তার অর্থকে। তারা শব্দ চক্রের আবর্তের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে যায়। 
যেমন কর্মবন্ধন, যেমন মোহবন্ধন, যেমন সংসারবন্ধন,_তেমনি শব্দবন্ধন! 

সকলে । শব্দবন্ধনে পড়োনা__প'ড়োনা-__ 

গুরুজি। শব্দকে যে অর্থ দিয়ে ভোলায়__সে অর্থপিশাচ। শব্দকে আটকাতে গিয়ে সে 
নিজেই আটকা পড়ে । নিজেকেও ঠকায় শব্দকেও বঞ্চিত করে। সে কেমন জানো? এই 
মনে কর, তুমি বললে “পৃথিবী”__তার অর্থ করে দেখি?- সূর্য নয় চন্দ্র নয় আকাশ নয় 
পাতাল নয়--সব বাদ-_শুধু পৃথিবী! এরা নয় ওরা নয় তারা নয়-_এসব কি উচিত? 
আবার যদি বল “পৃথিবী গোল”__তার সঙ্গে অর্থ জুড়ে দেখ দেখি, কি ভয়ানক সংবীর্ঘতা !__- 
পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে তা বলা হল না- পৃথিবীর উত্তরে কি দক্ষিণে কি, তা বলা 
হল না-_তার তিনভাগ জল একভাগ স্থল, তা বলা হল না__তবে বলা হল কি? গোটা 
পৃথিবীটার সবই ত বাদ গেল! এটা কি ভালো? 

বিশ্বস্তর। আজ্ঞে না-_এটা ত ভালো ঠেক্‌ছে না-_তাহলে কি করা যায়? 

গুরুজি। তাই বলছিলাম__শব্দের বিষদীত যে অর্থ, আগে তাকে ভাঙ। শুধু পৃথিবী 
শয়, শুধু গোল নয়, শুধু এটা নয়, শুধু ওটা নয় ; আবার এটাই ওটা, ওটাই সেটা-_তাও 
শয়। তবে কী? না সবই সব। তাকেই আমরা বলি গৌ গাবৌ গাবঃ__ 

| গো গাবৌ গাব হলদে সবুজ ওরাং ওটাং-__ ইত্যাদি ] 

| বিশ্বকর্মীর আবির্ভাব |] 


বিশ্বকর্মা । নিঝুম তিমির তীরে শব্দহারা অর্থ আসে ফিরে 
কালের বাঁধন ট্রটে দশদিক কেঁদে উঠে 
দশদিক উড়ে শব্দধূলি উড়ে যায় উড়ে যায় মোক্ষপথ ভূলি__ 


ভেবেছ কি উদ্ধতের হবে না শাসন? জাগে নি কি সুপ্ত হুতাশন? 
বিদ্োহের বাজেনি সানাই? শব্দ আছে প্রতিশব্দ নাই? 
শব্দমুখে প্রতিলোম শক্তি এস ঘিরে কুগুলীর মুখ যাও ফিরে 
শব্খঘন অন্ধকার নিত্য অর্থভারে নামে বৃষ্টি ধারে 

শব্দ যজ্ঞ হরিকুণ্ড অফুরত্ত ধূম এই মারি শব্দকল্পদ্রুম 

| “দ্রুুম" শব্দে সশ্শিষ্য গু রুজির স্বর্গ হহতে পতন ] 


নাটক __ আমানো ২৯৩ 


শামা গো! 





[ঘরের এক পাশে মাদুরে বসিয়া একটি হ্ছেলে কাগজ হাত্ডে 
লহকা কি যেন ভাবিতেছে ₹ অন্য পাশে তাহার দিকে পিছন 
কত্রিষ্মা আব্রাম-কেদারারর শুর হাত পা হড়াহম়া তাহাব্র আম্মা 


আধা-স্যুমজ্ঞ অবস্থায় বিশ্রাম কর্পিতেছেমন ।] 

বালক। (হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে) মামা! 

মামা। চমকিয়া) কি রে! 

বালক। ও মামা! 

মামা। (একটুখানি মাথা তুলিয়া) আরে. হল কি? 

বালক । (প্রায় কাদ কাঁদ সুরে) মামা গো! 

মামা। (বিরক্তভাবে) আরে, কি হল তাই বল্‌ না? খালি *মামা' “মামা” করতে 
লেগেছে! 

বালক। ও মামা গো, তা হলে কি হবে গো? 

মামা । (উঠিয়া বসিয়া ভ্যাংচান সুরে) এই, তোমার পিঠে ঘা দৃশচার পড়বে গো-_আর 
হবে কি£ 

বালক। (ঘ্যাঙানি সুরে) না মামা, দেখ না--এই কাগজে কি লিখেছ! 

মামা। কি আবার লিখবে? ওদের যা খুসী তাই লিখেছে_-তোর তা নিয়ে ট্যাচাবার 
দরকার কি? 

বালক। শোন না একবার কি বলছে ওর। _(শামার কাছে গিয়ে পাঠ) “আমেরিকার 
কোন বিখ্যাত মানমন্দির হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তত্রস্থ দূরবীক্ষণ যন্ত্রে একটি ধূমকেতু 
দেখা গিয়াছে। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, আগামী জুন মাসে এই 
ধূমকেতু পৃথিবীর নিকটবর্তী হইবে এবং তখন পৃথিবীর সহিত তাহার সংঘর্ষ হইবে” 

মামা। হবে ত হবে- তাতে টেঁচাবার কি হয়েছে? 

বালক। (আবার কীদ কাদ) যদি ধূমকেতুর সঙ্গে ধাকা লাগে, আর পৃথিবী চুরমার হয়ে 
ভেঙে যায় £__তাহলে ত,__ 

মামা। যাঃ যাঃ___কাচের পুতুল কিনা, অমনি চুরমার হয়ে ভেঙে যাবে! 

বালক। যদি ধূমকেতুটা ধুম করে আমাদের বাড়ির উপর এসে পড়ে ?__কিংবা ভূমিকম্প 
হয়? 
মামা। (ভ্যাংচান সুরে) কিংবা বাড়িতে আগুন লেগে যায়, কিংবা পরেশনাথের পাহাড় 
তোর মাথায় এসে পড়ে, কিংবা তোর মগজের গোবরগুলো শুকিয়ে ঘুঁটে হয়ে যায়! 

বালক । (অত্যন্ত গম্ভীরভাবে) তা কখন কি হয় কিছু ত বলা যায় না। (কাদ কীদ ভাবে) 
এই ত, গোবিন্দরও ত মামা ছিল, সে মামা ত গত বছর সর্দিগরমি হয়ে মরে গেল। 
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মামা। মরেছে ত আপদ গেছে, তাতে হয়েছে কি? 

বালক । না, তাই বলছিলুম__এই সেদিনও ত আমাদের জিমনাস্টিক মাস্টার পিলে 
হয়ে মরে গেল। তাহলে কে কতদিন বাঁচবে, কখন মরবে, কখন কি হবে, কিছু ত বলা 
যায় শা 

মামা । (কতক রাগে, কতক বাঙ্গসূরে) ওরে বাবারে এ যে একেবারে বৈরাগীর দাদা- 
ঠাকুর হয়ে উঠল দেখি।__দেখ্‌! কান ধরে এমন থাপ্পড় লালাব! 

বালক। (আবার কীাদ কীাদ) বা! ব্রজলালের বাবা যদি এক মাস আগে মরে যেত, 
তাহলে সে কি ব্রজলালকে সেদিন এমন চমতকার সুন্দর প্রাইজ দিতে পারত? 

মামা। (কটমট করিয়া তাকাইয়া) তুই কি বলছে চাস বল্‌ দেখি। 

বালক। (হঠাৎ কীদিয়া) তুমি যে বলেছিলে আমাকে প্রাইজ দেবে__কই দিচ্ছ না ত 

শেষটায় যদি-__ভা-আ-আ- 

মামা। (ধমক দিয়া) সেহ কথাটা সোজাসুজি একসময়ে বললেই হত--তার জন্য 
ঘ্যাঙানি ঘোঙানি করে আমার ঘুমটি নষ্ট করবার কি দরকার ছিল? (চড় মারিয়া) যা! আজ 
বিকেলে প্রাইজ পাবি এখন। 

হাসিতে হাসিতভেওগালে হাত ঘমিতে ঘদিতভে বালকের প্রস্থান] 





এক ছিল বুড়ো আর এক ছিল বুউী। তারা ভারি গরীব। আর বুড়ী বেজায় বোকা আর 
শয়ানক বেশি কথা বলে-_যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়__তার পেটে 
কোন কথা থাকে না। 

বুড়ো একদিন তার জমি চষ্তে চষ্তে মাটির নিচে এক কলসী পেলে, সেই কলসী 
ভরা! টাকা আর মোহর! তখন তার ভারি ভাবনা হল-_এ টাকা যদি ফেলে রাখি কোনদিন 
(ক রি করে নেবে। আর যদি টাকা বাড়ি নিয়ে যাই, বুড়ী টের পেয়ে যাবে_সে সকলের 
কাছে তার গল্প করবে ; ক্রমে কথা রাষ্ট্র হয়ে পড়লে রাজার কোটাল এসে সব কেড়েকুড়ে 
নিয়ে যাবে। ভেবে ভেবে সে এক ফন্দি আটুল। সে ঠিক করল যে বুড়ীকে সব কথা বলনে 
কিন্ত এ রকম উপায় করব যাতে বুড়ীর কথা কেউ না বিশ্বাস করে। 

তখন সে একটা মাহ কিনে এনে তার ক্ষেতের ধারে একটা গাছের উপর বেঁধে রাখল, 
আর একটা খরগোস এনে নদীর ধারে একটা গর্তের মধ্যে জাল দিয়ে জড়িয়ে রাখল । 
তারপর সে তার স্ত্রীকে গিয়ে বলল, "একটা ভারি আশ্চর্য খবর শুনলাম-_গাছের ডালে 
নাকি মাছ উড়ে বসে আর খরগোস নাকি জলে খেলা করে। আমাদের গণক ঠাকুর 
বলেন-__ 
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“মস্ত বসেন গাছে 
জলে খরগোঙস নাচে 

৩ ব্রতন খুঁজলে পাবে খুঁড়লে তারি কাছে।” 

বুড়ী বলল, “তোমার যেমন কথা!” বুড়ো বলল, “হী! এরকম নাকি সত্যি সত্যি দেখা 
গেছে।” এই বলে বুড়ো আবার কাজে বেরুল। 

আধঘন্টা না যেতে যেতেই বুড়ো আবার ফিরে এসে ভারি ব্যস্ত হয়ে বুড়ীকে সেই টাকা 
পাওয়ার কথা বলল। তখন বুড়ো বুড়ী মিলে টাকা আনতে চলল। পথে যেতে যেতে 
বুড়ো সেই গাছতলায় এসে বলল, “গাছের উপর চক্চক্‌ করছে কি?” এই বলে সে 
একটা টিল ছুঁড়তেই মাছটা পড়ে গেল। বুড়ী ত অবাক! তখন বুড়ো বলল, “নদীতে জাল 
ফেলেছিলাম, মাছ-টাছ পড়ল কিনা দেখে আসি।” জাল টানতেই-__ওমা! খরগোস যে! 
তখন বুড়ো বলল, “কেমন! গণক ঠাকুরের কথা আর অবিশ্বাস করবে?” তারপর টাকা 
নিয়ে তারা রাড়ি এল। 

টাকা পেয়েই বুড়ী বলল, “ঘর করব, বাড়ি করব, গহনা বানাব, পোশাক কিনব।” 
বুড়ো বলল, “ব্যস্ত হয়ো না-_ কিছুদিন র'য়ে স'য়ে দেখ-_ ক্রমে সবই হবে। হঠাৎ অত 
কাণ্ড করলে লোকে সন্দেহ করবে যে।” কিন্তু বুড়ীর তাতে মন উঠে না-__সে একে বলে, 
ওকে বলে ; শেষে একবারে কোটালের কাছে নালিশ ক'রে দিল। কোটালের হুকুমে 
বুড়োকে হাতকড়া দিয়ে হাজির করা হল। 

বুড়ো সব কথা শুনে বলল, “সে কি হুজুর! আমার স্ত্রীর কি মাথার কিছু ঠিক আছে? 
সে ত ওরকম আবোল তাবোল কত কি বলে।” কোটাল তখন তেড়ে উঠলেন-__““বটে” ! 
তুমি টাকা পেয়ে লুকিয়ে রেখেছ__আবার বুড়ীর নামে দোষ দিচ্ছ?” বুড়ো বলল, “কিসের 
টাকা? কবে পেলাম? কোথায় পেলাম£ঃ আমি তো কিছুই জানি না। ্‌ 

বুডরী বলল, “না তুমি কিছুই জান না? সেই যেদিন গাছের ডালে মাছ বসেছিল, নদীতে 
জাল ফেলে খরগোস ধরলে-_সেদিনের কথা তোমার মনে নেই? কচি খোকা আর কি?” 

তাই শুনে সবাই হাসতে লাগল ; কোটাল এক ধমক দিয়ে বুড়ীকে বলল-__“যা 
পাগ্লী বাড়ি যা! ফের যদি এসব যা-তা বলবি তোকে আমি কয়েদ ক'রে রাখব।” 

বুড়ী তখন বাড়ি ফিরে গেল। কোটালের ভয়ে সে আর কারুর কাছে টাকার কথা 
বলত না। 

কেদারবাবু বড় বদরাগী লোক। যখন রেগে বসেন, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। 

একদিন তিনি মুখখানা বিষ করে বসে আছেন, এমন সময় আমাদের মাষ্টারবাবু 
এসে বললেন, “কি হে কেদারকেষ্ট, মুখখানা হাড়ি কেন? 

কেদারবাবু বললেন, 'আর মশাই, বলবেন না। আমার সেই রূপোবীধানো হুঁকোটা 
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ভেঙে সাত টুকরো হয়ে গেল- মুখ হাড়ির মত হবে না তো কি বদনার মত হবে? 

মাস্টারমশাই বললেন, “বল কি হেঃ এ তো কাচের বাসন নয় কি মাটির পুতুল নয়__ 
অমনি খামখা ভেঙে গেল? এর মানে কি? 

কেদারবাবু বললেন, 'খামখা ভাঙতে যাবে কেন-_ কথাটা শুনুন না। হল কী,_কাল 
রাত্রে আমার ভাল ঘুম হয় নি। সকালবেলা উঠেছি, মুখ হাত ধুয়ে তামাক খেতে বসব, 
এমন সময় কল্কেটা কাত হয়ে আমার ফরাসের উফর টিকের আগুন পণ্ড়ে গেল। আমি 
তাড়াতাড়ি যেই আগুনটা সরাতে গেছে অমনি কিনা আঙুলে ছ্যাক্‌ করে ফোস্কা পণ্ড়ে 
গেল। আচ্ছা, আপনিই বলুন-_এতে কার না রাগ হয়? আরে, আমার হুঁকো, আমার 
কল্‌কে, আমার আগুন, আমার ফরাস, আবার আমার উপরেই জুলুম! তাই আমি রাগ 
ক'রে__বেশি কিছু নয়-_এ মুগডরখানা দিয়ে পাঁচ দশ ঘা মারতেই কিনা হতভাগা হুঁকোটা 
ভেঙে খান্‌ খান্‌!: 

মাস্টারমশাই বললেন, “তা যাই বল বাপু, এ রাগ বড় চণ্ডাল-_রাগের মাথায় এমন 
কাণ্ড ক'রে বস, রাগটা একটু কমাও 1 

'কমাও তো বললেন- রাগ যে মুখের কথায় বাগ মানবে এ রাগ তেমন নয়।? 

“দেখো, আমি এক উপায় বলি। শুনেছি, খুব ধীরে ধীরে এক দুই তিন ক'রে দশ 

গুনলে-_রাগটা নাকি শান্ত হয়ে আসে। কিন্তু তোমাব যেমন রাগ. তাতে দশবারোতে 
কূলোবে না_তমি একেবারে একশো পর্যন্ত গুনে দেখো 

তারপর একদিন কেদারবাবু ইস্কুলের সামনে দিফে যাচ্ছেন। তখন ছুটির সময়, ছেলেরা 
খেলা করছে। হটাৎ একটা মার্বেল ছুটে এসে কেদারবাবুর পায়ের হাড়ে ঠাই করে লাগল। 
আর যায় কোথা! কেদারবাবু ছাত্রের সমান এক লাফ দিয়ে লাঠি উঁচিয়ে দীড়িয়েছেন। 
ছেলের দল যে যেখানে পারে একেবারে সটান চম্পট্‌। তখন কেদারবাবুর মনে হল 
মাস্টারবাবুর কথাটা একবার পরীল্গ করে দেখি। তিনি আরম্ভ করলেন, এক-দুই-তিন- 
চার-পাঁচ 

ইস্কুলের মাঝখানে একজন লোক দীড়িয়ে বিড়বিড় করে অঙ্ক বলছে, তাই দেখে 
ইস্কুলের দারোয়ান বাস্ত হয়ে কয়েকজন লোক ডেকে আনল । একজন বলল, “কী হয়েছে 
মশাই£' কেদারবাবু বললেন, 'ষোলো-__সতেরো-_আঠারো-_ উনিশ- কুড়ি 

সকলে বলল, 'এ কী£ লোকটা পাগল হল নাকি ?--আরে, ও মশাই, বলি অমনধারা 
কচ্ছেন কেন£' কেদারবাবু মনে মনে ভয়ানক চটলেও তিনি গশুণেই চলেছেন, ত্রশ__ 
একত্রিশ- বত্রিশ--তেত্রিশ_ 

আবার খানিক বাদে আর একজন জিজ্ঞাসা করল, “মশাই, আপনার কি অসুখ করেছে? 
কবরেজ মশাইকে ডাকতে হবে? কেদারবাবু রেগে আগুন হয়ে বললেন, উনষাট-_ 
ষাট” একফটি-_বাষটি-_তেষটি-_ 
_ দেখতে দেখতে লোকের ভিড় জমে গেল- চারিদিকে গোলমাল, হৈ চৈ। তাই শুনে 
মাস্টারবাবু দেখতে এলেন, ব্যাপারখানা কি! ততক্ষণে কেদারবাবুর গোনা প্রায় শেষ হয়ে 
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এসেছে। তিনি দুই চোখ লাল করে লাঠি ঘোরাচ্ছেন আর বলছেন, “ছিয়ানবুই-_ 
সাতানবুই-_আটানবুই__নিরেনব্বই-_একশো-_-কোন্‌ হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া মিথ্যাবাদী 
বলেছিল একশো গুনলে রাগ থাম্ে? বলেই ডাইনে বাঁয়ে দুম্দাম্‌ লাঠির ঘা। 

লোকজন সব ছুটে পালল। আর মাস্টারমসাই এক দৌড়ে সেই যে ঘরের মধ্যে 
ঢকলেন, আর সারাদিন বোরোলেন না। 


তাহার আসল নামটি যে কি ছিল, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছি-_কারণ আমরা সকলেই 
তাহাকে “পালোয়ান” বলিয়া ডাকিতাম। এমন কি মাস্টারমহাশয়েরা পর্যন্ত তাহাকে 
“পালোয়'ন” বলিতেন। কবে কেমন করিয়া তাহার এরূপ নামকরণ হইল, তাহা মনে 
নাই ; কিন্তু নামটি যে তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল, একথা স্কুল শুদ্ধ সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিত। ৃ 

প্রথমত, তাহার চেহারাটি ছিল একটু অতিরিক্ত রকমের হৃষ্টপুষ্ট। মোটা সোটা হাত 
পা, ব্যাঙের মত গোব্দা গলা--তাহার উপরেই গোলার মতো মাথাটি__যেন ঘাড়ে পিঠে 
এক হইয়া গিয়াছে। তার উপর সে কলিকাতায় গিয়া স্বচক্ষে কানু ও করিমের লড়াই 
দেখিয়া আসিয়াছিল, এবং বড় বড় কুস্তির এমন আশ্চর্য রকম বর্ণনা দিতে পারিত যে, 
শুনিতে শুনিতে আমাদেরই রক্ত গরম হইয়া উঠিত। এক এক দিন উৎসাহের চোটে 
আমরাও তাল ঠকিয়া স্কুলের উঠানে কুস্তি বাধাইয়া দিতাম। পালোয়ান তখন পাশে 
দাঁড়াইয়া নানারকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া আমাদের প্যাচ ও কায়দা বাত্লাইয়া দিত। মাখনলাল 
আমার চাইতে আড়াই বছরের ছোট, কিন্তু পালোয়ানের কাছে "ল্যাং মুচ্কির” প্যাচ 
শিখিয়া সে যেদিন আমায় চিৎপাত করিয়া! ফেলিল, সেইদিন হইতে সকলেরই বিশ্বাস হইল 
যে পালোয়ান ছোকরাটা আর কিছু না বুঝুক কুস্তিটা বেশ বোঝে। 

ঘোষেদের পাঠশালার ছাত্রগুলি বেজায় ডানপিটে। খামখা এক একদিন আমাদের সঙ্গে 
গায়ে পড়িয়া তাহারা ঝগড়া বাধাইত। মনে আছে, একদিন ছুটির পরে আমি আর পাচ 
সাতটি ছেলের সঙ্গে গৌসাইবাড়ির পাশ দিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় দেখি পাঠশালার 
চারটা ছোকরা ঢেলা মারিয়া আম পাড়িতেছে। একটা ঢিল আরেকটু হইলেই আমার গায়ে 
পড়িত। আমরা দলে ভারি ছিলাম, সেই সাহসে আমাদের একজন ধমক দিয়া উঠিল, 
“এইও, বেয়াদব! মানুষ চোখে দেখিস্‌ নে £”” ছোকরাদের এমনি আম্পর্ধা, একজন অমনি 
বলিয়া উঠিল, ..হীঁ, মানুষ দেখি, বাদরও দেখি!” শুনিয়া বাকী তিনটায় অসভ্যের মত 
হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। আমার তখন ভয়ানক রাগ হইল, আমি আত্তিন গুটাইয়া 
বলিলাম, “পরেশ! দে ত আচ্ছা ক'রে ঘা দুচ্চার কষিয়ে ।” পরেশও দমিবার পাত্র নয়, 
সে হুঙ্কার দিয়া বলিল, “গুপে, আনত ওই ছোকরাটার কানে ধ'রে ।” গোপীকেষ্ট বলিল, 
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“আমার হাতে বই আছে__ওরে ভূতো, তুই ধর্‌ দেখি একবার চেপে--। ভূতোর বাড়ি 
বাঙাল দেশে-_তার মেজাজটি যখন মাত্রায় চড়ে তখন তার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না-_ 
সে একটা ছোকরার কানে প্রকাণ্ড এক কীল বসাইয়া দিল। কীল খাইয়াই সে হতভাগা 
একেবারে বলিয়া চীৎকার দিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাকী তিনজনও “গোব্রাদা”, 
'গোব্রাদা" “গোব্রাদা” বলিয়া এমন একটা হৈ হৈ রব তুলিল যে, আমরা ব্যাপারটা 
কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া রহিলাম। এমন সময় একটা কুচকুচে 
কালো মূর্তি হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল। আসিয়াই মার কথাবার্তা না বলিয়াই 
ভুতোর ঘাড়ে ধাক্কা মারিয়া, গুপের কান মলিয়া, আমার গালে ঠাস্ঠাস্‌ দুই চড় লাগাইয়া 
দিল। তারপর কাহার কি হইল আমি খবর রাখিতে পারি নাই। মোট কথা, সেদিন 
আমাদের যতটা অপমান বোধ হইয়াছিল, ভয় হইয়াছিল তাহার চাইতেও বেশি। সেই 
হইতে গোব্রার নাম শুনিলেই ভয়ে আমাদের মুখ শুকাইয়া আসিত। 

পালোয়ানের কেরামতির পরিচয় পাইয়া আমাদের মনে ভরসা আসিল। আমরা ভাবিলাম, 
এবার যেদিন পাঠশালার ছেলেগুলা আমাদের ভ্যাংচাইতে আসিবে, তখন আমরাও আরো 
বেশি করিয়া ভ্যাংচাইতে ছাড়িব না। পালোয়ানও এ কথায় খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
কিন্তু অনেকদিন অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহাদের ঝগড়া বাধাইবার আর কোন মতলব 
(দখা গেল না, তখন আমাদের মনটা খুঁৎ খুৎ করিতে লাগিল। আমরা বলিতে লাগিলাম, 
“ওরা নিশ্চয়ই পালোয়ানের কথা শুনতে পেয়েছে।” পালোয়ান বলিল-_“হ্যা, তাই 
হবে। দেখছ না, এখন আর বাছাদের ট্র_ শব্দটি নেই।” তখন সবাই মিলিয়া স্থির করিলাম 
যে পালোয়ানকে সঙ্গে লইয়া গোব্রার দলের সঙ্গে ভালরকম বোঝাপড়া কবিতে হইবে। 

শনিবার দুইটার সময় স্কুল ছুটি হইয়াছে, এমন সময় কে যেন আসিয়া খবর দিল যে 
গোব্রা চার-পাচটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পূকুরঘাটে বসিয়া গল্প করিতেছে। যেমন শোনা 
অমনি আমরা দলেবলে হৈ হৈ করিতে করিতে সেখানে গিয়া হাজির! আমাদের ভাবখানা 
দেখিয়াই বোধ হয় তাহারা বুঝিয়াছিল যে আমরা কেবল বন্কুভাবে আলাপ করিতে আসি 
নাই। তাহারা শশবাস্ত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই আমরা তিন-চারজনে মিলিয়া গোব্রাকে 
একেবারে চাপিয়া ধরিলাম। সকলেই ভাবিলাম, এ-যাত্রায় গোব্রার আর রক্ষা নাই। কিন্তু 
আহাম্মক রামপদটা সব মাটি করিয়া দিলি। সে বোকারাম ছাতা হাতে হা করিয়া তামাসা 
দেখিতেছিল, এমন সময় পাঠশালার একটা ছোকরা এক থাবৃড়া মারিয়া তাহার ছাতাটা 
কাড়িয়া লইল। আমরা ততক্ষণে গোব্রা চাদকে চিৎপাত করিয়া আনিয়াছি, এমন সময় 
হঠাৎ আমাদের ঘাড়ে পিঠে ডাইনে বায়ে ধপাধপ্‌ ছাতার বৃষ্টি শুরু হইল। আমরা মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলাম, আর সেই ফাকে গোব্রাও এক লাফে গা ঝাড়া 
দিয়া উঠিল। তাহার পর চক্ষের নিমেষে তাহার৷ আমাদের চার-পাঁচজনকে ধরিয়া পুকুরের 
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জলে ভালরকমে চুবাইয়া রীতিমত নাকাল করিয়া ছাড়িয়া দিল। এই বিপদের সময় 
আমাদের দলের আর সকলে কে যে কোথায় পালাইল, তাহার আর কিনারাই করা গেল 
না। সব চাইতে আশ্চর্য এই যে, ইহার মধ্যে পালোয়ান যে কখন নিরুদ্দেশ হইল,__ 
তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া আমাদের গলা ফাটিয়া গেল, তবু তাহার সাড়া পাইলাম না। 

সোমবার ইন্কুলে আসিয়াই আমরা সবাই মিলিয়া পালোয়ানকে গাল দিতে লাগিলাম। 
কিন্তু সে যে কিছুমাত্র লজ্জিত হইয়াছে, এমন বোধ হইল না। সে বলিল-_“তোরা যে 
এমন আনাড়ি, তা জানলে কি আমি তোদের সঙ্গে যাই? আচ্ছা-গোবরা যখন তোর ট্ুটি 
চেপে ধরল, তখন আমি যে “ডানপট্কান দে" ব'লে এত টেচালাম__কৈ, তুই তো তার 
কিছুই করলি না। আর এ গুপেটা, ওকে আমি এতবার বলেছি যে ল্যাংমুচকি মারতে হ'লে 
পাণ্টা রোখ্‌ সামলে চলিস-_তা ও শুনবে না! এরকম করলে আমি কি করব বল্‌? ওসব 
দেখে আমার একেবারে ঘেন্না ধ'রে গেল-_তাই বিরক্ত হয়ে চলে এলুম। তারপর 
ভুতোটা, ওটা কি করল বল্‌ দেখি! আরে, দেখছিস যখন দোরোখা পাচ মারছে, ৩খন বাপু 
আহাদ ক'রে কাৎ হয়ে পড়তে গেলি কেন?”-_ভূতো এতক্ষণ কিছু বলে নাই, কিন্তু 
পালোয়ানের এই টিপ্ননী কাটা ঘায়ে নুনের ছিটার মত তাহার মেজাজের উপর ছ্যাক্‌ করিয়া 
লাগিল। সে গলায় ঝাকড়া দিয়া মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “তুমি বাপু কানকাটা কুকুরের 
মত পলাইছিলা ক্যান্‌£” সর্বনাশ! পালোয়ানকে “কানকাটা কুকুর” বলা! আমরা ভাবিলাম 
“দেখ, বাঙাল মরে বুঝি এবার!” পালোয়ান খুব গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখ বাঙাল! বেশী 
চালাকি করিস তো চর্বী প্যাচ লাগিয়ে একেবারে তুকী নাচন নাচিয়ে দেব!” ভূতো বলিল, 
“তুমি নাচলে বান্দর নাচবা।” রাগে পালোয়ানের মুখচোখ লাল হইয়া উঠিল। সে বেঞ্চি 
ডিঙাইয়া একেবারে বাঙালের ঘাড়ে ণিযা পড়িল। তারপর দুইজনে কেবল হুড়াহুড়ি আর 
গড়াগড়ি। আশ্চর্য এই, পালোয়ান এত যে কায়দা আর এত যে প্যাচ আমাদের উপর 
খাটাইত, নিজের বেলায় তার একটিও তাহার কাজে আসিল না। ঠিক আমাদেরই মত 
হাত-পা ছুঁড়িয়া সে খামচা-খামচি করিতে লাগিল। তারপর বাঙাল যখন তাহার বুকের 
উপর চড়িয়া দুই হাতে তাহার ট্রটি চাপিয়া ধরিল, তখন আমরা সকলে মিলিয়া দুজনকে 
ছাড়াইয়া দিলাম। পালোয়ান হাপাইতে হাপাইতে বেঞে বসিয়া ঘাম মুছিতে লাগিল। 
তারপর গন্ভীরভাবে বলিল, "গত বছর এই ডান হাতের কক্সিটা জখম হয়েছিল__তাই 
বড় বড় প্যাগুলো দিতে ভরসা হয় না-_যদি আনার মচ্‌কে ফচ্‌কে যায়! তা নৈলে ওকে 
একবার দেখে নিতুম।” ভূতো এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, তাহার নাকের সামনে 
একবার বেশ করিয়া “কীচকলা” দেখাইয়া লইল। 

ভুতো ছেলেটি দেখিতে যেমন রোগা এবং বেঁটে, তার হাত-পাণুলিও তেমনি লটুলটে ; 
পালোয়ানের পালোয়ানী সম্বন্ধে অনেকের যে আশ্চর্য ধারণা ছিল, সেই দিনই তাহা ঘুচিয়া 
গেল। কিন্তু পালোয়ান নামটি আর কিছুতেই ঘুচিল না, সেটি শেষ পর্যন্ত টিকিয়া ছিল। 
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ঠকে-মার্ি আর ম্ুখে-মারি 


মুখে-মারি পালোয়ানের বেজায় নাম,_তার মত পালোয়ান নাকি আর নাই। ঠুকেমারি 
সত্যিকারের মস্ত পালোয়ান, মুখে-মারির নাম শুনে সে হিংসায় আর বাঁচে না। শেষে 
একদিন ঠকে-মারি আর থাকতে না পেরে, কম্বলে নববুই মন আটা বেঁধে নিয়ে, সেই কম্বল 
কাধে ফেলে মুখে মারির বাড়ি রওয়ানা হ'লো। 

পথে এক জায়গায় বড্ড পিপাসা আর ক্ষিদে পাওয়ায় ঠকে-মারি কম্বলটা কীধ থেকে 
নামিয়ে একটা ডোবার ধারে বিশ্রাম করতে বসল। তারপর টো-টে। করে এক বিষম লম্বা 
চুমুক দিয়ে ডোবার অর্ধেক জল খেয়ে বাকি অর্ধেকটায় সেই আটা মেখে নিয়ে সেটাও সে 
খেয়ে ফেলল। শেষে মাটিতে শুয়ে নাকি ডাকিয়ে ঘুম দিল। 

সেই ডোবাতে একটা হাতী রোজ জল খেতে আসত! সেদিন ও সে জল খেতে এল ; 





ডোবা খালি দেখে তার ভারি রাগ হ'লো। পাশেই একটা মানুষ শুযে আছে দেখে সে তার 
মাথায় দিল গোদা পায়ের এক লাথি! ঠুকে-মারি বলল, “ওরে, মাথা টিপেই দিবি যদি, 
একটু ভাল করে দে না বাপু!” হাতীর তখন আরো বেশী রাগ হ'লো। সে শুড়ে করে 
ঠুকে-মারিকে তুলে আছাড় মারতে চেয়েছিল, কিন্তু তার আগেই ঠুকে-মারি তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে উঠে হাতী মশাইকে থলের মধ্যে পুরে রওয়ানা হ*লো। 

খানিক দূর গিয়ে সে মুখে-মারির বাড়িতে এসে হাজির হলো আর বাইরে থেকে 
চেঁচাতে লাগল, “কই হে মুখে-মারি! ভারি নাকি পালোয়ান তুমি! সাহাস থাকে তো ল্ড় 
না এসে!” শুনে মুখে-মারি তাড়াতাড়ি বাড়ির পিছনে এক জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
মুখে-মারির বৌ বলল, “কর্তা আজ বাড়ি নেই। কোথায় যেন পাহাড় ঠেলতে গিয়েছেন।” 
গুঁকে-মারি বলল, “এটা তাকে দিয়ে বলো যে এর মালিক তার সঙ্গে লড়তে চায়।” এই 
বলে সে হাতীটাকে ছুঁড়ে তাদের উঠানে ফেলে দিল। 

ব্যাপার দেখে বাড়ির লোকের চক্ষুস্থির! কিন্তু মুখে-মারির সেয়ানা খোকা হেঁড়ে গলায় 
চেচিয়ে উঠল, “ও মা গো! দুষ্টু লোকটা আমার দিকে একটা ইদুর ফেলেছে! কি করি বল 
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তো?” তার মা বললে, “কিছু ভয় নেই। তোমার বাবা এসে ওকে উচিত শিক্ষা দেবেন। 
এখন ইদুরটাকে ঝাট দিয়ে ফেলে দাও ।” 

এই কথা বলা মাত্র ঝাটার ঝটুপট্‌ শব্দ হ'লো আর ছেলেটা বলল, “এ যা! ইঁদুরটা 
নর্দমায় পড়ে গেল।” ঠুকে মারি ভাবল, 'যার খোকা এরকম, সে নিশ্চয়ই আমার উপযুক্ত 
জুড়ি হবে।' | 

বাড়ির সামনে একটা তাল গাছ ছিল, সেইটা উপৃড়ে নিয়ে ঠকে-মারি হেঁকে বলল, 
“ওরে খোকা, তোর বাবাকে বলিস্‌ যে আমার একটা ছড়ির দরকার ছিল, তাই এটা নিয়ে 
চল্লাম।” খোকা তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “ওমা দেখেছ? এ দুষ্টু লোকটা বাবার খড়ুকে 
কাঠি নিয়ে পালিয়ে গেল।” খড়কে কাঠি শুনে ঠুকে-মারির চোখ দুটো আলুর মত বড় 
হয়ে উঠল। সে ভাবল, “দরকার নেই বাপু, ওসব লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে!' সে তখনই 
হন্‌ হন্‌ করে সে গ্রাম ছেড়ে নিজের গ্রামে পালিয়ে গেল। 

মুখে-মারি বাড়িতে এসে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “কিরে! লোকটা গেল কই?” 
খোকা বলল, “সে এ তাল গাছটা নিয়ে পালিয়ে গেল।” “তুই তাকে কিছু বললি না?” 
“নিয়ে গেল, তা আমি আর তাকে বলব কি?” এই কথা শুনে মুখে-ঙ্লারি ভয়ানক রেগে 
বলল, “হতভাগা! তুই আমার ছেলে হয়ে আমার নাম ডোবালি? দরকার হলে দুটো কথা 
বলতে পারিস্নে? যা! আজই তোকে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসব।” এই বলে সে অপদার্থ 
ছেলেকে গঙ্গায় ফেলে দিতে চলল। 

কিন্তু গঙ্গা তো গ্রামের কাছে নয়__সে অনেক দূর। মুখে-মারি হাটছে হাটছে আর 
ভাবছে, ছেলেটা যখন কান্নাকাটি করবে, তখন তাকে বলবো, “আচ্ছা, এবার তোকে ছেড়ে 
দিলাম।” কিন্তু ছেলেটা কাদেও না, কিছু বলেও না, সে বেশ আরামে কীধে চড়ে 
'গঙ্গায়' চলেছে। তখন মুখে-মারির চক্ষস্থির! সে তখনই ছেলেকে কাধ থেকে নামিয়ে 
বলল, “শিগগির বল, সত্যি করে, লোকটিকে তুই কিছু বলেছিস কিনা?” ছেলে বলল, 
“ওকে তো আমি কিছু বলিনি। আমি মাকে চেচিয়ে বললাম, দুষ্টু লোকটা বাবার খড়্‌কে 
কাঠি নিয়ে পালিয়ে গেল।” মুখে-মারি এক গাল হেসে তার পিঠ থাব্‌ড়ে বলল, “সাবাস্‌ 


ছেলে ! বাপৃকা বেটা!” 
সত্যি 


ইনি কে জানো না বুঝিঃ ইনি নিধিরাম পাটকেল! 

কোন নিধিরাম? যার মিঠায়ের দোকান আছে? 

আরে দুৎ! তা কেন? নিধিরাম ময়রা নয়__প্রফেসার্‌ নিধিরাম! 

ইনি কি করেন? 

কি করেন আবার কি? আবিষ্কার করেন!-_ও বুঝেছি! এ যে উত্তর মেরুতে যায়, 
যেখানে ভয়ানক ঠাণ্ডা মানুষজন সব মরে যায় 
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দূর মুখ্য! আবিষ্কার বললেই বুঝি উত্তর মেরু বুঝতে হবে, বা দেশ বিদেশে ঘুরতে 
হবে? তাছাড়া বুঝি আবিষ্কার হয় না? 

ও! তাহলে? 

মানে বিজ্ঞান শিখে নানা রকম রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে নতুন নতুন কথা শিখছেন, 
নতুন নতুন জিনিস বানাচ্ছেন। ইনি আজ পর্যন্ত কত কী আবিষ্কার করেছেন তোমরা তাব 
খবর রাখ কি? ওর তৈরি সেই গন্ধবিকট তেলের কথা শোননি? সেই তেলের আশ্চর্য 
গুণ! আমি নিজে মাথিনি বা খাইনি কিন্তু আমাদের বাড়িওয়াল।ন কে যেন বলেছেন যে 
সে ভয়ঙ্কর তৈল। সে তেল খেলে পরে পিলের ওষুধ, মাখলে পরে খায়ের মলম, আর 
গৌঁফে লাগালে দেড় দিনে আধহাত লম্বা গৌফ বোরায়। 

সে কী মশাই! তাও কি হয়? 

আলবাৎ হয়! বললে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু নন্দলাল ডাক্তার বলেছে ভুল মির্তিরের 
খোকাকে ওই তেল মাখিযে তার এয়া মোটা গোঁফ হয়ে গেছিল। 

কি আবোল তাবোল বকছেন মশাই! 

বিশ্বেস করতে না চাও তা বিশ্বেস করো না, কিন্তু চোখে যা দেখছ তা বিশ্বেস করবে 
ত£ কী কাণ্ড হচ্ছে দেখছ (তো এ দেখ নিধিরাম পাটকেলের নতুন কামান তৈরি হচ্ছে। 
নতুন কামান নতুন গোলা, নতুন সব। একি সহজ কথা ভেবেছ£ ওই রকম আর গোটা 
পঞ্চাশ কামান আর হাজার দশেক গোলা তৈরি হনেই উনি লড়াই করতে বেরুবেন। 

সব নতুন রকম হচ্ছে বুঝি? 

নতুন না তো কি? নতুন, অথচ সস্তা । ওই দেখ কামান আর ওই দেখ গোলা, কামানে 
কি আছে? নল আছে আর বাতাস ভরা হাপর আছে। নলের মধ্যে গোলা ভরে খুব খানিক 
দম নিয়ে ৬ শ্‌ করে যেমনি হাপর ঢেপে ধরবে অমনি হশ্‌ করে গোলা গিয়ে ছিটকে 
গড়বে আর ফট করে ফেটে যাবে। 

তারপরে! 

তারপরেই তো হচ্ছে আসল মজা । গোলার মধে কি আছে জান? বিছ্থুটির আরক 
আছে, লঙ্কার ধোয়া আছে, ছারপোকার আতর আছে, গাদালের রস আছে, পচা মুলোর 
একষ্টাকট আছে, আরও যে কত কি আছে, তার নামও আমি জানি না। যত রকম উৎকট 
বিশ্রী গন্ধ আছে, যত রকম ঝাঝালো তেজাল বিটকেল জিনিস আছে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক 
কৌশলে সব তিনি মিশিয়েছেন এ গোলার মধ্যে। সেদিন ছোট একটা গোলা ওঁর হাত 
থেকে পড়ে ফেটে গিয়েছিল শুনছে তো? 

তাই নাকি£ তারপর হল কি? 

যেমনি গোলা ফাটল অমনি তিনি চট্‌ু করে একটা ধামা চাপা দিয়েছিলেন, নইলে কি 
হত কে জানে। তবু দেখছ ওষুধের গন্ধে আর ঝাঝে প্রফেসারের চেহারা কেমন হয়ে 


অন 'ন্য গক্স-_-বিষুওবাহনের দিশ্বিজয় ৩৩০৩ 


গেছে। তার আগে ও" চহারা ছিল ঠিক কার্তিকের মত ; মাথাভরা কৌকড়া চুল আর 
এক হাত লম্বা দাড়ি! সতি।' 
সত্যি নাকি? -_-সত্যি না তো কি? 


( বিষ্ু্বাহনের দিশ্বিজয় ) 


বিষুবাহন খাসা ছেলে। তাহার নামটি যেমন জমকালো, তার কথাবার্তা চালচলনও 
তেমনি। বড় বড় গ্তীর কথা তাহার মুখে যেমন শোনাইত, এমন আর কাহারও মুখে শুনি 
নাই। সে যখন টেবিলের উপর দীড়াইয়া হাত পা নাড়িয়া “দুঃশাসনের রক্তপান? অভিনয় 
করিত, তখন আমরা সবাই উৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিতাম, কেবল দু-একজন হিংসুটে 
ছেলে নাক পিঁটকাইয়া বলিত, “ওরকম ঢের ঢের দেখা আছে।” ভূতো এই হিংসুটে দলের 
সর্দার, সে বিষ্ঃবাহনকে ডাকিত “খগা"। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “বিষুবাহন মানে 
গরুড, আর গরুড় হচ্ছেন খগরাজ- -খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল-_তাই বিষুওবাহন 
হলেন খগা।” বিষ্ণবাহন বলিল, “ওরা আমার নামটাকে পর্যন্ত হিংসে করে।” 

বিষুবাহনের কে এক মামা চন্দ্রদ্বীপের দিদ্বিজয়” ব'লে, একখান্* নতুন নাটক 
লিখিয়াছেন। বিষুগ্বাহন 'একদিন সেটা আমাদেল পড়িয়া শোনাইল। শুনিয়া আমরা সকলেই 
বলিলাম, “চমৎকার!” বিশেষত, যে জায়গায় চন্দ্রদ্বীপ “আয় আয় কাপুরুষ আয় শক্রু 
আয় রে” বলিয়া নিষাদরাজার সিংহদরজায় তলোয়ার মারিতেছেন, সেই জায়গাটা পড়িতে 
পড়িতে বিঞু্বাহন যখন হঠাৎ “আয় শক্র আয়” বলিয়া ভূতোর খাড়ে ছাতার বাড়ি 
মারিল, তখন আমাদের এমন উৎসাহ হইয়াছিল যে আর একটু হইলেই এক মারামারি 
বাধিয়া যাইত। আমরা তখনই ঠিক করিলাম যে ওটা 'আক্টিং করিতে হইনে। 

ছুটির দিনে আমাদের অভিনয় হইবে, তাহার জন, ভিতরে ভিতরে সব আয়োজন 
চলিতে লাগিল। রোজ টিফিনের সমর আর ছুটির পবে আমাদের তর্জন-গর্জনে পাড়াশুদ্ধ 
লোক বুঝিতে পারিত যে. একটা কিছু কাণ্ড হইতেছে! বিষুবাহন চন্দ্রদীপ সাজিবে, সেই 
আমাদের কথাবার্তা শিখাইত আর অঙ্গভঙ্গী লম্ফ ঝম্ফ সব নিজে করিয়া দেখাইত। 
ভূতোর দল প্রথমটা খুব ঠাট্টা বিদ্ূপ করিয়াছিল, কিন্তু সেদিন বিুণবাহন কোথা হইতে এক 
রাশ নকল গোৌঁফ-দাড়ি, কতকগ্ুলা তীর ধনুক, আর রূপালি কাগজে মোড়। কাঠের 
তলোয়ার আনিয়া হাজির করিল, সেইদিন তাহারা হ০:* কেমন মুষ্ড়াইয়া গেল। ভুতোর 
কথাবার্তা ও ব্যবহার বদলাইয়া আশ্চর্যরকম নরম হইয়া আসিল এবং বিষুণ্বাহনের সঙ্গে 
ভাব পাতাইবার জন্য সে হঠাৎ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে ব্যাপার দেখিয়া আমরা 
সকলেই আবাক হইয়া রহিলাম। তার পরদিনই টিফিনের সময় সে একটি ছেলেকে দিয়া 
বলিয়া পাঠাইল যে, “দূত হোক, পেয়াদা হোক, তাহাকে যাহা কিছু সাজিতে দেওয়া যাইবে, 
সে তাহাই সাজিতে রাজী আছে।' শেষ দৃশ্যে রণস্থলে মৃতদেহ দেখিয়া নিষাদরাজের 


৩০৪ সুকুমার ব্রচনাবলী 


কীদিবার কথা-_-আমরা কেহ কেহ বলিলাম, “আচ্ছা, ওকে মৃতদেহ সাজতে দাও ।” 
বিষু্বাহন কিন্তু রাজী হইল না। সে ছেলেটাকে বলিল, “জিজ্ঞাসা করে আয়, সে তামাক 
সাজতে পারে কিনা ।' শুনিয়া আমরা হো হো করিয়া খুব হাসিলাম, আর বলিলাম, 
“এইবার ভূতোর মুখে জুতো” 

তারপর একদিন আমরা হরিদাসকে দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন লেখাইলাম। হরিদাস ছবি 
আঁকিতে জানে, তার হাতের লেখাও খুব ভাল; সে বড় বড় অক্ষরে একটা সাইনবোর্ড 
লিখিয়া দিল__ 

১৪ই আম্প্িন, সন্ধ্যা ৬।। ব্ঘটিকা 

আমরা মহা উৎসাহ করিয়া সেইটা স্কুলের বড় বারান্দায় টাঙ্গাইয়া দিলাম। কিন্তু পরের দিন 
আসিয়া দেখি কে যেন “চন্দ্রদ্বীপ' কথাটাকে কাটিয়া মোটা মোটা অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে__ 
“বিষুবাহন”_ বিষুণবাহনের দিথিজয়! ইহার উপর ভূতো আবার গায়ে পড়িয়া বিষুবাহনকে 
শুনাইয়া গেল “কিরে খগা খুব দিখ্িজয় করছিস যে!” 

এমনি করিয়া শেষে ছুটির দিন আসিয়া পড়িল। সেদিন আমাদের উৎসাহ যেন ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল, আমরা পর্দা ঘেরিয়া তক্তা ফেলিয়া মস্ত স্টেজ বাঁধিয়া ফেলিলাম। 
অভিনয় দেখিবার জন্য দুনিয়াশুদ্ধ লোককে খবর দেওয়া হইয়াছে, ছয়টা না বাজিতেই 
লোক আসিতে আরম্ত করিয়াছে। আমরা সকলে তাড়াহুড়া করিয়া পোশাক পরিতেছি, 
বিষুণবাহন ছুটাছুটি করিয়া ধমক-ধামক দিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া উপদেশ দিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত যখন ঠিকঠাক হইল, তারপর ঘন্টা দিতেই স্টেজের পর্দা সর্সর্‌ 
করিয়া উঠিয়া গেল, আর চারিদিকে খুব হাততালি পড়িতে লাগিল। 

প্রথম দূশোই আছে, চন্দ্রদ্বীপ তাহার ভাই বজ্রদ্বীপের খোঁজে আসিয়া নিষাদ-রাজার 
দরজায় উপস্থিত হইয়াছেন, এবং খুব আড়ম্বর করিয়া নিষাদরাজাকে “আয় শক্ত আয়” 
বলিয়া যুদ্ধে ডাকিতেছেন। যখন তলোয়ার দিয়া দরজায় মারা হইবে তখন নিষাদের দল 
হুঙ্কার দিয়া বাহির হইবে, আর, একটা ভয়ানক যুদ্ধ বাধিবে। দুঃখের বিষয়, বিষুগ্বাহনের 
বন্তৃতাটা আরম্ত না হইতেই সে অতিরিক্ত উৎসাহে ভুলিয়া খটাং করিয়া দরজায় হঠাৎ এক 
ঘা মারিয়া বসিল। আর কোথা যায় ! অমনি নিষাদের দল “মার মার” করিয়া আমাদের 
এমন ভীষণ আক্রমণ করিল যে, নাটকে যদিও আমাদের জিতিবার কথা, তবু আমরা 
বন্তৃতা-টক্ৃতা ভুলিয়া যে যার মত পিট্টান দিলাম। বাহিরে আসিয়া বিষ্্বাহন রাগে 
গজ্রাইতে লাগিল। আমরা বলিলাম, “আসল নাটকে কিআছে কেউ ত তা জানে না-_ 
না হয়, চন্দ্রদ্বীপ হেরেই গেল।” কিন্তু বিষুণবাহন কি 0স কথা শোনে? সে লাফাইয়া 
ধমকাইয়া হাত পা নাড়িয়া শেষটায় নাটকের বইয়ের উপর এক কালির বোতল উল্টাইয়া 
ফেলিল, এবং তাড়াতাড়ি রুমাল বাহির করিয়া কালি মুছিতে লাগিল। ততক্ষণে এদিকে 


অন্যান্য গল্প বিষ্ুগবাহ্নেরর দিশ্বিজয় ৩৩০ 


দ্বিতীয় দৃশ্যের ঘন্টা পড়িয়াছে। 

বিষু্বাহন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আবার আসরে নামিতে গিয়াই পা হড়কাইয়া প্রকাণ্ড এক 
আছাড় খাইল। দেখিয়া লোকেরা কেহ হাসিল, কেহ “আহা আহা" করিল আর সব 
গোলমালের উপর সকলের চাইতে পরিষ্কার শোনা গেল ভূতোর চড়া গলার চীৎকার__ 
“বাহবা বিষু্রবাহন।” বিষুবাহন বেচারা এমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল যে সেখানে যাহা 
বলিবার তাহা বেমালুম ভুলিয়া “সেনাপতি! এই কি সে রত্বগিরিপুর” বলিয়া একেবারে 
চতুর্থ দৃশ্যের কথা আরম্ভ করিল। আমি কানে কানে বলিলাম, “ওটা নয়,” তাহাতে সে 
আরো ঘাবড়াইয়া গেল। তাহার মুখে দরদর করিয়া ঘাম দেখা দিল, সে কয়েকবার ঢোক 
গিলিয়া, তারপর রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে লাগিল। রুমালটি আগে হইতেই কালিমাখা 
হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মুখখানার চেহারা এমন অপরূপ হইল যে আমাদেরই হাসি 
চাপিয়া রাখা মুফ্কিল হইল । ইহার উপর সে যখন এ চেহারা লইয়া, ভাঙা ভাঙা গলায় 
“কোথায় পালাবে তারা শৃগালের প্রায়” বলিয়া বিকট আস্ফালন করিতে লাগিল, ৬খন 
ঘরশুদ্ধ লোক হাসিয়া গড়াগড়ি দিবার জোগাড় করিল। বিষুবাহন বেচারা কিছুই জানে না, 
সে ভাবিল, শ্রোতাদের কোথাও একটা কিছু ঘটিয়াছে, তাই সকলে হাসিতেছে। সুতরাং সে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য আরও উৎসাহে হাত-পা ছুঁড়িয়া ভীষণ রকম তর্জন- 
গর্জন করিয়া স্টেজের উপর ঘুরিতে লাগিল। ইহাতেও হ'সি ক্রমাগতই বাড়িতেছে দেখিয়া 
তাহার মনে কি যেন সন্দেহ হইল, সে হঠাৎ আমাদের দিকে ফিরিয়া দেখে আমর।ও 
প্রাণপণে হাসিতেছি-_এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসিতেছি! তখন রাগে একেবারে 
দিপ্ধিদিক ভুলিয়া সে তাহার “তলোয়ার' দিয়া বিশুর পিটে সপাং করিয়া এক বাড়ি মারিল। 
বিশু চন্দ্রদ্বীপের মন্ত্রী, তাহার মার খাইবার কথাই নয়, সুতরাং সে ছাড়িবে কেন? সে ঠাস্‌ 
ঠাস্‌ করিয়া বিষু্বাহনের গালে দুই চড় বসাইয়া দিল। তখন সেই স্টেজের উপরেই 
সকলের সামনে দুজনের মধ্যে একটা ভয়ানক হুড়োহুড়ি কিলাকিলি বাধিয়া গেল প্রথমে, 
প্রায় সকলেই ভাবিয়াছিল ওটা অভিনয়ের লড়াই ; সুতরাং অনেকে খুব হাততালি দিয়া 
উৎসাহ দিতে লাগিল। কিন্তু বিষুবাহন যখন দস্তবরমত মার খাইয়া “দেখুন দেখি সার্‌, 
মিছামিছি মারছে কেন” বলিয়া কাদ-কাদ গলায় হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে নালিশ 
জানাইতে লাগিল, তখন ব্যাপারখানা বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল না। 

ইহার পর, সে দিন যে আর অভিনয় হইতেই পারে নাই। একথা বুঝাইয়া বলিবার আর 
দরকার নাই। ছুটি হইবার তিনদিন পরেই বিষু্বাহন তাহার মামার বাড়ি চলিয়া গেল। এ 
তিনদিন সে বাড়ি হইতে বাহির হয় নাই, কারণ তাহাকে দেখিলেই ছেলেরা ঠেঁচায় 
“বিষু্বাহনের দিথ্িজয়!” স্কুলের গায়ে রাস্তার ধারে প্ল্যাকার্ড মারা “বিষুণ্বাহনের 
দিথিজয়”__ এমনকি বিষুণবাহনের বাড়ির দরজায় খড়ি দিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা-_ 


আমাদের পোস্টাপিসের বড়বাবুর বেজায় গল্প করিবার সখ। যেখানে সেখানে সভায় 
সুকুমার রচনাবলী-_-২০ 


৩০৬ সুকুমার রচনাবজী 


আসরে নিমন্ত্রণে, তিনি তাহার গল্পের ভাণ্ডার খুলিয়া বসেন। দুঃখের বিষয়, তার ভাণ্ডার 
অতি সামানা__কতগুলি বাঁধা গল্প, তাহাই তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া সব জায়গায় চালাইয়া 
দেন। কিন্তু একই গল্প বারবার শুনিতে লোকের ভাল লাগিবে কেন? বড়বাবুর গল্প শুনিয়া 
আর লোকের হাসি পায় না। কিন্তু তবু বড়বাবুর উৎসাহও তাহাতে কিছুমাত্র কমে না। 

সেদিন হঠাৎ তিনি কোথা হইতে একটা নূতন গল্প সংগ্রহ করিয়া, মুখুজ্জেদের মজ্লিসে 
শুনাইয়া দিলেন। গল্পটা অতি সামান্য কিন্তু তবু বড়বাবুকে খাতির করিয়া সকলেই হাসিল। 
বড়বাবু তাহা বুঝিলেন না, তিনি ভাবিলেন গল্পটা খুব লাগসই হইয়্ছে। সুতরাং, তার দুদিন 
বাদে যদু মল্লিকের বাড়ি নিমন্ত্রণে বসিয়া, তিনি খুব আড়ম্বর করিয়া আবার সেই গল্প 
শুনাইলেন। দু একজন, যাহারা আগে শোনে নাই, তাহারা শুনিয়া বেশ একটু হাসিল। 
বড়বাবু ভাবিলেন গল্পটা জমিয়াছে ভাল।-_তারপর ডাক্তারবাবুর ছেলের ভাতে তিনি 
আবার সেই গল্পই খুব উৎসাহ করিয়া শুনাইলেন। এবারে ডাক্তারবাবু ছাড়া আর কেহ গল্প 
শুনিয়া হাসিল না, কিন্তু বডবাবু নিজেই হাসিয়া কুটি কুটি। 

তারপরেও যখন তিনি আরও দু তিন জায়গায় সেই একই গল্প চালাইয়াছিলেন, তখন 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিষম চটিয়া গেল। বিশু বলিল, “না হে, আর ত সহ্য হয় না। 
বড়বাবু বলে আমরা এতদিন সয়ে আছি-_কিন্তু ওর গল্পের উৎসাহটা একটু না কমালে 
চলছে না।: 
মুতিখানা দেখা দিল। আমরা বলিলাম, “আজ খবরদার! ওঁর গল্প শুনে কেউ হাসতে পাবে 
না! দেখি উনি কি করেন।” বড়বাবু বসিতেই বিশু বলিয়া উঠিল, “নাঃ, বড়বাবু আজকাল 
যেন কেমন হয়ে গেছেন। আগে কেমন মজার মজার সব গল্প বলতেন। আজকাল কৈ? 
কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছেন।” বড়বাবু একথায় ভারি ক্ষুণ্ন হইলেন। তার গল্প আর 
আগের মত জমে না, একথাটি তাহার একটুও ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, “বটে! 
আচ্ছা রোস। আজ তোমাদের এমন গল্প শোনাব, হাস্তে হাসতে তোমাদের নাড়ি ছিড়ে 
যাবে।” এই বলিয়া তিনি তাহার সেই মামুলি পুঁজি হইতে একটা গল্প আরম্ত করিলেন। 
কিন্তু গল্প বলিলে কি হইবে? আমরা কেহ হাসিতে রাজি নহি__সকলেই কাঠ হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। বিশু বলিল, “নাঃ, এ গল্পটা জুৎসই হল না।” তখন বড়বাবু তাহার সেই পুঁজি 
হইতে একে একে পাঁচ সাতটি গল্প শুনাইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে সকলের মুখ পেঁচার 
মত আরও গন্তীর হইয়া উঠিল ! তখন বড়বাবু ক্ষেপিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “যাও 
যাও! তোমরা হাস্তে জান না-_গল্পের কদর বোঝ না-_আবার গল্প শুনতে চাও! এই 
গল্প শুনে সেদিন ইন্স্পেক্টার সাহেব পর্যন্ত হেসে গড়াগড়ি__ তোমরা এসব বুঝবে কি?” 
তখন আমাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, “সে কি বড়বাবু? আমরা হাস্তে জানিনে? 
বলেন কি! আপনার গল্প শুনে কতবার কত হেসেছি, ভেবে দেখুন ত । আজকাল আপনার 


অন্যান্য গানল্স___হাদির গল্স ৩০৭ 


গল্পগুলো তেমন খোলে না-তা হাস্ব কোহ্খেকে? এই ত, বিশুদা যখন গল্প বলে তখন 
কি আমরা হাসিনে? কি বূলেন?” 

বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বিশু £ ও আবার গল্প জানে নাকি? আরে, এক সঙ্গে দুটো 
কথা বলতে ওর মুখে আটকায়, ও আবার গল্প বলবে কিঠ” বিশু বলিল, "বিলক্ষণ! 
আমার গল্প শোনেন নি বুঝি?” আমরা সকলে উৎসাহ করিয়া বলিলাম__ 

“হী, হী, একটা শুনিয়ে দাও ত।”' বিশু ৬খন গম্ভীর হইয়া ধলিল, “এক ছিল 
রাজা”_-শুনিয়া আমাদের চার পাঁচজন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, "আরে রাজার গল্প 
রে রাজার গল্প! হাঃ হাঃ হাঃ হা?।” 

বিশু বলিল, “রাজার তিনটা ধাডি ধাড়ি (হুলে-- 

শুনিবামাত্র আমরা একসঙ্গে প্রাণপণে এমন সশব্জে খাসিয়া উঠিপাম (যে, বিশু নিজেই 
চম্কাইয়া উঠিল। সকলে হাসিতে হাসিতে, এ উহার গায়ে পড়াইা পড়িতে লাগিলাম_- 
কেহ বলিল, “দোহাই বিশুদা, আর হাসিও না” _কেহ বলিল, পিশুপাবু রক্ষে করুন, ঢের 
হয়েছে।” কেহ কেহ এমন ভাব দেখাইল. যেন হাসিতে ঠাসিতে তাহার পেটে খিল 
ধরিয়া গিয়াছে। 

বড়বাবু কিন্তু বিষম চটিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, এসব এ বিগুর কারসাজি। ওই 
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আগে থেকে সব শিখিয়ে সিজার 
বাপু?” এই বলিয়া তিনি রাগে গজ্গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 

সেই সময় হইতে বড়বাবুর গল্প বলার সখটা বেশ একটু কমিয়াছে। এখন আর তিনি 
যখন তখন কথায় কথায় হাসির গল্প ফাদিয়া বসেন না। 


৩৩৮ সুকুমার রচনাবজী 


বাজে গান ১ 

দুই বন্ধু ছিল। একজন অন্ধ আর একজন কালা । দুইজনে বেজায় ভাব। কালা 
বিজ্ঞাপনে পড়িল, আর অন্ধ লোকমুখে শুনিল, কোথায় যেন যাত্রা হইবে, সেখানে সঙেরা 
নাচগান করিবে। কালা বলিল, “অন্ধ ভাই, চল, যাত্রায় গিয়া দেখি ।” অন্ধ হাত নাড়িয়া 
গলা খেলাইয়া কালাকে বুঝাইয়া দিল, “কালা-ভাই, চল, যাত্রায় নাচ গান শুনিয়া আসি।” 

দুইজনে যাত্রার আসরে গিয়া বসিল। রাত দুপুর পর্যন্ত নাচ গান চলিল, তারপর অন্ধ 
বলিল, “বন্ধু, গান শুনিলে কেমন?” কালা বলিল, “আজকে ত নাচ দেখিলাম-_গানটা 
বোধহয় কাল হইবে।” অন্ধ ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বলিল, “মুর্খ তুমি! আজ হইল গান-__ 
নৃত্যটাই বোধহয় কাল হইবে।” 

কালা চলিয়া গেল। সে বলিল “চোখে দেখ না, তুমি নাচের মর্ম জানিবে কি?” অন্ধ 
তাহার কানে আঙ্গুল ঢুকাইয়া বলিল, “কানে শোন না, গানের তুমি কাচকলা বুঝিবে কি?” 
কালা চিৎকার করিয়া বলিল, “আজকে নাচ, কালকে গান,” অন্ধ গলা ঝাকড়াইয়া আর 
ঠ্যাং নাচাইয়া বলিল, “আজকে গান, কালকে নাচ।” 

সেই হইতে দুজনের ছাড়াছাড়ি। কালা বলে, “অন্ধটা এমন জুয়াচোর-_সে দিনকে 
রাত করিতে পারে।” অন্ধ বলে, “কালাটা যদি নিজের কথা শুনিতে পাইত, তবে বুঝিত 
সে কত বড় মিথ্যাবাদী।” 

বাজে গল ২ 

কলকেতার সাহেব বাড়ি থেকে গোষ্ঠবাবুর ছবি এসেছে। বাড়িতে তাই হুলুস্ুল। চাকর 
বামুন ধোপা নাপিত দারোগা পেয়াদা সবাই বলে, “দৌড়ে চল, দৌড়ে চল।” 

যে আসে সেই বলে, “কি চমৎকার ছবি। সাহেবের আঁকা ।” বুড়ো যে সরকার মশাই 
তিনি বললেন, “সব চাইতে সুন্দর হয়েছে বাবুর মুখের হাসিটুকু__ঠিক তারই মতন ঠাণ্ড 
হাসি।” শুনে অবাক হয়ে সবাই বললে “যা হোক! সাহেব হাসিটুকু ধরেছে খাসা।” 

বাবুর যে ঝিন্রুখুড়ো তিনি বললেন, “চোখ দুটো যা এঁকেছে, ওরই দাম হাজার টাকা-__ 
চোখ দেখলে, গোষ্ঠর ঠাকুরদার কথা মনে পড়ে ।” শুনে একুশজন একবাক্যে হা হা করে 
সায় দিয়ে উঠল। 

রেধো ধোপা তার কাপড়ের পৌটলা নামিয়ে বললে, “তোফা ছবি। কাপড়খানার ইস্ত্রি 
যেন রেধো ধোপার নিজের হাতে করা।” নাপিত নাপিত তার ক্ষুরের থলি দুলিয়ে বললে, 
“আমি উনিশ বছর বাবুর চুল টাট্ছি_-আমি এ চুলের কেতা দেখেই বুঝতে পারি, 
একখান ছবির মতন ছবি। আমি যখনই চুল ছাঁটি, বাবু আয়না দেখে এ রকম খুশী হন।' 

বাবুর আহ্থাদী চাকর কেনারাম বললে, “বল্ব কি ভাই, এমন জলজ্যান্ত ছবি__আমি 
ত ঘরে ঢুকেই এক পেনাম ঠুকে চেয়ে দেখি, বাবু ত নয়__ছবি।” সবাই বললে, “তা 
ভুল হবারই কথা__আশ্চর্য ছবি যা হোক।” 


অন্যান্য গন্ম- বাজেশাক্স-৩ ৬৫০১৯ 


তারপর সবাই মিলে ছবির নাক মুখ গৌফ দাড়ি সমস্ত জিনিষের খুব সুক্ষ সুক্ষ 
আলোচনা ক'রে প্রমাণ করলেন যে সব বিষয়েই বাবুর সঙ্গে আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে-_ 
সাহেবের বাহাদুরী বটে! এমন সময বাবু এসে ছবির পাশে দীড়ালেন। 

বাবু বললেন, “একটা বড় ভুল হয়ে গেছে। কলকেতা থেকে ওরা লিখছে যে ভূলে 
আমার ছবি পাঠাতে কার যেন ছবি পাঠিয়ে দিয়েছে। ওটা ফেরৎ দিতে হবে 

শুনে সরকার মশাই মাথা নেড়ে বললেন, “দেখেছ! ওরা ভেবেছে আমায় ঠকাবে! 
আমি দেখেই ভাবছি অমন ভিরকুটি দেওয়া প্যাখ্না হাসি__এ অবার কার ছবি।” খুঁড়ো 
বললেন, “দেখ না! চোখ দুটো যেন উলটে আসছে- যেন গঙ্গাযাত্রার জ্যান্ত মড়া!” 
রেধো ধোপা সেও বলল, “একটা কাপড় পরেছে যেন চাষার মত। ওর সাতজন্মে কেউ 
যেন পলাষাক পরতে শেখেনি।” নাপিত ভায়া মুচকি হেসে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “চুল 
কেটেছে দেখ না-_যেন মাথার উপর কাস্তে চালিয়েছে।” কেনারাম ভীষণ ক্ষেপে চেচিয়ে 
বললে, “আমি সকাল বেলায় ঘরে ঢুকেই চোর ভেবে চমকে উঠেছি। আরেকটু হলেই 
মেরেছিলাম আর কি! আবার এরা বলছিল, ওটা নাকি বাবুর ছবি। আমার সামনে ও কথা 
বললে মুখ থুড়ে দিতুম না।” তখন সবাই মিলে এক বাক্যে বললে যে, সবাই টের 
পেয়েছিল, এটা বাবুর ছবি নয়। বাবুর নাক কি অমন চ্যাটাল? বাবুর কি হাসের পায়ের 
মত কান? ও কি বসেছে, না ভালুক নাচছে? 

বাজে গাক্ষম ৩ 

কতগুলো ছেলে ছাতের উপর হুড়োহুড়ি করে খেলা করছে__এমন সময়ে একটা 
মারামারির শব্দ শোনা গেল। তারপরেই হ"ৎ গোলমাল থেমে গিয়ে সবাই মিলে “হার 
পড়ে গেছে” বলে কাদতে কাদতে নীচে চলল। 

খানিক বাদেই শুনি একতলা থেকে কান্নাকাটির শব্দ উঠছে। বাইরের ঘরে যদুর বাবা 
গণেশবাবু ছিলেন-_তিনি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে?” শুনতে পেলেন 
ছেলেরা কাদছে “হার পড়ে গিয়েছে।” বাবু তখন দৌড়ে গেলেন ডাক্তার ডাকতে। 

পাঁচ মিনিটে ডাক্তার এসে হাজির- কিন্তু হারু কোথায়? বাবু বললেন, "এদিকে ত 
পড়েনি, ভেতর বাড়িতে পড়েছে বোধহয়” কিন্তু ভেতর বাড়িতে মেয়েরা বললেন, 
“এখানে ত পড়েনি__ আমরা ত ভাবছি বার-বাড়িতে পড়েছে বুঝি।” বাইরেও নেই, 
ভেতরেও নেই, তবে কি ছেলে উড়ে গেল? তখন ছেলেদের জিজ্ঞাসা করা হ'ল 'কাথায় 
রে? কোথায় হার?” তারা বলল, “ছাতের উপর।” সেখানে গিয়ে তারা দেখে হারুবাবু 
অভিমান করে বসে বসে কীদ্‌ছেন! হারু বড় আদুরে ছেলে, মারামারিতে সে পণ্ড়ে গেছে 
দেখেই আর সকলে মার খাবার ভয়ে সেখান থেকে চম্পট দিয়েছে। “হারু পড়ে গেছে” 
বলে এত যে কান্না, তার অর্থ, সকলকে জানান হচ্ছে যে “হারুকে আমরা ফেলে দিইনি-_ 


৩১৩ সুকুমার রচনাবলী 


সে পড়ে গেছে বগলে আমাদের ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।” 

হারু তখন সকলের শামে বাবার কাছে নালিশ করবার জন্য মনে মনে অভিমান 
জমিয়ে তলছিল-_হঠাৎ তার বাবাকে লোকজন আর ডাক্তার শুদ্ধ এগিয়ে আসতে দেখে, 
ভয়ে তার আর নালিশ করাই হ'ল না। যা হোক, হারুকে আস্ত দেখে সবাই এমন খুশি 

হ'ল যে, শাসন-টাসনের কথা কারুও মনেই এল না। 

সবচেয়ে বেশি জোরে কেঁদেছিলেন হারুর ঠাকুরমা । তিনি আবার কানে শোনেন কিছু 
কম। তাকে সবাই জিজ্ঞেস কল, “আপনি এত কাদ্ছিলেন কেন?” তিনি বললেন, 
“আমি কি অত জানি? দেখলুম ঝিয়েরা কীদ্‌ছে, বৌমা কাদছেন, তাই আমিও কীদ্‌তে 
লাগলুম__ভাবলুম একটা কিছু হয়ে থাকবে। 


ভাহরি আর রামচরণের মধ্যে ভারি ভাব। আন্তত, দুই সপ্তাহ আ7গও তাহাদের মধ্যে 
খুবই বন্ধুতা দেখা যাইও । 

সেদিন বাঁশপুকরের মেলায় গিয়া! তাহারা দুইজনে মিলিয়া একটা কুকুরছানা কিনিয়াছে। 

চমৎকার বিলাতি কুকুর ৩ার আঙাই টাকা দাম। ভজ্জুর পাচসিকা আর রামার পাঁচসিকা-_ 
দুইজনের পয়সা মিলাইয়া কৃকুর কেনা হইপ। সুতরাং দুইজনেই কুকুরের মালিক। 

কুঝুরটাকে বাড়িতে আনিয়াই ভ্ বলিল, “অর্ধেকটা কুকুর আমার, অর্ধেকটা তোর।” 
নামা বলিল, বেশ কথা! মাথার দিকটা আমার, ল্যাজের দিকটা তোর।” ভজু একটু 
ভাবিয়া দেখিল, মন্দ বি! মাথার দিকটা যার সেই (তো কুকুরকে খাওয়াইবে, যত হাঙ্গাম 
সব তার। তাছাডা কুকুর যদি কাউকে কামডায়, তবে মাথার দিকের মালিকই দায়ী, 
লাজের মাশিকে? (কান (দোষ দেওয়া চলিবে না। সুতরাং সে বলিল, “আচ্ছা, ল্যাজের 
দিকটাই নিলাম। 

দুইজনে দুপুর বেলায় বসিয়। কুকুরটার পিঠে হাত বুলাইয়া তোয়াজ করিত। রামা 
এলিত, “দেখিস, আমাল দিকে হতে বোলাসনে।” ভু বলিত, “খবরদার, এদিকে হাত 
আনিসনে।” দুইজনে খুন সাধ্ধানে নিজের নিজের ভাগ বাঁচাইয়া চলিত। যখন ভজুর 
দিকের পা তুলিয়া কুকুরটা রামার দিকে কান টুলকাইত, তখন ভঙজু খুব উৎসাহ করিয়া 
বলিত, “খুব দে--আচ্ছা করে খাম্চিয়ে দে।” আবার ভজুর দিকে মাছি বসিলে রানার 
দিকের মুখটা যখন সেখানে কামড়াইতে যাইত, তখন রামা আহাদে আটখানা হইয়া বলিত, 
“দে কামড়িয়ে! একেবারে দাত বসিয়ে দে।” 

একদিন একটা মস্ত লাল পিঁপড়ে কুকুরের পিঠে কামড়াইয়া ধরিল। কুকুরটা গা ঝাড়া 
চেষ্টা করিল। তারপর কিছুতেই কৃতকার্য না হইয়া কেউ কেউ করিয়া কীদিতে লাগিল। 


অন্যান্য গক্স_ কুকুরের মাহ্লিক ৩১১ 


তখন দুইজনে বিষম তর্ক উঠিল, কার ভাগে কামড় পড়িয়াছে। এ বলে, “তোর দিকে 
পিঁপড়ে লেগেছে__তুই ফেলবি,” ও বলে, “আমার বয়ে গেছে পিঁপড়ে ফেলতে-_ তোর 
দিকে কীদছে, সে তুই বুঝবি।” সেদিন দুইজনে প্রায় কথাবার্তী বন্ধ হইবার জোগাড়। 
তারপর একদিন কুকুরের কী খেয়াল চাপিল, সে তাহার নিজের ল্যাজটা লইয়া খেলা 
আরম্ভ করিল। নেহাৎ “কুকুরে” খেলা__তার না আছে অর্থ, না আছে কিছু। সে ধনুকের 
মত একপাশে বাঁকা হইয়া ল্যাজটার দিকে তাকাইয়া দেখে আর একটু একটু ল্যাজ নাড়ে। 
সেটা যে তার নিজের ল্যাজ, সে খেয়াল বোধহয় তার থাকে না-_তাই হঠাৎ অতর্কিতে 
ল্যাজ ধরিবার জন্য সে বৌ করিয়া ঘুরিয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটাও নড়িয়া 
যায়, কাজেই ল্যাজটা আর ধরা হয় না। ভজু আর রামা এই ব্যাপার দেখিয়া উৎসাহে 
চিৎকার করিতে লাগিল। রামার মহা স্ফুর্তি যে ভজুর ল্যাজকে তাড়া করা হইতেছে, আর 
ভজুর ভারি উৎসাহ যে তার লাজ রামার মুখকে ফীকি দিয়া নাকাল করিতেছে। 
দুইজনের চিৎকারের জন্যই হোক কী নিজের ট্যাটামির জন্যই হোক কুকুরটার জেদ 
চড়িয়া গেল। সমস্তদিন সে থাকিয়া থাকিয়া চকীর্বাজির মত নিজের ল্যাজকে তাড়া করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। এইরকমে খামখা পাক দিতে দিতে কুকুরটা যখন হয়রান হইয়া হাপাইতে 
লাগিল, তখন রামা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ভজু বলিল, “আমার দিকটাই জিতিয়াছে।” 
কিন্তু কুকুরটা এমন বেহায়া, পীচমিনিট যাইতে না যাইতেই সে আবার ল্যাজ তাড়ান 
শুরু করিল। তখন রামা রাগিয়া বলিল, “এইয়ো! তোমার ল্যাজ সামলাও। দেখছ না 
কুকুরটা হাঁপিয়ে পড়ছে?” ভজু বলিল, “সামলাতে হয় তোমার দিক সামলাও- ল্যাজের 
দিকে তে আর হাঁপাচ্ছে না!” রামা ততক্ষণে রীতিমত চটিয়াছে। সে কুকুরের পিছন পিছন 
গিয়া ধাঁই করিয়া এক লাথি লাগাইয়া দিল। ভজু বলিল, “তবে রে! আমার দিকে লাথি 
মারলি কেন রে?” এই বলিয়াই সে কুকুরের মাগয় ঘাড়ে কানে চটাপট কয়েকটা চাটি 
লাগাইয়া দিল। দুই দিক হইতেই রেষারেষির ঠোটে কুকুরটা ছুটিয়া পালাইল। তখন 
দুইজনে বেশ একচোট হাতাহাতি হইয়া গেল। 
সে কোথা হইতে একখানা দা” আনিয়া এক কোপে ক্যাচ করিয়া ল্যাজের খানিকটা এমন 
পরিপাটি উড়াইয়া দিল যে কুকুরটার আর্তনাদে ভজু ঘুমের মধ্যে লাফ দিয়া একেবারে 
বাহিরে আসিয়া উপস্থিত। সে আসিয়াই দেখিল কুকুরের ল্যাজ কাটা, রামার হাতে দা । 
ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। 
তখন সে রামাকে মারিতে মারিতে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর কুকুর লেলাইয়া 
দিল। কুকুরটা ল্যাজ কাটার দরুণ রামার উপর একটুও খুশী হয় নাই__সে নিমকহারাম 
হইয়া “রামার দিক দিয়াই রামার ঠ্যাঙে কামড়াইয়া দিল। 


৩১২ সুকুমার রচনাবত্ী 


এখন দুইজনেই চায় থানায় নালিশ করিতে। রামা বলে ল্যাজটা ভারি বেয়াড়া, বারবার 
মুখের সঙ্গে ঝগড়া লাগাইতে চায়__তাই সে ল্যাজ কাটিয়াছে। ল্যাজ না কাটিলে কুকুর 
পাগল হইয়া যাইত, না হয় সর্দিগর্মি হইয়া মরিত। মারা গেল ত' সমস্ত কুকুরই মারা 
যাইত, সুতরাং ল্যাজ কাটার দরুণ গোটা কুকুরটারই উপকার হইয়াছে। মুখও বাঁচিয়াছে, 
ল্যাজও বাঁচিয়াছে ; তাতে রামারও ভাল, ভজুরও ভাল। কিন্তু ভজুর এতবড় আস্পর্ধা যে 
সে রামার দিকের কুকুরকে রামার উপরে লেলাইয়া দিল। মুখের দিকে ভজুর কোন 
দাবিদাওয়া নাই, সে দিকটা সম্পূর্ণভাবেই রামার_ সুতরাং রামার অনুমতি ছাড়া ভজু কোন্‌ 
সাহসে এবং কোন্‌ শাস্ত্র বা আইন মতে তাহা লইয়া পরের ধনে পোদ্দারি করিতে যায়? 
ইহাতে অনধিকারচর্চা চুরি তছরূপ- সব রকম নালিশ চলে। 
কামড়ায়, তবে সেটা তার শিক্ষার দোষ_ _রামা তাহাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দেয় নাই কেন? 
তাছাড়া ভজুর ল্যাজ খেলা করিতে চায়, রামার হিংসুটে মুখটা তাহাতে আপত্তি করে 
কেন? ভজুর লাজকে কামড়াইতে যাইবার তাহার কি অধিকার আছে? আর, রামা তার 
কুকুরের চোখ বাঁধিয়া কিংবা মুখোস আঁটিয়া দিলেই পারিত__ সে ল্যাজ কাটিতে গেল 
কাহার হুকুমে £ একবার নালিশটি করিলে রামচরণ “বাপ বাপ” বলিয়া ছয়টি মাস জেল 
খাটিয়া আসিবেন--তা নইলে ভজুর নাম ভজহরিই নয়। 

এখন এ তর্কের আর মীমাংসাই হয় না। আমাদের হরিশখুড়ো বলিয়াছিলেন, “এক 
কাজ কর্‌ কুকুরটার নাগের ডগা থেকে ল্যাজের আগা পর্যন্ত দাঁড়ি টেনে তার ডান দিকটা 
তুই নে, বাঁ দিকটা ওকে দে-_তা হ'লেই ঠিকমত ভাগ হবে।” কিন্তু তাহারা ওরকম 
'ছিল্কা কুকুরের” মালিক হইতে রাজী নয়। কেউ কেউ বলিল, “তা কেন? ভাগাভাগির 
দরকার কি? গোটা কুকুরটাই রামার, আবার গোটা কুকুরটাই ভজুর।” কিন্তু এ কথায়ও 
তাহাদের খুব আপন্তি। একটা বই কুকুর নাই, তার গোটা কুকুরটাই যদি রামার হয় তবে 
ভজুর আবার কুকুর আসে কোথা হইতে£ আর রামার গোটা কুকুরটাই যদি ভজুর হয়, 
তবে রামার আর থাকিল কি? কুকুর থেকে কুকুর বাদ, বাকি রইল শন্যি! 

এখন তোমরা যদি ইহার মীমাংসা করিয়া দাও। 

টাকার আন্পদ 

বুড়ো মুটী রাতদিনই কাজ করছে আর গুণ্‌ গুণ্‌ গান করছে। তার মেজাজ বড় খুশি, 
্বাস্্যও খুব ভাল। খেটে খায় ; স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। 

তার বাড়ির ধারে এক ধনী বেনে থাকে। বিস্তর টাকা তার ; মস্ত বাড়ি, অনেক চাকর- 
বাকর। মনে কিন্তু তার সুখ নাই, স্বাস্থ্যও তার ভাল নয়। মুচীর বাড়ির সামনে দিয়ে সে 


অন্যান্য গল্পস__ রাজার অসুখ্খ ৩১৩ 


রোজ যাতায়াত করে আর ভাবে, 'এ লোকটা এত গরীব হয়েও রাতদিনই আনন্দে গান 
করছে, আর আমার এত টাকাকড়ি, আমার একটুও আনন্দ হয় না মনে.__ গাওয়া তো 
দুরের কথা। ইচ্ছা হালে তো টাকা দিয়ে রাজ্যের বড় বড় ওস্তাদ আনিয়ে বাড়িতে গাওয়াতে 
পারি-_নিজেও গাইতে পারি, __কিন্তু সে ইচ্ছা হয় কই?” শেষটায় একদিন সে মনে মনে 
ঠিক করল যে এবার যখন মুচীর বাড়ির সামনে দিয়ে যাবে তখন তার সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথাবার্তা বলবে। 

পরদিন সকালেই সে গিয়ে মুচীকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হে মুচী ভায়া, বড় যে ফুর্তিতে 
গান কর, বছরে কত রোজগার কর তুমি?” 

মুচী বলল, “সত্যি বলছি মশাই, সেটা আমি কখনও হিসাব করি নি। আমার কাজেরও 
কোনদিন অভাব হয় নি, খাওয়া পরাও বেশ চলে যাচ্ছে। কাজেই, টাকার কোন হিসাব 
রাখবারও দরকার হয় নি কোনদিন।” 

বেনে বলল, “আচ্ছা, প্রতিদিন কত কাজ করতে পার তুমি?” 

মুচী বলল, “তারও কিছু ঠিক নেই। কখনও বেশি করি, কখনও কম করি।” 

মুচীর সাদাসিধে কথাবার্তায় বেনে বড় খুশি হল, তারপর, একটা টাকার থলে নিয়ে 
সে মুচীকে বলল, “এই নাও হে ₹_তোমাকে এই একশো টাকা দিলাম । এটা রেখে দাও, 
বিপদ-আপদ অসুখ-বিসুখের সময় কাজ লাগবে ।” 

মুচীর তো ভারি আনন্দ ; সে সেই টাকার থলেটা নিয়ে মাটির তলায় লুকিয়ে রেখে 
দিল। তার জীবনে সে কখনও একসঙ্গে এতগুলি টাকা চো দেখে নি। 

কিন্তু, আস্তে আস্তে তার ভাবনা আরম্ভ হল! দিনের বেলা বেশ ছিল; রান্তির হতেই 
তার মনে হতে লাগল, “এ বুঝি চোর আসছে!” বেড়ালে ম্যাও করতেই সে মনে করল, 
“এ রে! আমার টাকা নিতে এসেছে!” শেষটায় আর তার সহ্য হল না। টাকার থলিটা 
নিয়ে সে ছুট্রে বেনের বাড়ি গিয়ে বলল, “এই রইল তোমার টাকা! এর চেয়ে আমার গান 
আর ঘুম ঢের ভাল! 

রাজার অসুখ 

এক ছিল রাজা। রাজার ভারি অসুখ। ডাক্তার বদ্যি হাকিম কবিরাজ সব দলে দলে 
আসে আর দলে দলে ফিরে যায়। অসুখটা যে কী তা কেউ বলতে পারে না, অসুখ 
সারাতেও পারে না। 

সারাবে কী করে? অসুখ তো আর সত্যিকারের নয়। রাজা মশাই কেবলই বলেন 
'ভারি অসুখ” কিন্তু কোথায় যে অসুখ তা আর কেউ খুঁজে পায় না! কত রকমের কত 
ওষুধ রাজা মশাই খেয়ে দেখলেন, কিছুতেই কিছু হল না। মাথায় বরফ দেওয়া হল, পেটে 


৩১৪ সুকুমার বচনাবজী 


সঁক দেওয়া হল, কিন্তু অসুখের কোন কিনারাই হল না। 

তখন রাজামশাই গেলেন ক্ষেপে । তিনি বললেন-_“দূর করে দাও এই অপদার্থ গুলোকে, 
আর ওদের পুঁথিপত্র যা আছে সব কিছু কেড়ে নিয়ে জালিয়ে দাও ।” 

এমনি করে চিকিৎসকেরা বিদায় হলেন। ভয়ে আর কেউ রাজার বাড়ির দিকেও যায় 
না। তখন সকলের ভাবনা হল, তাই তো, শেষটায় কী রাজা মশাই বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাবেন?__এমন সময় কোথা থেকে এক সন্ন্যাসী এসে বলল-_“অসুখ সারাবার উপায় 
আমি জানি, কিন্তু সে ভারি শক্ত । তোমরা কী সে সব করতে পারবে?” 

মন্ত্রী, কোটাল, সেনাপতি, পাত্রমিত্র সবাই বলল-__“কেন পারব না? খুব পারব। জান্‌ 
দিতে হয় জান্‌ দেব!” 

তখন সন্ন্যাসী বলল-_“প্রথমে এমন একটি লোক খুঁজে আন যার মনে কোন ভাবনা 
নেই, যার মুখে হাসি লেগেই আছে, যে সব সময়ে, সব অবস্থাতেই খুশি থাকে ।” 

সবাই বলল-_“তারপর £” 

সন্ন্যাসী বলল-_“তারপর সেই লোকের গায়ের জামা যদি রাজা মশাই একটা দিন 
পরে থাকেন, আর সেই লোকের তোষকে যদি এক রাত্রি ঘুমিয়ে থাকেন, তাহলেই সব 
অসুখ সেরে উঠবে ।”-_সবাই শুনে বলল-_“এ তো চমৎকার কথা ।” 

তাড়াতাড়ি রাজা মশাইয়ের কাছে খবর গেল। তিনি শুনে বললেন-__“আরে এই 
সহজ উপায়টা থাকতে এতদিন সবাই মিলে করছিল কী? এইটা কারো মাথায় আসেনি? 
যাও. এখনি খোঁজ করে সেই হাসি-ওয়ালা লোকটার জামা আর তোষক নিয়ে এস।” 

চারদিকে লোক ছুটল, রাজ্যময় 'খোজ-খোজ' রব পড়ে গেল, কিন্তু সে লোকের আর 
সন্ধান পাওয়া যায় না! যে যায় সেই ফিরে আসে আর বলে, “যার দুঃখ নেই, ভাবনা নেই, 
সর্বদাই হাসিমুখ, সর্বদাই খুশি মেজাজ, কই, তেমন লোকের তো দেখা পাওয়া গেল না!” 
সবার মুখে একই কথা। 

তখন মন্ত্রীমশীই রেগে বললেন__“এদের দিয়ে কী কোন কাজ হয়? এ মুর্খেরা 
খুঁজতেই জানে না।” এই বলে তিনি নিজেই বোরোলেন সেই অজানা লোকের খোঁজ 
করতে। 

বাজারের কাছে মস্ত এক দালানের সামনে তিনি দেখলেন, মেলা লোক জমে গিয়েছে 
আর এক বুড়ো শেঠজি হাসিমুখে তাদের চাল, ডাল, পয়সা আর কাপড় দান করছে। 

মন্ত্রী ভাবলেন, বাঃ, এই লোকটাকে তো বেশ হাসি-খুশি দেখাচ্ছে, ওর তো অনেক 
টাকা পয়সাও আছে দেখছি। তাহলে আর ওর দুঃখই বা কিসের, ভাবনাই বা কিসের, ওরই 
একটা জামা আর তোষক চেয়ে নেওয়া যাক। 

মন্ত্রীমশীই এই রকম ভাবছেন, ঠিক সেই সময়ে একটা ভিখারী করেছে কি, ভিক্ষা নিয়ে 


অন্যান্য গক্ষস- প্লাজার অসুখ ২৩১ 


শেঠজিকে সেলাম না করেই চলে যাচ্ছে! আর শেঠজির রাগ দেখে কে! তিনি ভিখারীকে 
মাথা নেড়ে সেখান থেকে সরে পড়লেন। 

তারপর নদীর ধারে এক জায়গায় তিনি দেখলেন একটা লোক ভারি মজার ভঙ্গি করে 
নানারকম হাসির গান করছে আর তাই শুনে চারদিকের লোকেরা হো হো করে হাসছে। 
মানুষ যে এত রকম হারিস ভঙ্গি করতে পারে তা মন্ত্রীমশায়ের জানা ছিল না। তিনি 
লোকটার গান শুনে আর তামাসা দেখে একেবার হেসে অস্থির হয়ে উঠলেন আর 
ভাবলেন, এমন আমুদে লোকটা থাকতে কিনা আমার লোকগুলো সব হতাশ হয়ে ফিরে 
যায়! তিনি পাশের একটি লোককে জিজ্ঞাসা করলেন-__“এই লোকটা কে হে?” 

সে বলল-_-ও হচ্ছে গোব্রা মাতাল। এখন 'দখছেন কেমন খোস মেজাজে আছে, 
কিন্তু সন্ধ্যা হলেই ওর মাতলামি, টিচামেচি মার উৎপাত শুরু হয়। ওর ভঞ্জে পাড়ার 
লোক তিষ্ঠটোতে পারে না।” 

শুনে মন্ত্রীমশাই গম্ভীর হয়ে আবার চললেন সেই লোকটির সন্ধানে। সারাদিন খুঁজে 
খুঁজে মন্ত্রীমশাই সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরলেন, কিন্তু সে লোকের সন্ধান কোথাও মিলল 
না। এমনি করে দিনের পর দিন তিনি খোজ করেন আর দিনের পর দিন হতাশ হয়ে বাড়ি 
ফেরেন। 

তার উৎসাহ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এমন সময়ে হঠাৎ এক গাছতলায় তিনি একটা 
পাগলা গোছের বুড়ো লোকের দেখা পেলেন। লোকটার মাথাভরা চুল, মুখভরা দাড়ি, 
সমস্ত শরীর যেন শুকিয়ে দডি হয়ে গিয়েছে। 

মন্ত্রী বললেন__“তমি এত হাসছ কেন?” 

সে বলল-__“হাসব না? পৃথিবী বন্বন্‌ করে ঘুরছে, গাছের পাতা সরে সরে যাচ্ছে, 
মাঠে মাঠে ঘাস গজাচ্ছে, রোদ উঠছে, বৃষ্টি পড়ছে, পাখিরা গাছে এসে বসছে, আবার 
সব উড়ে যাচ্ছে। এসব চোখের সামনে দেখছি আর হাসি পাচ্ছে!” 

মন্ত্রী বললেন___“তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু গুধু বসে বসে হাসলে তো আর মানুষের 
দিন চলে না। তোমার কী আর কোন কাজকর্ম নেই?” 

ফকির বলল-_“তা কেন থাকবে না? সকাল বেলায় নদীতে যাই, সেখানে স্নান-টান 
সেরে, লোকজনের যাওয়া-আসা কথাবার্তা এই সব তামাসা দেখে, আবার গাছতলায় এসে 
বসি। তারপর, যেদিন খাওয়া জোটে খাই, যেদিন জোটে না খাই না। যখন বেড়াতে ইচ্ছা 
হয় বেড়াই, যখন ঘুম পায় ঘুমাই। কোনও ভাবনা চিন্তা, হট্টগোল কিছুই নেই। ভারিমজা!” 

মন্ত্রী খানিক মাথা চুলকিয়ে বললেন--“যেদিন খাওয়া পাও না সেদিন কি কর?” 

ফকির বলল--“সেদিন তো কোন ল্যাঠাই নেই! চুপচাপ পড়ে থাকি আর এই সব 





৩১২৬ সুকুমার রচনাবলী 


তামাসা দেখি। বরং যেদিন খাওয়া হয়, সেদিনই হাঙ্গামা বেশি। ভাত মাখরে, গ্রাস 
তোলরে, মুখের মধ্যে টোকাওরে, চিবোওরে, গেলোরে,_তারপর জল খাওরে, আঁচাওরে, 
হাত মুখ মোছরে! কত রকম কাণ্ড!” 

মন্ত্রী দেখলেন, এতদিনে ঠিক মতন লোক পাওয়া গিয়েছে। তিনি বললেন-_“তোমার 
গায়ের এক-আধখানা জামা দিতে পার? তার জন্য তুমি যত ইচ্ছা দাম নাও, আমরা দিতে 
প্রস্তুত আছি।” 

শুনে লোকটা হো হো করে হাসতে লাগল, বলল-_“আমার আবার জামা। এই 
সেদিন একটি লোক একটি শাল দিয়েছিল, তাও তো ছাই ভিখারীকে দিয়ে ফেললাম। 
জামা-টামার ধারই ধারি না কোনদিন।” 

মন্ত্রী বললেন__“তাহলে তো মহা মুশকিল! যদি বা একটা লোক পাওয়া গেল, তারও 
আবার জামা নেই। আচ্ছা, তোমার বিছানার তোষকখানা দিতে পার£ কত দাম চাও বল, 
আমরা টাকা ঢেলে দিচ্ছি।”? 

এবারে ফকির হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার হাসি আর থামেই না। 
অনেকক্ষণ হেসে তারপর সে বলল- “চল্লিশ বছর বিছানাই চোখে দেখলাম না, তা 
আবার তোষক আর গদি!” 

মন্ত্রীমশাই বড় বড় চোখ করে বললেন-___“জাস্গাও গায়ে দাও না, লেপ-কম্বল বিছানাও 
সঙ্গে রাখ না, তোমার কি অসুখও করে না ছাই £” 

ফকির বলল-_“অসুখ আবার কিঃ অসুখ-টসুখ ওসব আমি বিশ্বাস করি না। যারা 
কেবল অসুখ-অসুখ ভাবে, তাদেরই খালি অসুখ করে।” 

এই বলে ফকির আবার গাছে হেলান দিয়ে ঠ্যাং মেলে খুব হাসতে লাগল। 

মন্ত্রীমশাই হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলেন। রাজার কাছে খবর গেল। রাজা মন্ত্রীকে ডেকে 
পাঠালেন, তার কাছে সব কথা শুনলেন, শুনে মন্ত্রীমশাইকে বিদায় দিলেন। 

আবার সবাই ভাবতে বসল, এখন উপায় কী হবে? চিকিৎসাও হল না, অনেক কষ্টে, 
যা একটা উপায় পাওয়া গেল, সেটাও গেল ফস্কে!__সবাই বসে বসে এ ওর মুখ চায়, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর বলে-__“নাঃ, আর তো বাঁচা-বার উপায় দেখছি না।” 

ওদিকে রাজামশাই ভাবতে বসেছেন__“আমি থাকি রাজার হালে, ভাল ভাল জিনিস 
খাই, কোন কিছুর অভাব নেই, লোকেরা সব সময়ে তোয়াজ করছেই__আমার হল অসুখ! 
আর এ হতভাগা ফকির, যার চাল-চুলো কিচ্ছু নেই, জামা নেই, কম্বল নেই, গাছতলায় 
পড়ে থাকে, যা পায় তাই খায়-_সে কিনা বলে অসুখ-টসুখ কিছু মানেই না! সে ফকির 
হয়ে অসুখ উড়িয়ে দিতে পারল, আর আমি রাজা হয়ে পারব না?” 


অন্যান্য গন্স-_ দানের হিসাব ৩১৭, 


তার পরদিনই রাজা ঘুম থেকে উঠে পাত্র মিত্র সবাইকে ডেকে বললেন__“যা 
হতভাগা মুখ্যগুলো সব, সভায় বসগে যা! তোরা কেউ কিছু করতে পারলি না, এখন এই 
দেখ আমার অসুখ আমি নিজেই সারিয়ে দিয়েছি। আজ থেকে আবার সভায় গিয়ে বসব। 
আর যে টু শব্দটি করবে তার মাথ উড়িয়ে দেব!” 


এক ছিল রাজা । রাজা জাকজমকে পোশাক পরিচ্ছদে লাখ লাখ টাকা বার করেন, 
কিন্তু দানের বেলায় তার হাত খোলে না।___রাজার সভায় হোমরা-চোমরা পাত্র-মিত্র সবাই 
আসে, কিন্তু গরিব-দুঃখী পণ্ডিতসজ্জন এরা কেউ আসে না। কারণ সেখানে গুণীর আদর 
নাই, একটি পয়সা ভিক্ষা পাবার আশা নাই। 

রাজার রাজ্যে দুর্ভিক্ষ লাগল, পূর্ব সীমানার লোকেরা অনাহারে মরতে বসল। রাজার 
কাছে খবর এল, রাজা বললেন, “এ সমস্ত দৈবে ঘটায়, এর উপর আমার হাত নেই।” 

লোকেরা বলল, “রাজভাগ্ডার থেকে সাহায্য করতে হুকুম হোক, আমরা দূর থেকে 
চাল কিনে এনে এ-যাত্রা রক্ষা পেয়ে যাই।” 

রাজা বললেন, “আজ তোমাদের দুর্ভিক্ষ, কাল শুনব আর এক জায়গায় ভূমিকম্প, 
পরশু শুনব অমুক লোকেরা ভারি গরিব, দ্ুবেলা খেতে পায় না। সবাইকে সাহায্য করতে 
হলে রাজভাণ্ডার উজাড় করে রাজাকে ফতুর হতে হয়!” 

শুনে সবাই নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 

ওদিকে দুর্ভিক্ষ বেড়েই চলেছে। দলে দলে লোক অনাহারে মরতে লেগেছে। আবার 
দূরে এসে রাজার কাছে হাজির। সে রাজসভায় হত্যা দিয়ে পড়ে বলল, “দোহাই মহারাজ, 
আর বেশি কিছু চাই না, দশটি হাজার টাকা দিলে 'লাকগুলো আধপেটা খেয়ে বাঁচে।” 

রাজা বললেন “অত কষ্ট করে বেঁচেই বা লাভ কি? আর দশটি হাজার টাকা বুঝি 
বড় সহজ মনে করেছ?” 

দূত বলল, "দেবতার কৃপায় কত কোটি টাকা রাজভাণ্তারে মজুত রয়েছে, যেন টাকার 
সমুদ্র! তার থেকে এক-আধ ঘটি তুললেই বা মহারাজের ক্ষতি কি?” 

রাজা বললেন, “দেদার থাকলেই কি দেদার খরচ করতে হবে?” 

দূত বলল, “প্রতিদিন আতওরে, সুগন্ধে, পোশাকে, আমোদে, আর প্রাসাদের সাজসঙ্জায় 
যে টাকা বেরিয়ে যায়, তারই খানিকটা পেলে লোকগুলো প্রাণে বাঁচে।” 

শুনে রাজা রেগে বললেন, “ভিখারি হয়ে আবার উপদেশ শোনাতে এসেছঃ আমার 
টাকা আমি সিদ্ধ করেই খাই আর ভাজা করেই খাই, সে আমার খুশি! তুমি বাপু আর 


৩১৮ সুকুমার রচনাবলী 


বেশি জ্যাঠামি করলে শেষে বিপদ ঘটতে পারে। সুতরাং এই বেলা মানে মানে সরে 
পড়।”__দূত বেগতিক দেখে সরে পড়ল। 

রাজা হেসে বললেন, “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! দুশ” পাঁচশ" হত, তবু না হয় 
বুঝতাম ; দারোয়ানগুলোর খোরাক থেকে দু চারদিন কিছু কেটে রাখলেই টাকাটা উঠে 
যেত। কিন্তু তাতে ত' ওদের পেট ভরবে না, একবারে দশ হাজার টাকা হেঁকে বসল! 
ছোটলোকের একশেষ!” 

শুনে পাত্রমিত্র সবাই মুখে 'হু-হ্‌* করল, কিন্তু মনে মনে সবাই বলল-_“ছি ছি, কাজটা 
অতি খারাপ হল!” 

দিন দুই বাদে কোথা (থকে বুড়ো সন্ন্যাসী এসে রাজসভায় হাজির ; সন্ন্যাসী এসেই 
রাজাকে আশীর্বাদ করে বললেন, “দাতাকর্ণ মহারাজ! ফকিরের ভিক্ষা পূর্ণ কবতে হবে!” 

রাজা বললেন, “ভিক্ষার বহরটা আগে শুনি। কিছু কমসম করে বললে হয়ত বা! 
পেতেও পারেন ।” 

সন্নাসী বললেন, “আমি ফকির মানুষ আমার বেশি দিয়ে দরকার কি? আমি অতি 
যণ্কিঞ্চিৎ সামান্য ভিক্ষা রাজভাণ্ডারে একটি মাস ধরে প্রতিদিন পেতে চাই। আমার ভিক্ষা 
নেবার শিয়ম এই-_ প্রথম দিন যা নিই, দ্বিতীয় দিন তার দ্বিগুণ, 'তুতীয় দিনে তার দ্বিগুণ, 
আবার চতুর্থ দিনে তৃতীয় দিনের দ্বিগুণ। এমনি করে প্রতিদিন দ্বিগুণ করে নিই, এই আমার 
ভিক্ষার রীতি।” 

রাজা বললেন, “তা ৬ বুঝলাম । কিন্তু প্রথম দিন কত চান সেইটাই হল আসল কথা। 
দু' চার টাকায় পেট ভরে ৩ ভাল কথা, নইলে একেবারে বিশ পর্চাশ হেঁকে বসলে সে 
যে অনেক টাকায় গিয়ে পড়তে হবে!” 

সন্ন্যাসী একগাল হেসে বললেন, “মহারাজ, ফকিরের কি লোভ থাকে£ আমি বিশ 
পঞ্চাশও চাইনে, দু' চার টাকাও চাইনে। আজ আমায় একটি পয়সা দিন, তারপর উনত্রিশ 
দিন দ্বিগুণ করে দেবার হুকুম দিন” 

শুনে রাজা মন্ত্রী পাত্রমিত্র সবাই প্রকীণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাপ ছেড়ে বাঁচল। অমনি 
চটপট হুকুম হয়ে গেল, সন্নাসী ঠাকুরের হিসাব মত রাজভাগ্ডার থেকে এক মাস তাকে 
ভিক্ষা দেওয়া হোক। সন্ন্যাসী ঠাকুর মহারাজের জয়-জয়কার করে বাড়ি ফিরলেন। 

রাজার হুকুমমত রাজ-ভাণ্ারী প্রতিদিন হিসাব করে সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দেয়। এমনি 
করে দুদিন যায়, দশদিন যায়। দু' সপ্তাহ ভিক্ষা দেবার পর ভাণ্তারী হিসাব করে দেখল 
ভিক্ষাতে অনেক টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। দেখে তার মন খুঁৎ খু করতে লাগল । রাজামশাই 
তঁ কখনো এত টাকা দান করেন না! সে গিয়ে মন্ত্রীকে খবর দিল। 


অন্যান্য গন্স-__ দানের হিসাব ৩১৯ 


মন্ত্রী বললেন, “তাইতো হে, এটা তো আগে খেয়াল হয় নি। তা এখন তো আর 
উপায় নাই, মহারাজের হুকুম নড়চড় হতে পারে না!” 

তারপর আবার কয়েকদিন গেল। ভাণ্ডারী আবার মহাব্যস্ত হয়ে মন্ত্রীর কাছে হিসাব 
শোনাতে চলল। হিসাব শুনে মন্ত্রীমশায়ের মুখের তালু শুকিয়ে গেল। 

তিনি ঘাম মুছে, মাথা চুলকিয়ে, দাড়ি হাতড়িয়ে বললেন, “বল কি হে! এখন এত? 

ভাণ্ডারী বলল, “আজ্ঞে তা তো হিসাব করা হয় নি!” 

মন্ত্রী বললেন, “দৌড়ে যাও, এখনি খাজাঞ্চিকে দিয়ে একটা পুরো হিসাব করিয়ে 
আন ।”? 

ভাণ্ডারী হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে চলল ; মন্ত্রীমশীই মাথায় বরফ জলের পট্টি দিয়ে ঘন 
ঘন হাওয়া খেতে লাগলেন। 

আধঘন্টা যেতে না যেতেই ভাণ্ডারী কাপতে কাপতে হিসাব নিয়ে এসে হাজির। 

মন্ত্রী বললেন, “সবশুদ্ধ কত হয়?” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বলল “আজ্ঞে, এক কোটি সাতষটি লক্ষ সাতাত্তর হাজার 
দুশো পনের টাকা পনের আনা তিন পয়সা!” মন্ত্রী চটে গিয়ে বললেন, “তামাসা করছ 
নাকি?” ভাণ্ডারী বলল, “আজ্ঞে তমাসা করব কেন£ আপনিই হিসাবটা দেখে নিন!” 

এই বলে সে হিসাবের কাগজখানা মন্ত্রীর হাতে দিল। মন্ত্রীমশাই হিসাব পড়ে, চোখ 
উলটিয়ে মু্গী যান আর কি! সবাই ধরাধরি করে অনেক কষ্টে তাকে রাজার কাছে নিয়ে 
হাজির করল। 

রাজা বললেন, “ব্যাপার কি?” মন্ত্রী বললেন “মহারাজ, রাজকোষের প্রায় দু" কোটি 
টাকা লোকসান হতে যাচ্ছে!” রাজা বললেন, “সে কি রকম?” মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, 
সম্াসী ঠাকুরকে যে ভিক্ষা দেবার হুকুম দিয়েছেন, এখন দেখছি তাতে ঠাকুর রাজভাণ্ডারের 
প্রায় দু কোটি টাকা বের করে নেবার ফিকির করেছে!” 

রাজা বললেন, “এত টাকা দেবার তো হুকুম হয় নি! তবে এ রকম বে-হুকুম কাজ 
করছে কেন? বোলাও ভাণ্ডারীকে!”_ মন্ত্রী বললেন, “আজ্জে, সমস্তই হুকুমমত হয়েছে! 
এই দেখুন না দানের হিসাব।” রাজামশাই একবার দেখলেন, দুবার দেখলেন, তারপর ধড়- 
ফড়্‌ করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন! তারপর অনেক কষ্টে তার জ্ঞান হলে পর লোকজন 
ছুটে গিয়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ডেকে আনল । 


৩২০ সুকুমার রচনাবলী 


৫ এক পয়সা ঠাকুর আসতেই রাজা-মশাই 
কেঁদে তার পায়ে পড়লেন। 
ধনে-প্রাণে মারবেন না। যা হয় 
একটা রফা করে আমার কথা 
আমায় ফিরিয়ে নিতে দিন।” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “রাজ্যের লোক দুর্ভিক্ষে 
মরে, তাদের জন্য পঞ্চাশ হাজার 
টাকা চাই। সেই টাকা নগদ হাতে 
হাতে পেলে আমার ভিক্ষা পূর্ণ 
হয়েছে মনে করব।” 

রাজা বললেন, “সেদিন 
একজন এসেছিল, সে বলেছিল 
দশ হাজার টাকা হলেই চলবে!” 

সন্ন্যাসী বললেন, “আজ 
আমি বলছি পঞ্চাশ হাজারের 
এক পয়সা কম হলেও চরবে 
না! 

রাজা কীদলেন, মন্ত্রী কাদ- 
লেন. উজির-নাজির সবাই 
কাদল। চোখের জলে ঘর ভেসে 
গেল, কিন্তু ঠাকুরের কথা যেমন 
ছিল তেমনি রইল। শেষে অগত্যা 
রাজভাণ্তার থেকে পধ্ধশটি 
হাজার টাকা গুণে ঠাকুরের সঙ্গে 
দিয়ে রাজামশায় নিশ্কৃতি পেলেন। 

দেশময় রটে গেল, দুর্ভিক্ষে 
রাজকোষ থেকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দান করা হয়েছে। সবাই 
বলল, ““দাতাকর্ণ মহারাজ!” 









১০২৪ 
১৮শ দিন _ টিন 
১৯শ দিন __ ৪০৯৬ 
২০শ দিন __ ৮১৯২ 
২১শ দিন __ ১৬,৩৮৪ 
২২শ দিন -_ ৩২,৭৬৮ 
২৩শ দিন __ ৬৫,৫৩৬ 
২৪শ দিন __ উিতিঠ 8 
২৫শ দিন __ ২৬২১৪৪ 
২৬শ দিন _- টির 
২৭শ দিন __ ০০০০৪ 
২৮শ দিন __ ২০৯৭১৫২ 
২৯শ দিন -__ ৪১৯৪৩০৪ 
৩০শ দিন __ ৮৩৮৮৬০৮ 


মোট --১, ৬৭, ৭ ৭,২ ১৫দ৯১৫ 
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[ প্রফেসর হুঁশিয়ার আমাদের উপর ভারি রাগ করেছেন। আমরা সন্দেশে সেকালের জীবজগ্ত 
সম্বন্ধে নানা কথা ছাপিয়েছি ; কিন্ত কোথাও তার অদ্ভুত শিকার কাহিনীর কোনও উল্লেখ করিনি। সত্যি, 
এ আমাদের ভারি অন্যায়। আমরা সে সব কাহিনী কিছুই জানতাম না, কিন্তু প্রফেসর হুঁশিয়ার তার 
শিকারের ডায়েরী থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করে আমাদের পাঠিয়েছেন। আমর তারই কিছু কিছুই 
ছাপিয়ে দিলাম। এসব সত্যি কী মিথ্যা তা তোমরা বিচার করে নিও) 


হেশোরাম হুশিয়ার ও দলবল 





২৬শে জুন ১৯২২-_কারাকোরম্‌, বন্দাকুশ পাহাড়ের দশ মাইল উত্তর। আমরা 
এখন সবসুদ্ধ দশজন-_আমি, আমার ভাগ্নে চন্দ্রখাই, দুজন শিকারী ছেকড় সিং আর 
লক্ড় সিং) আর ছয়জন কুলি। আমার কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে। 

নদীর ধারে তাবু খাটিয়ে জিনিসপএ সব কুলিদের জিন্মায় দিয়ে, আমি চন্দ্রখাই আর 
শিকারী দুজন সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে বন্দুক, ম্যাপ, অরি একটা মস্ত বাঝ, 
তাতে আমাদের যন্ত্রপাতি আর খাবার জিনিস। দু ঘন্টা পথ চ-গ আমরা এক জায়গায় 
এলাম ; সেখানকার সবই কেমন অদ্ভুত রকম। বড বড় গাছ, তার একটারও নাম 
আমরা জানি না। একটা গাছে প্রকাণ্ড বেলের মতো মস্ত মত্ত লাল রঙের ফল ঝুলছে; 
একটা ফুলের গাছ দেখলাম__তাতে হলদে সাদা ফুল হয়েছে__-এক-একটা দেড় হাত 
লম্বা। আর-একটা গাছে ঝিঙের মতো কী-সব ঝুলছে, পঁচিশ হাত দূর থেকে তার ব্গাপ্‌ 
শব্দে পাহাড়ের উপর থেকে ভয়ানক একটা কোলাহল শোনা গেল। 

আমি আর শিকারী দুজন তৎক্ষণাৎ বন্দুক নিয়ে খাড়া ; কিন্তু চন্দ্রা খাই বাঝ্স থেকে 
দুই টিন জ্যাম বের করে নিশ্চিন্তে বসে খেতে লাগল। ওইটে তার একটা মস্ত দোষ ; 

সুকুমার রচনাবলী-_ ২১ 


৩২২ সুকুমার বচনাবজী 


খাওয়া পেলে তার আর বিপদ-আপদ কিছুই জ্ঞান থাকে না। এইভাবে প্রায় মিনিট দুই 
দাড়িয়ে থাকবার পর লক্কড় সিং হঠাৎ দেখতে পেল হাতির চাইতেও বড় কী একটা জন্তু 
গাছের উপর থেকে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। প্রথমে দেখে মনে হল একটা 
প্রকাণ্ড মানুষ, তারপর মনে হল মানুষ নয় বাঁদর, তারপর দেখি, মানুষও নয়, বাঁদরও 
নয়__একবারে নতুন রকমের জন্ত। সে লাল লাল ফলগুলোর খোসা ছাড়িয়ে খাচ্ছে 
আর আমাদের দিকে ফিরে ফিরে ঠিক মানুষের মতো করে হাসছে। দেখতে দেখতে 
পঁচিশ-ত্রিশটা ফল সে টপাটপ্‌ খেয়ে শেষ করল। আমরা এই সুযোগে তার কয়েকখানা 
ছবি তুলে ফেললাম। তারপর চন্দ্রখাই ভরসা করে এগিয়ে তাকে কিছু খাবার দিয়ে 
আস্ল। জন্তটা মহা খুশী হয়ে এক গ্রাসে আস্ত একখানা পাউরুটি আর প্রায় আধ সের 
গুড় শেষ করে, তারপর পাঁচ-সাতটা সিদ্ধ ডিম খোলাসুদ্ধ কড়মড়িয়ে খেয়ে ফেলল। 
একটা টিনে করে গুড় দেওয়া হয়েছিল, সেই টিনটাও সে খাবার মতলব করেছিল, কিন্তু 
খানিকক্ষণ চিবিয়ে হঠাৎ বিশ্রী মুখ করে সে কান্নার সুরে গাঁও গাঁও শব্দে বিকট চিৎকার 
করে জঙ্গলের মধো কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আমি জন্তটার নাম দিয়েছি 
হ্যাংলাথেরিয়াম। 

২৪শে জুলাই, ১৯২২- বন্দাকুশ পাহাড়ের একুশ মাইল উত্তর। এখানে এত দেখবার 
জিনিস আছে, নতুন নতুন এত সব গাছপালা জীবজন্তু যে তারই সন্ধান করতে আব 

. নমুনা সংগ্রহ করতে আমাদের সময় কেটে যাচ্ছে। দুশো রকম পোকা আর প্রজাপতি, 
আর পা৯শো রকম গাছপালা ফুলফল সংগ্রহ করেছি ; আর ছবি যে কত তুলেছি তার 
সংখ্যাই হয় না। একটা কোন জ্যান্ত জানোয়ার ধরে সঙ্গে নেবার ইচ্ছা আছে, দেখা যাক 
কতদূর কী হয়। সেবার যখন কটক্‌ টোডন্‌ আমায় তাড়া করেছিল, তখন সে কথা কেউ 
বিশ্বাস করেনি। এবার তাই জলজ্যান্ত প্রমাণ সংগ্রহ করে নিচ্ছি। 

আমরা যখন বন্দাকুশ পাহাড়ে উঠেছিলাম, তখন পাহাড়টা কত উঁচু তা মাপা হয়নি। 
সেদিন জরিপের যন্ত্র দিয়ে আমি আর চন্দ্রখাই পাহাড়টাকে মেপে দেখলাম। আমার 
হিসাবে হল যোল হাজার ফুট কিন্তু চন্দ্রখাই হিসাব করল বেয়াল্লিশ হাজার। তাই আজ 
আবার সাবধানে দুজনে মিলে মেপে দেখলাম, এবার হল মোটে দু' হাজার সাতশো ফুট। 
বোধহয় আমাদের যন্ত্রে কোনও দোষ হয়ে থাকবে। যা হোক, এটা নিশ্চয়ই যে এ পর্যন্ত 
এ পাহাড়ের চুড়োয় আর কেউ ওঠেনি। এ এক সম্পূর্ণ অজানা দেশ, কোথাও জনমানুষের 
চিহমাত্র নাই, নিজেদের ম্যাপ নিজেরা তৈরি করে পথ চলতে হয়। 

আজ সকালে এক কাণ্ড হয়ে গেহে। লক্কড় সিং একটা গাছে হলদে রঙের ফল 
ফলেছে দেখে তারই একটুখানি খেতে গিয়েছিল। এক কামড় খেতেই হঠাৎ হাত-পা 
খিঁচিয়ে সে আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে ছট্ফট্‌ু করতে লাগল। তাই দেখে ছক্ড় সিং 
ভাইয়া রে, ভাইয়া" বলে কেঁদে অস্থির। যা হোক, মিনিট দশেক এ রকম হাত-পা ছুঁড়ে 


অন্যান্য গল্স-___ হেশোরাম হঁশিয়ারের ভাষেলী ৩২৩ 


লরুড় সিং একটু ঠাণ্ডা হয়ে উঠে বসল। তখন আমাদের চোখে পড়ল যে একটা জন্ত 
কাছেই ঝোপের আড়াল থেকে অতান্ত বিরক্ত মতন মুখ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে 


০৭ 1 সংসারে তার কোনও সুখ নেই, এসব গোলমাল 
(8৯ কান্নাকাটি কিছুই তার পছন্দ হচ্ছে না। আমি 
17 তার নাম দিয়েছি গোম্রাথেরিয়াম। এমন 

(৯ ২ খিটুখিটে খুতখুতে গোমরা মেজাজের জন্তু 


9৫৯, আমরা আর দ্বিতীয় দেখিনি। আমরা তাকে 
চেষ্টা করেছিলাম। সে অত্যন্ত বিশ্রীমাতো মুখ 
করে, ফৌস্‌ ফৌস্‌ থোৎ ঘোৎ করে অনেক 





০. ০০০ আপ্ডি জানিয়ে, আধখানা পাঁউরুটি আর দুটো 
৫ সু কলা খেয়ে তারপর একটুখানি পেয়ারার জেলি 

ওক দি ৬ এন্টি রি 
- মুখে দিতেই এমন চটে (গল যৈ রেগে সারা 


হ্যাংশাথেরিয়াম গায়ে জেলি আর মাখন মাখিয়ে আমাদের দিকে 


পিছন ফিরে মাটিতে মাথা ঠকতে লাগল। 

১৪ই আগস্ট বন্দাকুশ পাহাড়ের পঁচিশ মাইল উত্তর ।--্াপ্‌ ট্যাপ্‌ থ্যাপ্‌ থ্যাপ্‌ 
ঝুপ্ঝাপ্‌।-_সকালবেলায় খেতে বসেছি, এমন সময় এইরকম একটা শব্দ শোনা গেল। 
একট্রখানি উঁকি, মেরে দেখি আমাদের তাবুর কাছে প্রায় উউপাখির মতন বড় একটা 
অদ্ভুত রকম পাখি অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে কোন্‌ দিকে চলবে তার কিছুই যে 
ঠিক-ঠিকানা নাই। ডান পা এদিকে যায় তো, ধা পা ওদিকে; সামনে চলবে তো 
পিছনবাগে চায়, দশ পা না যেতেই পারে পায়ে 
জড়িয়ে হোচট খেয়ে পড়ে। তার বোধহয় ইচ্ছা 
ছিল তাবুটা ভালো করে দেখে, কিন্তু হঠাৎ 
আমায় দেখতে পেয়ে সে এমন ভড়কে গেল 
যে তক্ষনি হুমড়ি খেয়ে হুড়মুড় করে পড়ে 
গেল। তারপর এক ঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে 
বাকিয়ে দেখতে লাগল । চন্দ্রখাই বলল, "ঠিক 
হয়েছে, এইটাকে ধরে, আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া যাক।” তখন সকলের উৎসাহ দেখে 
কে। আমি ছক্চড় সিংকে বললাম, “তুমি 





৩২৪ সুকুমার বচনাবজ্সী 


বন্ধুকের আওয়াজ কর, তাহলে পাখিটা নিশ্চয়ই চমকে পড়ে যাবে আর সেই সুযোগে 
আমরা চার পাঁচজন তাকে চেপে ধরব।” ছকুড় সিং বন্দুক নিয়ে আওয়াজ করতেই 
পাখিটা ঠ্যাং মুড়ে মাটির উপর বসে পড়ল, আর আমাদের দিকে তাকিয়ে ক্যাট ক্যাট 
শব্দ করে ভয়ানক জোরে ডানা ঝাপ্টাতে লাগল। তাই দেখে আমাদের আর এগুতে 
সাহস হল না। কিন্তু লকড় সিং হাজার হোক তেজী লোক সে দৌড়ে গিয়ে পাখিটার 
বুকে ধাই করে এক ছাতার বাড়ি বসিয়ে দিল। ছাতার বাড়ি খেয়ে পাখিটা তৎক্ষণাৎ দুই 
পা ফাক করে উঠে দীড়াল। তারপর লকড় সিংয়ের দাড়িতে ঝ'মড়ে ধরে তার ঘাড়ের 
উপর দুই পা দিয়ে ঝুলে পড়ল। ভাইয়ের বিপদ দেখে ছক্চড় সিং বন্ধুকের বাঁট দিয়ে 
পাখিটার মাথাটা থেঁৎলে দেবার আয়োজন 
ঢরেছিল। কিন্তু সে আঘাতটা পাখিটার মাথায় 
লাগল না, লাগল গিয়ে লক্কড় সিঙের বুকে। তাতে 
পাখিটা ভয় পেয়ে লক্কড় সিংকে ছেড়ে দিল বটে, 
কিন্তু দুই ভাইয়ে এমন মারামারি বেধে উঠল যে 
আমরা ভাবলাম দুটোই এবার মরে বুঝি । দুজনের 
তেজ কী তখন! আমি আর দুজন কুলি ছকড় 
সিঙের জামা ধরে টেনে রাখছি ; সে আমাদের 
চন্দ্রখাই রীতিমত ভারিকে মানুষ ; সে ছকড় 
গোম্রাথেরিয়াম সিঙের কোমর ধরে লট্‌কে আছে, ছকড় সিং 
তাই সুদ্ধ মাটি থেকে তিন হাত লাফিয়ে উঠে 
বন্বন্‌ করে বন্ধক ঘোরাচ্ছে। হাজার হোক পাঞ্জাবের লোক কিনা। মারামারি থামাতে 
গিয়ে সেই ফাকে পাখিটা যে কখন পালাল তা আমরা টেরই পেলাম না। যা হোক, এই 
ল্যাগ্ব/গ্‌ পাখি বা ল্যাগ্ব্যাগর্নিসের কতগুলোপালক আর কয়েকটা ফটোগ্রাফ সংগ্রহ 
হয়েছিল। তাতেই যথেষ্ট প্রমাণ হবে। 
১লা সেপ্টেম্বর, কাকড়ামতী নদীর ধারে_ আমাদের খাবার ইত্যাদি ক্রমেই ফুরিয়ে 
আসছে। তরিতরকারি যা ছিল, তা তো আগেই ফুরিয়েছে। টাটকা জিনিসের মধ্যে সঙ্গে 
কতগুলো হাস আর মুরগী আছে, তারা রোজ কয়েকটা করে ডিম দেয়, তাছাড়া খালি 
বিস্কুট, জ্যাম, টিনের দুধ আর ফল, টিনের মাছ আর মাংস, এইসব কয়েক সপ্তাহের 
মতো আছে, সুতরাং এই কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের ফিরতে হবে। আমরা এইসব 
জিনিস গুনছি আর সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছি, এমন সময় ছবড় সিং বলল যে লকড় সিং 
ভোরবেলা কোথায় বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি । আমরা বললাম, “ব্যস্ত কেন, সে 
আসবে এখন। যাবে আবার কোথায় £” কিন্তু তার পরেও দুই-তিন ঘন্টা গেল অথচ 





অন্যান্য গল্প__ হেশোর্রাম হশিয়ারের ডায়েরী ৩২ 


লক্কড় সিঙের দেখা পাওয়া গেল না। আমরা তাকে খুঁজতে বেরোবার পরামর্শ করছি 
এমন সময় হঠাৎ একটা ঝোপের উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড জানোয়ারের মাথা দেখা 
গেল। মাথাটা উঠছে নামছে আর মাতালের মতো টলছে। দেখেই আমরা সুডূসুড় করে 
ত্াবুর আড়ালে পালাতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনলাম লকড় সিং চেঁচিয়ে বলছে, “পালিও 
না, পালিও না, ও কিছু বলবে না।” তার পরের মুহূর্তেই দেখি লক্কড় সিং বুক ফুলিয়ে 
সেই ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। তার পাগড়ির কাপড় দিয়ে সে এ অতবড় 
জানোয়ারটাকে বেঁধে নিয়ে এসেছে। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে লকড় সিং বলল যে, সে 
সকালবেলা কুঁজো নিয়ে নদী থেকে জল আনতে গিয়েছিল। ফেরবার সময় এই জন্তুটার 
সঙ্গে তার দেখা । তাকে দেখেই জন্তবটা মাটিতে শুয়ে “কো কৌ” শব্দ করতে লাগল। সে 
দেখল জন্তুটার পায়ে কাটা ফুটেছে আর তাই দিয়ে দর্দর্‌ করে রক্ত পড়ছে। লক্কড সিং 
খুব সাহস করে তার পায়ের কীটাটি তুলে বেশ করে ধুয়ে নিজের রুমাল দিয়ে বেঁধে 
দিল। তারপর জানোয়ারটা তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে দেখে তাকে পাগড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে 
এসেছে। আমরা সবাই বললাম, “তাহলে ওটা ওই রকম বাঁধাই থাক, দেখি ওটাকে সঙ্গে 
করে দেশে নিয়ে যাওয়া যায় কিনা ।” জন্তুটার নাম রাখা গেল ল্যাংড়াথেরিয়াম। 

সকালে তো এই কাণ্ড হল ; বিকেলবেলা আর-এক ফ্যাসাদ উপস্থিত, তখন আমরা 
সবেমাত্র তাবুতে ফিরেছি। হঠাৎ আমাদের তীবুর বেশ কাছেই একটা বিকট চিৎকারেব 
শব্দ শোনা গেল। অনেকগুলো চিল আর প্যাচা একসঙ্গে চেচালে যে রকম আওয়াজ 
হয়, কতকটা সেইরকম । ল্যাংড়াথেরিয়ামটা ঘাসের উপর শুয়ে শুয়ে একটা গাছের লম্বা 
লম্বা পাতা ছিড়ে খাচ্ছিল ; চিৎকার শুনবামাত্র সে, ঠিক শেয়াল যেমন করে কেউ ডাকে 
সেই রকম ধরনের একটা বিকট শব্দ কে, বাধন-টাধন ছিড়ে, কতক লাফিয়ে, কতক 
দৌড়িয়ে, এক মুহূর্তের মধ্যে গভীর জঙ্গলের ভিতর মিলিয়ে গেল। আমরা ব্যাপারটা 
কিছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে খুব সাবধানে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড 
জন্ত--সেটা কুমিরও নয় সাপও নয়, মাছও নয়, অথচ তিনটেরই কিছু কিছু আদল 
আছে। সে এক হাত মস্ত হা করে প্রাণপণে টেচাচ্ছে ; আর একটা ছোট নিরিহ গোছের 
কী যেন জানোয়ার হাত-পা এলিয়ে ঠিক তার মুখের সামনে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। 
আমরা মনে করলাম যে এইবার বেচারাকে খাবে বুঝি, কিন্তু পাঁচ মিনিট (গল, দশ 
মিনিট গেল, কেবল চিতকারই চলতে লাগল ; খাবার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না লক্কড় 
সিং বলল, “আমি ওটাকে গুলি করি।” আমি বললাম, “কাজ নেই, গুলি যদি ঠিকমতো 
না লাগে, তাহলে জন্তুটা খেপে গিয়ে কী জানি করে বসবে, তা কে জানে?” এই বলতে 
বলতেই ধেড়ে জন্তুটা চিৎকার থামিয়ে সাপের মতো এঁকে বেঁকে নদীর দিকে চলে গেল। 
চন্দ্রখাই বলল, “জন্তুটার নাম দেওয়া থাক চিনল্লানোসোরাস।"” ছন্কড় সিং বলল, “উ 
বাচ্চাকো নাম দেও বেচারাথেরিয়াম।” 


৩২৬ সুকুমার রচনাবলী 


৭ই সেপ্টেম্বর, কাকড়ামতী নদীর ধারে ।- নদীর বাঁক ধরে হাটতে হাটতে আমরা 
পাহাড়ের একেবারে শেষ কিনারায় এসে পড়েছি। আর কোনদিকে এগোবার জো নেই। 
দেওয়ালের মতো খাড়া পাহাড় ; সোজা দুশো-তিনশো হাত নীচে সমতল জমি পর্যত্ত 
নেমে গিয়েছে। যেদিকে তাকাই, সেইদিকেই এরকম। নীচের যে সমতল জমি সে 
একেবারে মরুভূমির মতো ; কোথাও গাছপালা, জনপ্রাণীর চিহমাত্র নাই। আমরা 
একেবারে পাহাড়ের কিনারায় ঝুঁকে এইসব দেখছি, এমন সময় আমাদের ঠিক হাত 
পঞ্চাশেক নীচেই কী যেন একটা ধড়ফড় করে উঠল। দেখল।ম, বেশ একটা মাঝারি 
গোছের তিমি মাছের মতো মস্ত কী একটা জন্ত পাহাড়ের গায়ে আঁকড়ে ধরে বাদুড়ের 
মতো মাথা নীট করে ঘ্বমোচ্ছে। তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে এইরকম আরো পাঁচ 
সাতটা জন্তু দেখতে পেলাম। কোনটা ঘাড় গুঁজে ঘুমোচ্ছে, কোনটা লম্বা গলা ঝুলিয়ে 
দোল খাচ্ছে, আর অনেক দূরে একটা পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঠোট ঢুকিয়ে কী যেন 
খুঁটে খুঁটে বের করে খাচ্ছে। এইরকম দেখছি, এমন সময় হঠাৎ কট্কটাং-কট শব্দ করে 





(ধঢাবাথেরিয়াম ও চিল্নানোসোরস 


প্রথম জন্তটা হুৎ করে ডানা মেলে একেবারে সোজা আমাদের দিকে উড়ে আসতে 
লাগল। ভয়ে আমাদের হাত-পাগুলো গুটিয়ে আসতে লাগল। এমন বিপদের সময় যে 
পালানো দরকার, তা পর্যন্ত আমরা ভুলে গেলাম। জান্তটা মুহূর্তের মধো একেবারে 
আমাদের মাথার উপরে এসে পড়ল। তারপর যে কী হল আমার ভালো মনে নাই-__ 
খালি একটু একটু মনে পড়ে, একটা অসম্ভব বিটুকেল গান্ধের সঙ্গে ঝড়ের মতো ডানা 
ঝাপটান আর জন্তটার ভয়ানক কটকটাং আওয়াজ। একটুখানি ডানার ঝাপটা আমার 
গায়ে লেগেছিল, তাতেই আমার দম বেরিয়ে প্রাণ বের হবার যোগাড় করেছিল। অন্য 
সকলের অবস্থাও সেইরকম অথবা তার চাইতেও খারাপ। যখন আমর হৃশ হল তখন 
দেখি সকলেরই গা বেয়ে রক্ত পড়ছে। ছক্কড় সিঙের একটা চোখ ফুলে প্রায় বন্ধ হবার 
যোগাড় হয়েছে ; লককড় সিঙের বাঁ হাতটা এমন মচকে গিয়েছে যে সে যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
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করছে ; আমারও সমস্ত বুকে পিঠে বেদনা ধরে গিয়েছে ; কেবল চন্দ্রথাই একহাতে 
রুমাল দিয়ে কপালের আর ঘাড়ের রক্ত মুছছে, আর-এক হাতে এক মুঠো বিস্কুট নিয়ে 
খুব মন দিয়ে খাচ্ছে। আমরা তখনই আর বেশি আলোচন' না করে জিনিসপত্র গুটিয়ে 
বন্দাকুশ পাহাড়ের দিকে ফিরে চললাম 

প্রফেসর হুঁশিয়ারের ডায়েরী এইখানেই শেষ। কিন্তু আমরা আরও খবর জানবার 
জন্য তাকে চিঠি লিখেছিলাম। তার উত্তরে তিনি তার ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন, 
“এর কাছেই সব খরব পাবে চন্দ্রখাইয়ের সঙ্গে আমাদের মে কথাবার্তা হয় খুব 
সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই ঃ 

আমরা। আপনারা যে-সমস্ত নমুনা সংগ্রহ করেছিলেন সে-সব কোথায় গেল দেখতে 
পাওয়া যায়? 

চন্দ্র। সে-সব হারিয়ে গেছে। 

আমরা। বলেন কি! হারিয়ে গেল? এমন এমন জিনিস সব হারিয়ে ফেললেন? 

চন্দ্র হ্যা, প্রাণটুকু যে হারায়নি তাই যথেষ্ট। সে দেশের ঝড় ত আপনারা দেখেননি । 
তার এক-এক ঝাপটায় আমাদের যন্ত্রপাতি, বড় বড় তাবু আর নমুনার বাক্স সব কাগজের 
মতো হুশ্‌ করে উড়িয়ে নেয়। আমাকেই ত পাঁচ-সাতবার উড়িয়ে নিয়েছিল। একবার ত 
ভাবলাম মরেই গেছি। কুকুরটাকে যে কোথায় উড়িয়ে নিল সে ত আর খুঁজেই পেলাম 
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না। সে যা বিপদ! কীটা- 
কম্পাস, প্র্যান ম্যাপ, | 
খাতাপত্র-কিছুই আর 
বাকী রাখেনি। কী করে যে 
ফিরলাম তা শুনলে 
আপনার ওই চুলদাড়ি সব 
সজারুর কাটার মতো খাড়া 
হয়ে উঠবে। আধপেটা 
খেয়ে, কোনদিন না খেয়ে, 
আন্দাজে পথ চলে, দুই 
সপ্তাহের রাস্তা পার হতে 
আমাদের পুরো তিনমাস 
লেগেছিল। 

আমরা। তাহলে 
আপনার প্রমাণ উমাণ যা- | 
কিছু ছিল সব নষ্ট হয়েছে | 

চন্ত্র। এই তো আমি 
রয়েছি, মামা রয়েছেন, 
আবার কী প্রমাণ চাই? আর 
এই আপনাদের সন্দেশের 
জন্য কতকগুলো ছবি এঁকে, 
এনেছি : এতেও অনেকটা 
প্রমাণ হবে। 

আমাদের ছাপাখাশার 
একটা ছোকরা ঠাট্টা করে ১ রি 
বলল, "আপনি বেন তিমি মাছের মত মস্ত কী জাগ্ 
থেরিয়াম £" আর-একজন বলল, “উনি হচ্ছেন গঞ্প-থেরিয়াম__বসে বসে গপ্প মারছেন।” 
শুনে চন্দ্রঘাই ভীষণ রেগে আমাদের টেবিল থেকে একমুঠো চীনেবাদাম আর গোটা 
আষ্টেক পান উঠিয়ে নিয়ে গজগজ্‌ করতে করতে বেরিয়ে গেল। ব্যাপার ত এই। এখন 
তোমরা কেউ যদি আরো জানতে চাও, তাহলে আমাদের ঠিকানায় প্রফেসার হুঁশিয়ারকে 
চিঠি লিখলে আমরা তার জবাব আনিয়ে দিতে পারি।) 





অন্যান্য গক্স-___ ওয়াসিত্নিসা ২৩০২২৯১ 


ওয়াসিলিসা এক সওদাগরের মেয়ে। তার মা ছিল না, কেউ ছিল না__ছিল খালি 
এক দুষ্টু সংমা আর ছিল সই সৎমার দুটো ডাইনীর মত মেয়ে। 

ওয়াসিলিসার মা যখন মারা যান, তখন তিনি তাকে একটা কাঠের পুতুল দিয়েছিলেন 
আর বলেছিলেন, “একে কখন ছেড়ো না, সর্বদা কাছে কাছে রেখো, আর যখন তোমার 
বিপদ-আপদ ঘটবে, একে চারটি কিছু খেতে দিও। তবেই দেখবে, এ মানুষের মত 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে : তখন এর পরামর্শমতো চ লো।” তারপরে এতদিনে 
ওয়াসিলিসা বড় হয়ে উঠেছে। 

সৎমা তা« মেয়েদের সঙ্গে মিলে কেবল ওয়াসিলিসার মনিষ্ট চেষ্টা করত। ওয়াসিলিসা 
দেখতে যেমন সুন্দর, তার কথাবার্তা তেমনি মিষ্টি। শ্রামের যত লোক সবাই তাকে 
ভালবাসে । আর সেই সংমার যে দুটো মেয়ে- তাদের দাত যেমন উঁচু, চোখ তেমনি 
টেরা, নাক তার চেয়েও বাকা,_আর তার উপরে তারা এমনি দুষ্ট আর হিংসুটে আর 
ঝগড়াটে, তাদের কে ভালবাসবে? তাই তারা হিংসায় ওয়াসিলিসাকে ধরে মারত। 
গ্রামের এক কিনারায় ওয়াসিলিসাদের বাড়ি আর বাড়িব পাশেই প্রকাণ্ড বন। সেই বনের 
মধ্যে সবুজ মাঠের উপরে ডাইনীবুঁড়ি বাবায়াগার বাড়ি। (স বুড়ি মানুষ খায়, সুন্দর 
মেয়েদের ধরতে পলে ত খুব উৎসাহ করেই খায়। 

একদিন রাতে দুষ্ট সৎমা তার মেয়েদের বলল, “এক কাজ কর্‌। ঘরের আগুনটা 
নিবিয়ে দে ত। তা হলেই ওয়াসিলিসাকে আবার আগুন আনবার জনা সেই সবুজ মাঠে 
বাবায়াগার বাডিতে পাঠানো যাবে ; আর বাবায়াগা তাকে ধারে গিলে ফেলবে । কেমন 
মজা!” যেই এ কথা বলা, অমনি বড় মেমেটা উঠে ইচ্ছে করে ছাইমাটি চাপা দিয়ে 
আগুন নিবিয়ে দিল। আর সকলে টেচাতে লাগল, “এ যা! আগুন তো নিবে গেল! 
ওয়াসিলিয়া, ওয়াসিলিসা, শিন্নীর ওঠ। বনের মধ্যে সবুজ মাঠ আছে, তার মধ্যে বাবায়াগার 
বাড়ি, তার বাড়ির আগুন নাকি কখনও নিবে যায় শা। শিগ্নীর যাও, দৌড়ে যাও, সেই 
আগুন খানিকটা নিয়ে এস।” 

এই না ব'লে তারা ওয়াসিলিসার চুল ধরে হিড়হিড় করে টেনে তাকে বাড়ির বাইরে 
তাড়িয়ে দিয়ে, ঘরের খিল এঁটে দিল। ওযাসিলিসা বাহারে বসে কাদছে, এমন সময় তার 
সেই ছোট কাঠের পৃতুলের কথা মনে হল। তখন সে তাড়াতাড়ি তার কাপড়ের মধ্যে 
থেকে পুতুলটাকে বের করে তার মুখে একটু খাবার দিয়ে বলতে লাগল, “কাঠের 
পুতুল, খাবার খাও, আবার তুমি জ্যান্ত হও, আমার সঙ্গ কথা কও।” অমনি কাঠের 
পুতুলের চোখদুটো জু'লে উঠল, ঠোট দুটো নড়ে উঠল__তারপর সে বলতে লাগল-_ 

“কাঠের পুতুল সঙ্গে রয়, ওয়াসিলিসার কিসের ভয়? তুমি ভয় পেও না, বাবায়াগার 
বাড়ি সোজা চলে যাও ।” 





৩৩০ সুকুমার রচনাবলী 


ওয়াসিলিসা চলতে লাগল। রাত গেল, সকাল গেল, দুপুর গেল তখন দেখা গেল 
সবুজ মাঠু তার ঠিক মধ্যখানে ভাঙাচোরা সাদা বাড়ি তার গায়ে সারি সারি মড়ার খুলি, 
তার দরজা জানালা ফটক কবাট আস্ত আস্ত হাড়ের তৈরী। হুড়্‌কো কব্জা কাটা পেরেক 
কোথাও কিছু নেই__কিছু দিয়ে বাধা নেই, জোড়া নেই, অথচ বাড়িখানা চারটে পাখির 
ঠ্যাঙডের উপর ঠিক দীঁড়িয়ে রয়েছে। 

ওয়াসিলিসা অবাক হয়ে দেখছে, এমন সময় হঠাৎ একটা সাদা লোক ঝকৃঝকে সাদা 
পোশাক পরে, সাদা ঘোড়ায় চড়ে সীই সাই করে কোথা থেকে ছুটে এল। এসেই সোজা 
বাড়ির ফটকের উপরে ছুটে পড়ল আর ধা করে বাড়ির সঙ্গে মিশে গেল। ওয়াসিলিসা 
চেয়ে দেখল, তখন বিকেল হয়ে এসেছে, রোদ পড়ে আসছে। 

তারপর একজন লোক এল, রাঙা সূর্যের মত লাল তার রং-তার পোশাক, তার 
ঘোড়া, সবই লাল। সেও তেমনি ছুটে গিয়ে বাড়ির মধ্যে মিশে গেল। ওয়াসিলিসা 
দেখল, সন্ধ্যে হয়েছে, চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। 

তারপর একজন এল অন্ধকারের মতো কালো-__-কালো পোশাক, কালো ঘোড়া। 
সে সেই বাড়ির মধ্যে মিশে গেল আর চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। কেবল সেই বাড়ির 
গায়ে মড়ার খুলিগুলো আপনা থেকে ঝকঝক্‌ করে জ্বলে উঠল-_আর দীত বের করে 
চারদিকে আলো ছড়াতে লাগল। 

তারপরে একটা প্রকাণ্ড হামানদিস্তা হাঁকিয়ে বাবায়াগা নিজে এসে হাজির। সে এসেই 
ত ওয়াসিলিসার গন্ধ পেয়ে তাকে ধরে নিয়ে গেল। ওয়াসিলিসা আগুন নিতে এসেছে 
শুনেই সে বলল, “বটে! আগুনের বুঝি দাম লাগে নাঃ তিন দিন আমার বাড়িতে কাজ 
কর-_যদি ভাল কাজ করতে পারিস আগুন পাবি ; আর. তা যদি না পারিস তোকে 
আমি ঝোল রেঁধে খাব। আচ্ছা, এখন আমার খাবারগুলো উনুন থেকে নামিয়ে আমায় 
দেত! 

ওয়াসিলিসা খাবার এনে দিল। বুড়ি চেটেপুটে খেয়ে বলল, “কাল সকালে আমি 
বেরিয়ে যাব। সন্ধ্যার সময় এসে যেন দেখতে পাই-_আমার ঘর ঝাট দেওয়া হয়েছে, 
আমার রান্না ঠিকমত করা হয়েছে, আর এঁ কোণে এক ঝুড়ি সোনার ধান দেখবি তার 
মধ্যে অনেক কাকর, অনেক খুদ, আর তার চাইতেও বেশি কালো ধান মেশানো আছে 
সমস্ত ঝেড়ে বেছে রাখিস। খবরদার, কিছু ভুল হয় না যেন।' 

ওয়াসিলিসা বসে বসে কাদতে লাগল। তখন তার কাঠের পুতুলের কথা মনে হ'ল। 
সে পৃতুলের মুখে একটু খাবার দিয়ে বলতে লাগল, “কাঠের পৃতুল! খাবার খাও, 
আবার তুমি জ্যান্ত হও, আমার সঙ্গে কথা কও।” কাঠের পুতুলের চোখ দুটো জুলে 
উঠল, ছোঁট দুটো নড়ে উঠল, সে বলতে লাগল-_“কাঠের পুতুল সঙ্গে রয়, ওয়াসিলিসার 
কিসের ভয়! তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও গিয়ে।” 


অন্যান্য গল্স-__ এক্সাসিলিঙসা ৩৩১ 





ওয়াসিলিসা ঘুমাতে গেল। সকালবেলায় বাবায়াগা তার হামানদিস্তায় চড়ে বেরিয়ে 
গেল। আর কি আশ্চর্য! ঘরদোর সব আপনা থেকে ঝট হয়ে গেল। খাবারগুলো উনুনে 
চড়ে আপনা থেকে সিদ্ধ হতে লাগল ওয়াসিলিসা অবাক হয়ে সেই ধানগুলো দেখতে 
গিয়ে দেখে তার কাঠের পুতুল সমস্ত ধান বেছে সোনার ধান, কালো ধান, কাকর আর 
খুদ সব আলাদা করে ফেলেছে! 

বিকেলবেলা সাদা লোকটা ফিরে এল, সন্ধ্যার সময় লাল লোকটা ফিরে এল আর 
ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রে কালো লোকটা ফিরে এল-_-তারপর ঝম্ঝম্‌ খট্খটাং করে 
হামানদিস্তা হাঁকিয়ে বাবায়াগা ঘরে এল। এসেই সে হামানদিস্তার কাটটা দিয়ে ঘরের সব 
জায়গায় ধঁহ ধাই করে মেরে দেখতে লাগল, কোনখান থেকে ধুলো পড়ে কিনা! 
তারপর যখন সে দেখল ঝাঁট দেওয়াও ঠিক হয়েছে, খাবারও রান্না হয়েছে, ধানও বাছা 
হয়েছে, তখন সে রেগে চিৎকার করে বনতে লাগল, “হতভাগী মেয়ে, কে তোকে 
বাঁচিয়েছে__শিল্ীর আমায় বল্‌।” ওয়াসিলিসা ভয়ে কাপতে কাপতে বলল, “আমার মা 
মারা যাবার সময় আমায় যা আশীর্বাদ করেছিলেন, তাতেই আমি বেঁচেছি।” এই না 
শুনে ডাইনী বুড়ি ভয়ে চিৎকার করে বলতে লাগল, “ওরে বাবারে! কার আশীর্বাদ নিয়ে 
আমার বাড়ি এসেছে রে! আমার সর্বনাশ করবে রে! এই নে তোর আগুন নে-_আমার 
বাড়ি থেকে শিল্পীর বেরো।” এই বলে সে ওয়াসিলিসাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল, 
আর একটি মড়ার খুলি তাকে ছুড়ে দিল। 

ওয়াসিলিসা একটা লাঠির আগায় খুলিটাকে চড়িয়ে বাড়ি নিয়ে গেল। কিগ্তু বাড়িতে 
নিলে কি হনে? তার যে সেই সৎমা আর তার দুটো দষ্টু মেয়ে, তাদের ত কেউ 
কোনদিন আশীর্বাদ করেনি- তারা মহা খুশা হয়ে সেই আগুনটা নিতে গিয়েছে অমনি 
তাদের গায়ে আগুন ধরে গিয়ে তার ত মরলই, বাড়িঘর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ওয়াসিলিসা আবার বসে কাদতে লাগল । তখন তাপ কাঠের পুতুলের কথা মনে হল। 
পুতলের মুখে খাবার দিয়ে বলল, “কাঠের পুতুল, খাবার খাও, আবার তুমি জ্যান্ত হও, 
আমার সঙ্গে কথা কও।” কাঠের পুতুল জেগে উঠে বলল-__“কাঠের পুতুল সঙ্গে 
রয়-_ওয়াসিলিসার কিসের ভয়! তুমি রাজার কাছে যাও তিনি “তোমায় সুখী করবেন” 

ওয়াসিলিসা তখন রাজার বাড়ি চলল । এমন সুন্দর মেয়ে, এমন মিষ্টি কথা বলে, 
কেউ তাকে বারণ করল না, কেউ তাকে বাধা দিল না, ওয়াসিলিসা একেবারে রাজসভায় 
রাজার সামনে গিয়ে উপস্থিত। 

রাজা এখন চমৎকার মেয়ে কখনো (কোথাও দেখেননি__তিনি তার কথা শুনবেন 
কি-_ তাড়াতাড়ি সিংহাসন থেকে উঠে পড়লেন, বললেন, “আহা কি সুন্দর মেয়েটি 
গো! তুমি কার মেয়ে? কি তোমার দুঃখ? তুমি আমায় বিয়ে কর- আমার রাজোর রানী 
হয়ে থাক--আমি তোমার সব দুঃখ দূর করব।” 


৩৩২ সুকুমার রচনাবলী 


এমনি করে ওয়াসিলিসা রানী হলেন__আর সেই কাঠের পুতুল সোনার খাটে, 
মখমলের গদিতে, রেশমের চাদরের উপর ঝকঝকে পোশাক পরে শুয়ে থাকত। 


শহরের কোণে মাঠের ধারে এক পুরানো বাড়িতে পিটার থাকত। তার আর কেউ 
ছিল না, খালি এক বোন ছিল। পিটারকে সবাই বলত “পাজি পিটার'__কারণ পিটার 
কোন কাজকর্ম করে না-_কেবল একে ওকে ঠকিয়ে খায়। পিটার একদিন ভাবল ঢের 
লোক ঠকিয়েছি__একবার রাজাকে ঠকানো যাক। এই ভেবে সে রাজবাড়িতে গেল। 

রাজা বললেন, “তুমি কে হে? মতলবখানা কি?” 

পিটার বলল, “আজ্ঞে, আমি পিটার-_ঠকাবার জন্য লোক খুঁজছি” 

রাজা বললেন, “তাই নাকি? লোক খুঁজবার দরকার কি? আমাকেই একবার ঠকিয়ে 
দেখাও না।” পিটার মাথা চুলকাতে লাগল-_বলল, “তাই ত, আমার সরঞ্জাম সব 
বাড়িতে ফেলে এসেছি।” রাজা বললেন, “বেশ ত, তোমার সরঞ্জাম সব নিয়ে এস।” 
পিটার তাই শুনে ভয়ানক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে লাগল, আর বলল, “দোহাই মহারাজ, 
অত হাঁটাহাঁটি করলে আমি মরেই যাব।” রাজা বললেন, “তবে এই ঘোড়াটায় চড়ে 
যা-_দেরী করিস নে।” পিটার চিতকার করতে লাগল, "ও ঘোড়ায় আমি চড়ব না__ 
ঘোড়া আমায় ফেলে দেবে।” কিন্তু সে কথা কেউ শুনল না, তাকে জোর করে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে দেওয়া হল। পিটার ঘোড়াটাকে আস্তে আস্তে মোড়ের কাছে নিয়ে গিয়ে__যেই 
একটু আড়াল পেয়েছে, অমনি ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে শহরের বাইরে উপস্থিত। শেখানে 
সাজ-সরঞ্জামণুদ্ধ৷ ঘোড়াটাকে বিক্রি করে, সে পকেটভরা টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরল। 
এদিকে রাজা উজীর পাত্রমিত্র সভায় বসে--পিটার আসে না, আসে না__এলই না-_ 
রাজা মশাই বাইরে খুব হাসলেন-__-বললেন, “ছেলেটা বেজায় চালাক"__কিন্তু মনে 
মনে ভারি চটলেন। 

একদিন পিটার দেখতে পেল মাঠের উপর দিয়ে জমকালো পোশাক পরে ঘোড়ায় 
চড়ে তলোয়ার হাতে কে যেন আসছে। পিটার বলল, “এই মাটি করেছে! রাজা আসছে।” 
পিটার দৌড়ে তার বোনকে বলল--“ভাতের হাড়িটা উনুনে চড়িয়ে দাও-_ফুটুতে 
থাকৃক।” এই বলে সে একখানা ভাঙা শিলের উপর হিজিবিজি কি সব লিখতে বসল। 
তারপর যেই রাজা মশাই তার বাড়ির সামনে এসেছেন, অমনি সে ফুটন্ত ভাতের 
হাড়িটাকে সেই শিলের উপর বসিয়ে বিড বিড় করে কি সব বলতে বলতে ভাতটাকে 
কাঠি দিয়ে নাড়তে লাগল। রাজা মশাই বললেন__“এ আবার কি” পিটার বলল, 
“আজ্ঞে, ভাত রীধছি।” রাজা বললেন, “সে কি রে? তোর আগুন কৈ?” পিটার 
জোড়হাতে বলল, “মহারাজ, আমরা গরীব মানুষ আগুন-টাগুন কোথায় পাব? সন্ন্যাসী 
ঠাকুর এই পাথরখানা দিয়েছেন, আর দুটো মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই আমাদের 
রান্না চলে যায়। 


অন্যান্য গান্স___ পাজি পিটার ৩৩৩ 


রাজা বললেন, “দে, ওটা আমায় দে-_তোকে আমি মাপ করে দিচ্ছি।” পিটার 
কাদতে লাগল, দেখাদেখি তার দুষ্টু বোনটাও কাদতে লাগল। রাজা বললেন, “অত 
কান্নাকটির দরকার কিঃ আমি ত" কেড়ে নিচ্ছি না, দাম দিয়ে নিচ্ছি। এই নে!” বলে 
তিনি একমুঠো মোহর ফেলে দিলেন। তখন পিটার তাকে একটা যা-তা মন্ত্র শিখিয়ে 
দিল। 

রাজা মশাই সেই শিলখানা নিয়ে বাড়ি গেলেন। গিয়ে সকলকে বলে পাঠালেন, 
'কাল সকালে তোমাদের এক আশ্চর্য ভোজ খাওয়াব।” সকাল না হতেই মন্ত্রী উজির 
কোটাল সকলে আশ্চর্য ভোজ খাবার জন্য রাজবাড়িতে হাজির। রাজা মশাই সেই 
পাথরটিকে ঘ"বর মধ্যে বসিয়ে তার উপর প্রকাণ্ড এক হাঁড়ি চাপালেন, আর পোলাওয়ের 
চাল, ঘি, মাংস, মশ্লা সব তার মধ্যে দিয়ে গন্ভীরভ'বে মন্ত্র পড়তে লাগলেন। পাঁচ 
মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, ঘন্টান পর ঘন্টা কেটে গেল, পোলাও আর হল না। 
সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। রাজামশাই রেগে ঘেমে লাল হয়ে উঠলেন। 
শেষটায় তিনি লাফিয়ে উঠে কাউকে কিছু না বলে এক তলোয়ার হাতে আবার ঘোড়ায় 
চড়ে পিটারের বাড়ি ছুটলেন। মনে মনে বললেশ, “এবারে আর পাজি পিটারকে আস্ত 
রাখছি নে।” 

দূর থেকে রাজাকে দেখেই পিটার এক দৌড়ে শোবার ঘরে গিয়ে লেপমুড়ি দিয়ে 
শবয়ে রইল। তার বোনকে সে আগে থেকেই সব শিখিয়ে রেখেছিল--সে করল কি 
একটা খরগোস কেটে তার রক্ত দিয়ে একটা থলি ভরে সেই থলিটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখল। 

রাজা ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “পিটার কৈ? তাকে শিগ্লীর ডাক।” পিটারের 
বোন বলল, “দোহাই মহারাজ, পিটার এখন ঘুমুচ্ছে_ স ভয়ানক রাগী লোক, এখন 
জাগাতে গেলে আমায় মারবে।” রাজা বললেন, “কিছু ভয় নেই--আমি আছি।” 

পিটারের বোন পিটারকে ডাকতে গেল। খানিক বাদেই একটা চিৎকার গর্জনের মত 
শোনা গেল, রাজা দৌড়ে গিয়েই দেখেন পিটার একটা ছুরি নিয়ে তার বোনকে মারল 
আর সে বেচারা ঠিক যেন মড়ার মত পড়ে গেল- রক্তে তার কাপড় লাল হয়ে গেল। 
রাজা বললেন, “তবে রে পাজি পিটার, তোর বোনটাকে গুধু শুধু মেরে ফেললি %” 
পিটার বলল, “মহারাজ, এক মিনিট সবুর করুন|” এই বলে সে একটা ভাঙা শিঙের 
বাশী নিয়ে তার বোনের চোখে মুখে ফুঁ দিতে লাগল । এক মিনিটের মধ্যে মেয়েটা চোখ 
মেলে বড় বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে বসল। রাজা ত অবাক! তিনি বললেন, “এই 
শিঙেটা আমায় দিতে হবে।” পিটার কাদতে লাগল-_ বলল, “দোহাই মহারাজ, ওটা না 
হলে আমাদের চলবে কেমন করে?” দেখাদেখি বোনটাও কাদতে লাগল, “এবার আমি 


৩৩৪ সুকুমার ব্রচনাবলী 


মারা গেলে কি করে বাঁটাবে? দোহাই মহারাজ, পিটারের মেজাজ বড় ভয়ানক ।” রাজা 
বললেন, “আমার মেজাজ তার চাইতেও ভয়ানক__ তোদের যে মেরে ফেলে নি এই 
ঢের-_এই নে--” বলে একমুঠো মোহর ফেলে দিলেন। 

রাজা বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবলেন, “এবার থেকে যার উপর রাগ করব-__ 
একেবারে তলোয়ারের কোপ বসিয়ে দেব।” বাড়ি ফিরে দেখেন_ নিমন্ত্রিত লোকেরা 
তখনও আশ্চর্য ভোজ খাবার আশায় বসে আছেন! মন্ত্রী বললেন, "মহারাজ, আহারের 
অন্য বন্দোবস্ত করতে বলব কি?” রাজা বললেন, “কি? এতবড় কথা! আমি করছি 
একরকম বন্দোবস্ত, তমি করবে অন্যরকম?” বলেই মন্ত্রীর মাথায় এক কোপ বসিয়ে 
দিলেন। উজীর নাজীর কোটাল সব হাঁ হা করে উঠতেই রাজা ঘাাচ্‌ ঘ্যাচ করে তাদেরও 
মাথা কেটে দিলেন। চারিদিকে হুলুস্থল পড়ে গেল। রাজী বললেন, “ভয় নেই, তোমরা 
এখন মজা দেখ।" বলে তিনি সেই শিডেটা মন্ত্রীর মুখের কাছে নিয়ে ফুঁ দিতে লাগলেন। 
কিগ্ত ফু দিলে হবে কি_ মরা মানুষ কি আর বাঁচে? 

তখন রাজার হুকুমে পেয়াদা পুলিশ দৌড়ে গিয়ে পিটারকে ধরে আনল। একটা 
মজবুত বাক্সের মধ্যে তাকে বন্ধ করে সেই বাক্স মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা হল। রাজা 
বললেন, “পাজি পিটার__ তোমার শাস্তি শোন-__এই বাক্সে ভরে তিন দিন তিন রাত্রি 
(তোমাকে এ গাহাডের উপর রাখা হবে। সেখানে রোদে পুড়ে হিমে ভিজে তুমি তোমার 
দুষ্টমির কথা ভাববে-_তারপর তোমাকে এই পাহাড় গ্রেকে একেবারে সমুদে ফেলে 
দেওয়া হবে। 

পিটার বললে, "আহা, মহারাজের দয়ার শরীর”_ পাহাডের আগায় বাক্সের মধ্যে 
শুয়ে পিটার মনে মনে ভাবছে, 'এখন উপায় %' আর মুখে চিৎকার করে গান করছে__ 

“খধিন্‌ তাধিনা তাধেই খই 
স্বর্গে যাবার বাতা এই” 

এমনি করে দুদিন গেল। তিনদিনের দিন এক বুড়ো বিদেশী সওদাগর সেখানে এল। 
সে বেচারা তীর্থ করতে বেরিয়েছে, পিটারের গান শুনে ব্যাপারটা কি দেখতে এল। 
সওদাগর বলল, “তুমি কে ভাই স্বর্গের রাস্তার কথা বলছিলে?” পিটার বলল, “আরে 
চপ কাউকে বলো না, তাহলে স্বর্গে যাবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে__ মাঝে থেকে 
আমার স্বর্গে যাওয়া মাটি হবে।” সওদাগর বলল, ভাই, তুমি একা যাবে কেন? 
আমায়ও একটু পথ বাতৃলে দাও না।” পিটার বলল, “সকলের কি তা সম্ভব হয়? এই 
বাঝ্সকে মন্ত্র পড়ে এখানে রাখা হয়েছে--যেমন তেমন বাক্স হলে হবে না ; আজ রাত্রের 
শেষে স্বর্গের দূত এসে আমায় নিয়ে যাবে। আবার যে সে দিন হবে না-_এমনি তিথি, 
এমনি বার, এমনি মাস, এমনি নক্ষত্র সব মেলা চাই__এরকম সুযোগ হাজার বছরে 
একদিন হয়।” সওদাগর বলল, “ভাই, আমি বুড়ো হয়েছি, কবে মরে যাই তার ত' ঠিক 


অন্যান্য গক্স-__ টিয়্াপাযীর বুদ্ধি ৩৩ 


নেই__আমার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সব তোমায় লিখে দিচ্ছি। তুমি আমায় ও বাক্সটা 
নাও--আমি স্বর্গে যাই।” 1পটার বলল, “খবরদার, আমি ছেলেমানূষ বলে আমায় 
টাকার লোভ দেখিও না।” বুড়ো কাদতে লাগল ; অনেক মিনতি করে বলতে লাগল, 
“এই বুড়ো বয়সে তীর্থ ঘুরে কতটুকু আর পুণ্য হবে-_এখন না হলে আর আমার স্বর্গে 
যাবার আশা নেই।” তখন পিটার রাজী হল। 

বাঝ্স খুলে বুড়ো তার মধ্যে ঢুকল, পিটার তার কাছ থেকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
লিখিয়ে নিয়ে বাক্সটা আবার দড়ি দিয়ে বেঁধে দিল। যাবার সময় বলে গেল, “রাত্রের 
শেষে স্বর্গের দূত আসবে, তখন কিন্তু টু শব্দটি করবে না। তা হলেই আর স্বর্গে যাওয়া 
হবে না।? 

রাত্রে রাজামশাই শান্ত্রী নিয়ে বাক্সটা নেড়েচেড়ে সমুদ্রে ফেলে দিলেন। রাজা ভাবলেন 
'আপদ গেল।' দুদিন বাদে রাজা বেড়াতে বেরিয়েছেন-_ এমন সময় পাজি পিটার 
জমকালো পোশাক পরে ধব্ধবে সাদা ঘোড়ায় চড়ে এসে সেলাম করে বলল, “মহারাজ 
আমায় সমুদ্রে ফেলে বড়ই উপকার করেছেন। আহা! সমুদ্রের তলায় যে দেশ আছে__ 
সে বড় চমতকার জায়গা । আর লোকেরা যে কি ভাল, তা আর কি বলব-_আমায় কি 
ছাড়তে চায়? আসবার সময় থলে ভরা কেবল হীরে মনি মুক্তো সঙ্গে দিল।” এই বলেই 
সে চম্পট দিল। 

রাজামশাই হা করে রইলেন। রাজামশাই জানতে চান সমুদ্রের তলাটার কথা । পাজি 
পিটার যা বলেছে তা সত্যি কিনা__তাহলে তিনি একবার দেখে আসেন। 


টিয়াপা-খীর বুদ, 
এক ফরাসি ভদ্রলোকেব একটা কুকুর আর একটা টিয়াপাখি ছিল। কুকুরটাকে তিনি 
নানারকম খেলা আর কাজ শিখিয়ে ছিলেন, “নাইরে যাও”, “দোকানে যাও”, “খাবার 


আন” ব'লে তিনি যখন যেমন হুকুম করতেন, কুকুরটা ঠিক মতন তীর হুকুম তামিল 
করত। টিয়াপাখিটা কিন্তু কিছু কাজ করতে শেখে নি। সে কেবল সবসময় বকর্‌ বকর্‌ 
করে কথা বলত আর কুকুরটার উপর সর্দারি করত। কুকুর বেটারা হয়ত ঘরের মধ্যে 
শুয়ে আছে হঠাৎ টিয়াপাখিটা চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে বলল, “এইও বাইরে যাও”__ 
কুকুরেরও হুকুম শুনে অভ্যাস-_-সে ভয়ে ভয়ে লেজ গুটিয়ে দরজার দিকে রওনা হত। 
তখন আবার টিয়াপাখিটা ঠিক তার মনিবের মত'শিস্‌ দিয়ে তাকে ডেকে আনত। 
সেই ভদ্রলোকটি কুকুরটাকে প্রায়ই রুটিওয়ালার দোকানে “কেক আনবার জন্য 
পাঠাতেন। কুকুরটাকে সকলেই খুবই চিনত সুতরাং সে টুকৃরি মুখে নিয়ে দোকানে 
আস্লেই রুটিওয়ালা টুক্রির মধ্যে কেক্‌ পুরে দিত আর তার মনিবের নামে হিসাব 
লিখে রাখত। একদিন ভদ্রলোকটি হিসাব করতে গিয়ে দেখেন যে তার হিসাবের সঙ্গে 
দোকানের হিসাব মিলছে না! তিনি যতবার কুকুরটাকে পাঠিয়েছেন_-দোকানীর হিসাবে 
তার চাইতেও বেশি লেখা হয়েছে! কয়েক দিন পর্যস্ত এর কারণ কিছু বোঝা গেল না। 


৩৩৬ সুকুমার রচনাবলী 


তারপর তিনি একদিন দেখেন কি, কুকুরটা শুয়ে আছে এমন সময় টিয়াপাখিটা হঠাৎ 
ব'লে উঠল, “টুকৃরি আন।” কুকুরটা একটু উঠে টুক্রি নিয়ে এল। টিয়াপাখি বলল, 
“দৌকানে যাও।” কুকুর বেচারা ইতস্তত করতে লাগল, তাই দেখে সে আবার চীৎকার 
ক'রে বলল, “এইও, দোকানে যাও ।” কুকুর বেচারা আর কি করে? সে দোকানে গিয়ে 
দু' মিনিটের মধ্যে খাবার এনে পাখিটার সামনে রেখে লেজ নাড়তে লাগল, ইচ্ছাটা সেও 
কিছু ভাগ পায়, কিন্তু টিয়াপাখি “বাইরে যাও” ব'লে এক ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে, 
নিজেই সবটা খাবার খেতে লাগল। 

তখন ভদ্রলোকটি বুঝতে পারলেন যে দোকানীর হিসাবে কেন বেশি লেখা হয়। 


দেবতার সাজা 


থর্‌ নরওয়ে দেশের যুদ্ধ দেবতা। 

যুদ্ধের দেবতা কিনা, তাই তার গায়ে অসাধারণ জোর। তার অস্ত্র একটা প্রকাণ্ড 
হাতুড়ি। সেই সর্বনেশে হাতুড়ির এক ঘা খেলে পাহাড় পর্য্ত গুঁড়ো হ'য়ে যায়, কাজেই 
সে হাতুড়ির সামনে আর কেউ এগুতে সাহস পায় না। তার উপরে থরের একটা 
কোমর-বন্ধ ছিল, সেটাকে কোমরে বেঁধে নিলে তার গায়ের জোর দ্বিগুণ বেড়ে যেত। 

থরের মনে ভারি অহঙ্কার, তাঁর সমান বীর আর তার সমান পালোয়ান পৃথিবীতে 
বা স্বর্গে আর কেউ নেই। 

একদিন থর্‌ দেখলেন, একটা পাহাড়ের পাশে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য ঘুমিয়ে আছে 
আর সে এমন নাক ডাকাচ্ছে যে গাছপালা পর্যন্ত ঠকৃঠক করে কাপছে। থর্‌ বললে, 
“এইও বেয়াদব, নাক ডাকাচ্ছিস যে?” বলেই হাতুড়ি দিয়ে ধাই ধাই ক'রে, তার মাথার 
তিন ঘা লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, ওই হাতুড়ির অমন ঘা খেয়েও দৈত্যের 
কিছুই হল না, সে খালি একটু মাথা চুলকিয়ে বলল, “পাখিতে কি ফেলল” 

থর্‌ আশ্চর্য হ'য়ে বললেন, “তুমি ত খুব বাহাদুর হে, আমার এ হাতুড়ির ঘা সহ 
করতে পারে, এমন লোক যে কেউ আছে, তা আমি জানতাম না।” 

দৈতা বলল, “তা জান্বেন কোথ্থেকে, আমাদের দেশে ত যান নি কখন। সেখানে 
আমার চেয়েও বড়, আমার চেয়েও ষণ্ডা ঢের ঢের দৈত্য আছে।” থর্‌ বললে “বটে 
তবে ত আমার একবার সেখানে যেতে হচ্ছে 

দৈত্য তাকে দৈত্যপুরীর পথ দেখিয়ে দিল আর বলল, “দেখবেন, সেখানে গিয়ে 
বেশি বড়াই টড়াই করবেন না কারণ আপনি যত বড়ই দেবতা হন না কেন, সে দেশে 
বাহাদুরি করতে গেলে শেষে লজ্জা পেতে হবে।” 

দৈত্যপুরীর চারদিকে প্রকাণ্ড বরফের দেয়াল__সে এত বড় যে তার নীচে দাঁড়ালে 
চুড়ো দেখা যায় না। সেই দেয়ালের এক জায়গায় বড় বড় গরাদ দেওয়া আকাশের মত 
উঁচু ফটক। 

থর্‌ দেখলেন সে ফটক খোলা তার সাধ্য নয়, তাই তিনি দুটো গরাদের ফাকের মধ্যে 


অআন্তান্ত গহ্ন- দেবতার সাজা ৩৩৭৭ 


দিয়ে ভিতরে ট্রকলেন। দেওয়াল-ঘেরা দৈতাপুরীর রাজসভায় বসে বসে পাহাড়ের মত 
বড় বড় দৈত্যরা সব গল্প করছে ; তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে, সেই হ*চ্ছে দৈত্যের 
রাজা । 

দৈত্যেরা থর্‌কে দেখেও যেন দেখেনি এমনিভাবে গল্প করতে লাগল । খানিক পরে 
দৈত্যরাজ থরের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ ক'রে, যেন কতই আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“কেও? আরে, আরে, থর্‌ নাকি £ আপনিই কি সেই দেবতা, যার গায়ে ভয়ানক জোর। 
তা হবেও বা, শুধু শরীর বড় হ'লেই ত আর গায়ে জোর হয় না? আচ্ছা, আপনার 
সম্বন্ধে যে সকল ভয়ানক গল্প শুনি সে সব কি সত্য?” 

থর্‌ বললেন, “সত্যি কিনা, এখনি বুঝবে। ওরে কে আছিস. আমায় একট্র জল দে 
ত, এক চুমুকে কতখানি খাওয়া যায় তোদের একবার দেখিয়ে দি।" 

তখন রাজার হুকুমে একটা শিঙায় ক'রে ঠাণ্ডা জল এনে থর্কে দেওয়া হল। রাজা 
বললেন, “আমাদের মধ্যে বড় বড় পালোয়ান ছাড়া, কেউ ওটাকে এক টমুকে খাল 
করতে পারে না। সাধারণ দৈত্যেরা দুই চুমুকে শেষ করে। তবে যারা নেহাত আনাড়ি, 
তাদের তিন চুমুক লাগে” 

থর্‌ তাড়াতাড়ি শিঙাটা নিয়ে টো চো টো কণরে এমন টান দিলেন যে, মনে হল শিঙা 
নিশ্চয়ই খালি হ'য়ে গেছে। কিন্তু কিআশ্চ্ঘ! শিঙা যেমন ভর্তি প্রায় তেমনই রইল। থর্‌ 
ভারি লজ্জিত হ'য়ে আবার জল খেতে লাগলেন-টক কৃ টন টক ঢক চক ক, তবু 
জল ফুরাল না। 

রাজা হো হো করে হেসে বললেন, “তাইত, অনেকটা মে বাকী রাখ্লেন।” 

থর্‌ তখন রেগে খুব একটা দম নিয়ে আনার চুমুক দিলেন ; খাওয়া আর থামে না 
পেট ঢাক হয়ে নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হ'য়ে এল, কিন্তু জল তবু ফুরাতে চায় না। তখন থর 
আর কি করেছ 

তিনি বললেন, “না, জল খাওয়াতে আর বেশি বাহাদুরী কি? পেটুকের মত খানিকটা 
জল গিল্লেই ত আর গায়ের জোর প্রমাণ হয় না) দেখি ত আমার মত ভারী জিনিস 
কে তুলতে পারে৷ 

দৈত্যরাজ বললেন, “তা বেশ ত। একটা সহজ পবীক্ষা দিয়েই অরম্ত করা যাক 
ওরে, আমার বেড়ালটাকে নিয়ে আয ত।” বলতেই ছেয়ে রঙের বেড়াল ঘারের মধ্যে 
ঢুকল। থর্‌ তাড়াতাড়ি বেড়ালটাকে ঘাড়ে ধ'রে ছুড়ে ফেলতে গেলেন। কিন্তু বেডালটা 
এমনি শক্ত ক'রে মাটি আকড়ে রইল যে অনেক টানাটানির পর তার একটি পা মাটি 
থেকে মাত্র এক আঙুল উঠান গেল! 

দৈতারাজ বললেন, “না, আমারই অন্যায় হয়েছে। এতটুকু লোক, সে কি ওই ধাড়ি 
বেড়ালটাকে তুলতে পারে £” 

সুকুমার রচনাবলী--২২ 


৩৩৮ সুকুমার ব্রচনাবলী 


থর্‌ তখন ভয়ানক চটে গিয়ে বললেন, “বটে! এতটুকু হই আর যাই হই__দেখি ত, 
কে আমার সঙ্গে কুস্তিতে পারে?” 

দৈত্য বলল, “তবেই ত মুস্কিলে ফেললেন ! আপনার সঙ্গে লড়াই করবার লোক 
এখন আমি কোথায় পাই? আচ্ছা দেখি__ওরে বুড়ী ঝিটাকে ডেকে আনত।” 

মান্ধাতার আমলের এক বুড়ী, তার চুল সব শাদা, তার মুখে দাত নেই, গাল-টাল 
সব তুব্ড়ে গিয়েছে_-সে এল কুত্তি করতে! থর্‌ ত চটেই লাল! বললেন, “একি 
তামাসা পেয়েছ?” দৈত্যরা তাতে আরো হাসতে লাগল। বণ্ল, “ও বুড়ি, থাক্‌ থাক্‌, 
ওকে মারিসনে--ও ভয় পেয়েছে।” থর্‌ তখন তেড়ে গিয়ে বুড়িকে এক ধাকা দিলেন। 
তাতে বুড়ী তাকে ঘাড় ধরে মাটিতে বসিয়ে দিল। 

থর্‌ তখন আর কি করেন? লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে গেল। সারারাত্রি সে 
অপমানের কথা ভেবে তার ঘুম হল না। পরদিন সকালবেলাই তিনি বাড়ি চললেন। 
দৈত্যরাজ খুব খাতির করে তার সঙ্গে সঙ্গে পুরীর ফটক পর্যন্ত এলেন। ফটকের কাছে 
এসে দৈত্যরাজ হেসে বললেন, “আপনাকে একটা কথা বলছি, কারণ সেটা না বললে 
অন্যায় হয়। কাল কিন্তু সতাই আপনার হার হয় নি। আপনার অহঙ্কার ভাঙবার জনাই 
আমরা আপনাকে একটু ফাকি দিয়েছি। এ যে শিডিটা দেখলেন, ওটা সুমুদ্রের শিঙা। 
সমস্ত সমুদ্রের জল না ফুরালে ওর জল ফুরায় না। আপনি যে তিন চুমুক দিয়েছিলেন, 
তাতে কতক জায়গায় সমুদ্রের ধারে চড়া পড়ে গিয়েছে।” 

আর এ বেড়ালটা কি জানেন? ও হচ্ছে 'ক্রাইমিড--যে সাপের মত হয়ে সমস্ত 
পাহাড় শদী সমুদ্র শুদ্ধ পৃথিবীটাকে শক্ত করে বেঁধে রাখে! আপনার টানে পৃথিবীটা প্রায় 
দশখান। হয়ে ফাটবার জোগাড় করে ছিল। 

আর এ খুড়ী ঝি হ'চ্ছে জরা, অর্থাৎ বৃদ্ধ বয়স। বুড়ো বয়সে কা'কে না কাবু করে? 
আর. কাল সকালে আপনি যে দৈত্যের মাথায় হাতুড়ি মেরেছিলেন আমিই সেই দৈত্য। 
সে হাতুড়ি আমার মাথায় একটুও লাগে নি। আমি আগে থেকে মাথা বাঁচাবার জন্য এক 
মার পাহাড়ের আড়াল দিয়েছিলাম-_-ওই দেখুন আপনার হাতুড়িতে তার কি দুর্দশা 
হয়েছে। 

থর্‌ যখন এসব ফাঁকির কথা শুনলেন তখন তিনি রেগে কাপতে লাগলেন। 
হাতুড়িটাকে মাথার উপরে তুলে বৌ বৌ ক'রে ঘুরিয়ে তিনি যেই সেটা ছুঁড়তে যাবেন, 
অমনি দেখেন-_ কোথায় দৈতা, কোথায় পুরী,__চারিদিকে কোথাও কিছু নাই! 

মনের রাগ মনে মনেই হজম করে থর্‌ সেদিন বাড়ি ফিরলেন। 


একদল ইংরেজ সৈন্য মাঠের পাশ দিয়ে লড়ায়ের জায়গায় যাচ্ছে, এমন সময় 


অন্যান্য গান লাপিত পিডত ৬৩৩৯ 


তাদের একজন হঠাৎ দেখতে পেল, মাঠের কিনারায় একটা খুকী ঘুমাচ্ছে! আশেপাশে 
কোথাও লোকজন নাই, ঘর বাড়ি যা কিছু ছিল কোন কালে গোলা লেগে ছাতু হয়ে 
গেছে__এমন জায়গায় খুকী আস্ন কোথা থেকে? খুকীর বয়স বছর দুই, ট্ুক্টুক ক'রে 
হেঁটে বেড়ায়, অতি মিষ্টি করে দু" চারটি কথা বলে ফরাসী ভাষায়। সে যে কোথা 
থেকে এল তা সে বুঝিয়ে বলতে পারে না। সৈন্যরা ঠিক করল, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাওয়া যাক্‌, পরে খোঁজ করে যা হয় একটা করা যাবে। লড়াইয়ের জায়গায় মাটির 
মধ্যে খাদ কেটে সৈন্যরা সব সময় হুঁশিয়ার হয়ে বসে থাকে__ কখন একদিন, কখন 
দুদিন, কখন বা সপ্তাহ ধ'রে এক একদলে সেই খাদের মধ্যে থাকতে হয়। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তারা খুকীকে নিয়েই আস্তে আস্তে খাদের মধ্যে টুকল। 

সামনে জার্মানদের খাদ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক গোলা 
ফাটার শব্দ হচ্ছে, কখন বা দু'টো একটা বন্দুকের গলি সৌ ক'রে মাথার উপর দিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্ত খুকুমনির তাতে ভুক্ষেশ নাই। সৈনারা তার জনা খড় দিয়ে আর বালির 
বস্তা দিয়ে সুন্দর বিছানা করে দিয়েছে-_-তার মধো সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে। সকাল 
হতেই কামানের লড়াই আর্ত হল-__ প্রথমটা অল্প-স্ল্প__তারপরে ক্রমেই বেশি। খুকী 
তখন ঘুম থেকে উঠেছে, সে প্রথম প্রথম দুম্দাম শব্দে বোধ হয় একটু ভয় পেয়েছিল-- 
কিন্ত খানিকক্ষণ শুনে শুনে আপনা হতেই তার ভয় ভেডে গেল। সে তখন খাদের মধো 
ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। 

তারপর একদিন যায়, দুদিন যায়, সৈন্যরা তখনও সেখান থেকে বদলি হয়নি 
তিনদিনের দিন জার্মানরা খাদের উপর প্রকাণ্ড এক বোমা ফেলল। বোমা ভয়ানক শব্দে 
ফাট্বামাত্র খাদের খানিকটা ধসে গিয়ে কতগুলো লোক চাপা পড়ল। অমনি সকলে 
একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল, "আগে খুকীকে দেখ।” খুকী এক কোণে পুটুলি পাকিয়ে দিবি 
ঘুমিয়ে আছে। পরদিন সকালবেলা সকলে খাওয়া-দাওয়া করছে__এমন সময় একজন 
চেচিয়ে উঠল “দেখ, খুকীটা কৌথায় গেল”; সকলে চেয়ে দেখে খুকীটা জার্মান খাদের 
দিকে খুটখুটু ক'রে হেঁটে যাচ্ছে। জার্মানরা তো ব্যাপার দেখে অবাক্‌! খানিক বাদে তারা 
খুকীটাকে ডাকতে লাগল। খুকীও তাদের খাদে গিয়ে অনেক চকলেট পজপ্ুরস্‌ আদায় 
ক'রে ভারি খুশী হয়ে ফিরে এল। এমনি ক'রে তারা এক সপ্তাহ কাটাল। 

তারপর দু বছর কেটে গেছে__এই খুকীর বাবা-মার কে!” খবর পাওয়া যায়নি। 
সেই সৈন্যদলই এখনও তাকে খরচ দিয়ে খাইয়ে পড়িয়ে মানুয করছে। অবশ্য এখন সে 
আর লড়াইয়ের জায়গায় থাকে শা-সে থাকে লণ্ডনে- সকালে তাৰ নাম রেখেছে 
ফিলিস্‌। 

নাশ্পিত 'পশিতত 

বাগদাদ শহরে এক ধনীর ছেলে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল-_?স কাজীর মেয়েকে বিবাহ 

করিবে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করা যত সহজ, কাজটা তত সহজ নয়-_সুতরাং কিছুদিন চেষ্টা 
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করিয়াই সে বেচারা একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। দিনে আহার নাই, রাত্রে নিদ্রা 
নাই__তার কেবলই এ এক চিস্তা-_কী করিয়া কাজীর মেয়েকে বিবাহ করা যায়। 

বিবাহের সব চাইতে বড় বাধা কাজী সাহেব স্বয়ং। সকলেই বলে, “বাপু হে! কাজী 
সাহেব এ স্পর্ধার কথা জানতে পারলে তোমার একটি হাড় আস্ত রাখবেন না।” বেচারা 
কী করে? ক্রমাগত ভাবিয়া-চিন্ত্িয়া সে রীতিমত জুর আনিয়া ফেলিল- বন্ধু-বান্ধব 
বলিতে লাগিল, “ছোকরা বাঁচলে হয়।” ইহার মধ্যে হঠাৎ একদিন এক বুড়ি আসিয়া 
খবর দিল, বিবাহের সমস্তই ঠিক। কাজী সাহেবকে না জানাইযাই এখন চুপচাপ বিবাহটা 
হইয়া যাক__তারপর সুবিধামত তাহাকে খবর দেওয়া যাইবে; তখন তিনি গোল করিয়া 
করিবেন কি? সে আরও বলিল, “শুক্রবার সন্ধ্যার সময় কাজী সাহেব বাড়ি থাকবেন 
না-_সেই সময় বিয়েটা সেরে ফেল- কিন্তু খবরদার! কাজীসাহেব যেন এসব কথার 
বিন্দুমাত্রও জানতে না পারেন।” ৃ 

শুক্রবার দিন ভোর না হতেই বর বেচারা হাত মুখ ধুইয়া প্রস্তুত, সন্ধ্যা পর্যস্ত তাহার 
আর সবুর সয় না। দুপুর না হইতেই সে চাকরকে বলিল, “একটা নাপিত ডেকে আন্‌। 
এখন থেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকি।” চাকর তাড়াতাড়ি কোথা হইতে এক নাপিত 
আনিয়া হাজির করিল। 

নাপিত আসিয়াই বরকে বলিল, "আপনাকে বড় কাহিল দেখছি_-যদি অনুমতি 
করেন ত' ছুরি দিয়ে বা হাতের একট্রখানি রক্ত ছাড়িয়ে নিই__তা হলেই সমস্ত শরীরটা 
ঠাণ্ডা বোধ করবেন।” বর বলিল, “না হে, তোমাকে চিকিৎসার জন্য ডাকি নাই__ 
আমার দাড়িটা একটু চট্পট্‌ কামিয়ে দাও দেখি ।” নাপিত তখন তাহার সরঞ্জামের থলি 
খুলিয়া অনেকগুলো ক্ষুর বাহির করিল, তারপর প্রত্যেকটা ক্ষর হাতে লইয়া বার বার 
করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপে অনেক সময় নষ্ট করিয়া সে একটা বাটির মত 
কী একটা বাহির করিল। বর ভাবিল, এইবার বাটিতে জল দিয়া কামান শুরু করিবে। 
কিন্তু নাপিত তাহার কিছুই করিল না; সে অদ্ভুত একটা কীটা-কম্পাসের মানযন্ত্র লইয়া 
ঘরের বাহিরে উঠানেব মাঝখানে গিয়া, সূর্যের গতিবিধির কী সব হিসাব করিতে লাগিল। 
তারপর আবার গন্তীরভাবে ঘরে আসিয়া বলিল, “মহাশয়, হিসাব ক'রে দেখলাম, এই 
বৎসর এই মাসে এই শুক্রবারের ঠিক এই সময়টি অতি চমতকার শুভক্ষণ-_ দাড়ি 
কামাবার উপযুক্ত সময়। কিন্তু আজ মঙ্গল বুধ গ্রহসংযোগ হওয়াতে আপনার কিছু 
বিপদের সম্ভাবনা দেখছি।” 

কাজের সময় এরকম বক্বকৃ্‌ করিলে কাহার না রাগ হয়? বিবাহার্থী ছোকরাটি 
রাগিয়া বলিল, “বাপু হে, তোমাকে কি বক্তৃতা শোনাবার জন্য অথবা জ্যোতিষ গণনার 
জন্য ডাকা হয়েছেঃ কামাতে এসেছ, কামিয়ে দাও।” কিন্তু নাপিত ছাড়িবার পাত্রই নয়, 
সে অভিমান করিয়া বলিল, “মশাই, এ রকম অন্যায় রাগ আপনার শোভা পায় না। 
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আপনি জানেন আমি কে? আপনি কি জানেন যে বাগদাদ শহরে আমার মত দ্বিতীয় 
আর কেউ নাই? আমার গুণের কথা শুনবেন£ আমি একজন বিচক্ষণ চিকিৎসক, 
রসায়ন শাস্ত্রে আমার অসাধারণ দখল, আমার জ্যোতিষ গণনা একেবারে নির্ভুল, নীতিশান্ত 
ব্যাকরণশান্ত্র তর্কশান্ত্র, এ সমস্তই আমার কণ্ঠস্থ, জ্যামিতি থেকে শুরু ক'রে বীজগণিত 
পাটিগণিত পর্যন্ত গণিতশান্ত্রের কোন তত্তই জানতে বাকি রাখিনি। তার উপর আবার 
আমি একজন পাকা দার্শনিক পণ্ডিত, আর আমি যে সকল কবিতা রচনা করি, সমঝদার 
লোকের মুখে তার সুখ্যাতি আর ধরে না।”__নাপিতের এই বক্তৃতার দৌড় দেখিয়া 
ছোকরাটি ভীষণ রাগের মধ্যেও হাসিয়া ফেলিল। সে বলিল, “(তোমার বক্তৃতা শুনবার 
ফুরসৎ আমার নাই-_তুমি কামান শেষ করবে কি না বল, না কর চলে যাও।” নাপিত 
বলিল, “এই কি আপনার উপযুক্ত কথ: হল£ আমি কি আপনাকে ডাকতে এসেছিলাম, 
না আপনি নিজেই লোক পাঠিয়ে আমাকে ডাকিয়েছিলেন? এখন আমি আপনাকে না 
কামিয়ে গেলে, আমার মানসন্ত্রম থাকে কি করেঃ আপনি সেদিনকার ছেলে, আপনি 
এসবের কদর বুঝবেন কি? আপনার বাবা যদি আজ থাকতেন, তবে আমাকে ধনা ধন্য 
বলতেন- কারণ তার কাছে কোনদিনই আমার সম্মানের ক্রটি হয়নি। আমার এ সকল 
অমূল্য উপদেশ শুনবার সৌভাগ্য সকলে পায় না।_তিনি তা বেশ বুঝতেন। আহা, 
তিনি কী চমৎকার লোকই ছিলেন! আমার কথাগুলি কত আগ্রহ ক'রে তিনি শুনতেন! 
আর কত খাতির, কত তোয়াজ ক'রে কত অজস্র বকশিস্‌ দিয়ে তিনি আমায় সুখা 
রাখতেন। আপনি ত সে সব খবর রাখেন না।” এই রকম বক্তৃতায় সে আরও 
আধঘন্টা সময় কাটাইয়া দিল। এদিকে বেলাও বাড়িতেছে, বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে; কাজেই বর একেবারে সপ্তমে চড়িয়। বলিল, “যাও! যাও! তোমায় কাস্তৃত হবে 
না।' 

নাপিত তখন তাড়াতাড়ি ক্ষুর লইয়া কামাইতে শুরু করিল। কিন্তু ক্ষরের দু চার 
টান দিয়াই সে আবার থামিয়া বলিল, “মশাই! ওরকম রাগ করা ভাল নয়। ভেবে 
দেখুন, জ্ঞানে গুণে বয়সে সব বিষয়েই আপনি ছেলেমানুষ। তবে অবশ্যি, আপনার যে 
রকম তাড়া দেখছি. তাতে বোধহয় আপনি আজকে একটু বিশেষ বাস্ত আছেন। এরকম 
ব্যস্ততার কারণটা কী জানতে পারলে, আমি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে ঠিক ভালমত ব্যবস্থা 
করতে পারি।” এই বলিয়াই সে আবার তাহার মানয্ত্র লইয়া হিসাব করিতে লাগিল। 
যতই তাড়া দেওয়া যায়, ততই সে বলে, “এই হিসাবটা হল ব'লে।” তখন বেগতিক 
দেখিয়া বর বলিল, “আরে, ব্যাপারটা কিছু নয়__আজ রাত্রে আমার এক জায়গায় 
নিমন্ত্রণ আছে-_-তাই, বড় তাড়াতাড়ি।” 

এই কথা শুনিবা মাত্র নাপিত একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। সে বলিল, 
“ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলেন! আমার বাড়িতেও যে আজ ছয়জন লোককে নেমস্তর্ 
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করে এসেছি।! তাদের জন্য ত কোনরকম বান্দোবস্ত করে আসিনি । এখন মনে করুন, 
মাংস কিনতে হবে, রীধবার ব্যবস্থা করতে হবে, মিঠাই আনতে হবে;__কখন বা এসব 
করি, আর কখনই বা আপনাকে কামাই।” বর দেখিল আবার বেগতিক, সে নিরুপায় 
হইয়া বলিল, “দোহাই তোমার । আর আমায় ঘাঁটিও না__আমার চাকরকে বলে দিচ্ছি__ 
তোমার যা কিছু চাই আমার ভাড়ার থেকে সমস্তই সে বা'র ক'রে দেবে_ তার জন্য 
তুমি মিথো ভেব না।” নাপিত বলিল, “এ অতি চমতকার কথা। দেখুন, হামামের 
মালিশওয়ালা জান্তোৎ-_আর এ যে কড়াইশুঁটি বিক্রী করে, সালি-_আর এ শিম বেচে, 
সালৌৎ-_-আর আখের শা তরকারিওয়ালা আর আবু মেকারেজ ভিস্তি আর পাহারাদার 
কাশেম_ এরা সবাই ঠিক জামার মত আমুদে__এরা কখনও মুখ হাঁড়ি করে থাকে নাঃ 
তাই এদের আমি নেমন্তন্ন করেছি। আর এদের একটা বিশেষ গুণ যে. এরা ঠিক আমারই 
মত চুপচাপ থাকে__-বেশী বকবক করতে ভালবাসে না। এক একজন লোক থাকে তারা 
সব সময়েই বকর্‌ বকর্‌ করছে__আমি তাদের দু চক্ষে দেখতে পারি নে। এরা কেউ 
সে রকম নয়; তবে নাচতে আর গাইতে এরা সবাই ওস্তাদ। জান্তৌৎ কি রকম করে 
নাচে দেখবেন? ঠিক এই রকম”-এই বলিয়া সে অদ্ভুত ভঙ্গিতে নৃত্য ও বিকট সুরে 
গান করিতে লাগিল। কেবল তাহাই নয়, এ ছয়জন বন্ধুর মধ্যে প্রতোকে কি রকম 
করিয়া নাচে ও গায়, তাহার নকল দেখাইয়া তবে সে ছাড়িল। তারপর, হঠাৎ সে ক্ষরট্ুর 
ফেলিয়া ভাড়ার ঘরে চাকরের কাছে তাহার নিমন্ত্রণের ফর্দ দিতে ছুটিল। বর ততক্ষণে 
আধ কামান অবস্তায় ক্ষেপিয়া পাগলের মত হইয়াছে, কিন্তু নাপিত তাহার কথায় কানও 
দেয় না। সে ণান্তীরভাবে ঘরের হাস মুরগী তরিতরকারি হালুয়া মিঠাই সব বাছিয়া 
বাছিয়া পছন্দ করিতে লাগিল । তারপর আরও অনেক গল্প আর অনেক উপদেশ শুনাইয়া 
অতি ধীর মেজাজে সাড়ে চার ঘণ্টায় সে তাহার কামান শেষ করিল। আবার যাইবার 
সময় বলিয়া গেল, “দেখুন, আমার মত এমন বিজ্ঞ, এমন শান্ত, এমন অল্পভাষী হিতৈষী 
বন্ধু আপনি পেয়েছেন, সেটা কেবল আপানর বাবার পুণো। আজ হ'তে আমি আপনার 
(না হয়ে রইলুম।” 

নাপিতের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া বর দেখিল, আর সময় নাই। সে তাড়াতাড়ি 
বিবাহ করিতে বাহির হইল। লোকজন সঙ্গে লইল না. এবং কাহাকেও খবর দিল না; 
গাছে কথাটা কোন গতিকে কাজী সাহেবের কাছে ফাস হইয়া যায়। 

এদিকে নাপিতও কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকে নাই। সে কেবল ভাবিতেছে, “না জানি সে 
কি রকম নেমন্তন্ন, যার জন্য সে এমন ব্যস্ত, যে আমার ভাল ভাল কথাগুলো পর্যস্ত 
শুনতে চায় না। ব্যাপারটা দেখাতে হচ্ছে।” সুতরাং বর যখন সন্ধ্যার সময় বাহির হইল, 
নাপিতও তাহার পিছন গিছন লুকাইয়া চলিল। 

বর সাবধানে কাজীর বাড়ি হাজির হইয়া খবর লইল যে কাজীসাহেব বাড়িতে নাই: 
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এদিকে সব আয়োজন প্রস্তুত__তাড়াতাড়ি বিবাহ সারিতে হইবে। দৈবাৎ যদি কাজীসাহেব 
আসিয়া পড়েন, তাহার জন্য ছাতের উপর পাহারা বসান হইল, তাহাকে আসিতে 
দেখিলেই সে চিৎকার করিয়া সঙ্কেত করিবে এবং বরকে খিড়কী দরজা দিয়া পলাইতে 
হইবে। এদিকে কিন্তু হতভাগ্য নাপিতটা বাড়ির বাহিরে থাকিয়া যে আসে তাহাকেই 
বলে, “তোমরা সাবধানে থেক__আমাদের মনিবটি কেন জানি এই কাজীর বাড়িতে 
ঢুকেছেন-_তার জন্য আমার বড় ভাবনা হচ্ছে।” 

বিবাহ আরম্ত হইতেই মুখে মুখে এই খবর রটিয়া বাড়ির চারিদিকে ভীড় জমিয়া 
গেল-_তাহা দেখিয়া ছাতের উপরে সেই পাহারাদার ব্যস্তভাবে ডাক দিয়া উঠিল। আর 
কোথা যায! তাহার গলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র “কে আছিস রে, আমার মনিবকে 
মেরে ফেললে রে” বলিয়া নাপিত “হায় হায়” শব্দে আপনার চুল দাড়ি ছিড়িতে 
লাগিল। তাহার বিকট আর্তনাদে চ'রিদিকে এমন হৈ হৈ পড়িয়া গেল যে, স্বয়ং কাজীসাহেব 
পর্যত্ত গোলমাল শুনিয়া বাড়ি ছুটিয়া আসিলেন। সকলেই বলে ব্যাপার কি? নাপিত 
বলিল, “আর ব্যাপার কী! এ লক্ষ্মীছাড়া কাজী নিশ্চয়ই আমার মনিবকে গ্নেরে ফেলেছে।” 
তখন মার মার করিয়া সকলে কাজীর বাড়িতে ঢুকিল! বর বেচারা পলাইবার পথ না 
পাইয়া, ভয়ে ও লজ্জায় একটা সিন্দুকের মধ্যে লুকাইয়া ছিল, নাপিত সেই হাজার 
লোকের মাঝখানে সিন্দুকের ভিতর হইতে এই যে আমার মনিব” বলিয়া তাহাকে 
টানিয়া বাহির করিল। সে বেচারা এই অপমানে লজ্জিত হইয়া যতই সেখান হইতে 
ছুটিয়া পলাইতে যায়, নাপিত ততই তাহার পিছন পিছন ছুটিতে থাকে আর বলে, 
“আরে মশাই, পালান কেন? কাজীসাহেবে ভয় কিসের£ আরে মশাই, থামুন না।” 
ব্যাপার দেখিয়া চারিদিকে লোকজন হাসাহাসি ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল। কাজীর 
মেয়েকে বিবাহ করিতে গিয়া, বিবাহ ত হইলই না, মাঝ হইতে প্রাণপণে দৌড়াইতে 
গিয়া, হোৌচট খাইয়া বরের একটা ঠাং খোঁড়া হইয়া গেল। এখানেও তাহার দৃর্দশার শেষ 
নয়, নাপিতটা সহরের হাটেবাজারে সর্বত্র বাহাদুরি করিয়া বলিতে লাগিল, “দেখেছ! 
ওকে কি রকম বাচিয়ে দিলাম। (সেদিন আমি না থাকলে কি কাণ্ডই না হ'ত। কাজীসাহেব 
যে রকম খ্যাপা মেজাজের লোক, কখন কী ক'রে বসত ?ক জানে । যা হোক, খুব 
বাঁচিয়ে দিয়েছি।” যে আসে তাহার কাছেই সে এই গল্প জুড়িয়া দেয়। 

ক্রমে ছোকরাটির অবস্থা এমন হইল যে, সে কাহাকেও আর মুখ দেখাইতে পারে 
হয়েছিল? শুনলাম এ নাপিত না থাকলে তুমি নাকি ভারি বিপদে পড়তে ।” শেষটায় 
একদিন অন্ধকার রাত্রে বেচারা বাড়িঘর ছাড়িয়া বাগদাদ সহর হইতে পলাইল, এবং 
যাইবার সময় প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল, “এমন দূর দেশে পলাইব, যেখানে এ হতভাগা 
নাপিতের মুখ দেখিবার আর কোন সম্ভাবনা না থাকে।” 


৩৪৪ সুকুমার ব্রচনাবজী 


বুদ্ধি মানের সাজা 


আলি শাকালের মত ওস্তাদ আর ধূর্ত নাপিত সে সময়ে মেলাই ভার ছিল। বাগদাদের 
যত বড় লোক তাকে দিয়ে খেউরী করাতেন, গরিবকে সে গ্রাহাই করত না। 

একদিন এক গরীব কাঠরে এ নাপিতের কাছে গাধা বোঝাই ক'রে কাঠ বিক্রী করতে 
এল। আলি শাকাল কাঠরেকে বলল, “স্তব্বোমার গাধার পিঠে যত কাঠ আছে সব 
আমাকে দাও; তোমাকে এক টাকা দেব।” কাঠরে তাতেই রাজী হয়ে গাধার পিঠের কাঠ 
নামিয়ে দিল। তখন নাপিত বলল, “সব কাঠ তো দীও নি; গাধার পিঠের “গদিস্টা 
কাঠের তৈরী: ওটাও দিতে হবে।” কাঠরে তো কিছুতেই রাজী হলো না; কিন্তু নাপিত 
তার আপত্তি গ্রাহ্া না করে গদিটা জবরদস্তি করে কেড়ে নিয়ে, কাঠরেকে এক টাকা 
দিয়ে বিদায় করে দিল। 

কাঠরে বেচারা আর কি করে? সে গিয়ে খালিফের কাছে তার নালিশ জানাল। 
খালিফ বলালেন, "তমি তো “গাধার পিঠের সমস্ত কাঠ দিতে রাজী ছিলে; তবে আর 
এখন আপত্তি করছ কেন £ কথামতই তো কাজ হয়েছে।” তারপর কাঠরের কানে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি জানি বললেন: কাঠরে মুচকি ও হেসে, “যো হুকুম” বলে সেলাম ঠকে 
চলে গেল। 

কিছুদিন বাদে কাঠরে আবার নাপিতের কাছে এসে বলল, “নাপিত সাহেব, আমি 
আর আমার সঙ্গীকে খেউরী করার জনা (তোমাকে ১০ টাকা দেব, তোমার মত ওস্তাদের 
হাতে অনেক বেশি টাক দিয়েও খেউরীা হ'তে পারলে জন্ম সার্থক হয়। তুমি কি রাজী 
আছ” নাপিত তো খোসামোদে ৬লে, ধাঠরেকে কামিয়ে চটপট দিল; তারপর তাকে 


করল। নাপিত (তা (বেজায় চটৈ গিয়ে দাত মুখ খিচিয়ে, ঘুষি বাগিয়ে বলল, “এত বড় 
(ণয়াদবি আমার সঙ্গে! সুলতান, খালিফ, আগা, বেগ যার হাতে খেউরীা হবার জনা 
সর্দাই খোসামোদ করে, সে কিনা গাধাকে কামাবে! বেরোও এখনি এখান থেকে!” 

বশঠরে নাপিতের কথার কোন উত্তর না দিয়ে সটান গিয়ে খালিফের কাছে হাজির । 
খালিফ তার নালিশ ওনে আলি শাকালকে ডেকে পাঠালেন। নাপিত এসেই হাত জোড় 
করে বলল, "দোহাই ধর্মাবতার! গাধাকে কি কখনও মান্ষের সঙ্গী বলে ধরা যেতে 
পারে?” খালিফ বললেন, “তা' না হ'তে ও পারে, কিন্তু গাধার পিঠের গদিও কি কখনও 
কাঠের বোঝার মধ্যে ধরা যেতে পারে? তুমিই একথার জবাব দাও।” নাপিত তো 
একেবারে চুপ! কিছুক্ষণ বাদে খালিফ বললেন, "আর দেরি কেন? গাধাকে কামিয়ে 
ফেল; কথা মত কাজ না করতে পারলে তার উচিত সাজার ব্যবস্থা হবে জানই তো।” 

নাপিত বেচারা আর করে কি? গাধাকে বেশ করে খুর বুলিয়ে কামাতে লাগল। 
সেই তামাসা দেখবার জন্য চারিদিকে ভিড় জমে গেল। কামান শেষ হতেই নাপিত 
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অপমানে মাথা হেট করে বাড়ি পালাল। কাঠরেও নেড়া গাধায় চড়ে নাচতে নাচতে 


বাড়ি পালাল। 
( হারকিউিনস) 


মহাভারতে যেমন ভীম, গ্রীস দেশের পুরাণে তেমনই হারকিউলিস। হারকিউলিস 
দেবরাজ জুপিটারের পুএ কিন্তু তার মা এই পৃথিবীরহ এক রাজকন্যা, সুতরাং তিনিও 
ভীমের মত এই পৃথিবারই মানুষ, গদাখুদ্ধে আর মল্লযুদ্ধে তার সমান কেহ নাই। 
মেজাজটি তার ভীমের চাইতেও অনেকটা নরম, কিন্তু ভার এক একটি কীর্তি এমনই 
অদ্ভুত যে, পড়িতে পড়িতে ভীম, অর্জুন, বুঞ্চ আর হনুমান এই চার মহাবারের কথা 
মনে পড়ে। 

হারকিউলিসের জন্মের সংবাদ যখন স্বর্গে পৌঁছিল, তখন তার বিমাতা জুনো দেবী 
হিংসায় জুলিয়া বলিলেন, "আমি এই ছেলের সর্বনাশ করিয়া ছাড়িব।” জুনোর কথামত 
দুই প্রকাণ্ড বিষধর সাপ হারকিউলিসকে ধ্বংস করিতে ১লিল। সাপ যখন শিশু 
হারকিউলিসের ঘরে টকিল, তখন তাহার ভয়ঙ্কর মুর্তি দেখিয়া ঘরসুদ্ধ*লোকে ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া গেল, কেহ শিশুকে বাঁচাইবার জনা চেষ্টা করিতে পারিল না। কিন্তু 
হারকিউলিস নিজেই তার দুইখানি কচি হাত বাড়াইয়া সাপ দুটোর গলায় এমন চাপিয়া 
ধরিলেন যে, তাহাতেই তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল। জুনো বুঝিলেন, এ বড সহজ 
শিশু নয়! 

বড় হইয়া হারকিউলিস সকল বীরের গুরু বুদ্ধ চীরণের বীছে অন্রবিদা শিখিতে 
গেলেন। চীরণ জাতিতে সেপ্টর--তিনি মানুষ নন। সেপ্টরদের কোমর পর্যন্ত মানুষের 
মত, তার নাচে একটা মাথাকাট। ঘোড়ার শ্লীপ্র বসান। চীরণের কাছে অস্ত্রবিদ্যা শিখিয়া 
হারকিউলিস অসাধারণ যোদ্া হইয়। উঠিলেন। তখন তিনি ভাবিলেন, এইবার পৃথিবীটাকে 
দেখিয়া লহব।' 

হারকিউলিস পৃথিবীতে বীরের উপযুক্ত কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন, এমন সময় 
দুটি আশ্চর্য সুন্দর মুর্তি তার সম্মূখে আসিয়া দাডাইল। হারকিউলিস দেখিলেন দুটি 
মেয়ে তাদের মধ্যে একজন খুব চঞ্চল, সে নাকে-চোখে কথা কয়, তার দেমাকের 
ছটায় আর অলঙ্কারের বাহারে যেন চোখ ঝলসাইয়া দেয়। (সে বলিল, “হারকিউলিস, 
আমাকে তুমি সহায় কর, আমি তোমায় ধন দিব, মান দিব, সুখে স্বচ্ছন্দে আমোদে 
আহাদে দিন কাটাইবার উপায় করিয়া দিব।” আর একটি মেয়ে শাস্তশিষ্ট, সে বলিল, 
“আমি তোমাকে বড় বড় কাজ করিবার সুযোগ দিব, শক্তি দিব, সাহস দিব। যেমন বীর 
তুমি তার উপযুক্ত জীবন (তোমায় দিব।” হারকিউলিস খানিক চিস্তা করিয়া বলিলেন, 
“আমি ধন মান সুখ চাই না__আমি তোমার সঙ্গেই চলিব। কিন্তু, তোমার পরিচয় 
জানিতে চাই।” তখন দ্বিতীয় সুন্দরী বলিল, “আমার নাম পণ্য। আজ হইতে আমি 
তোমার সহায় থাকিলাম।” 


৩৪৬ সুকুমার রচনাবলী 


তারপর কত বৎসর হারকিউলিস দেশে দেশে কত পুণ্য কাজ করিয়া ফিরিলেন__ 
তার গুণের কথা আর বীরত্বের কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। থেবিসের রাজা ক্রয়ন্‌ 
তার সঙ্গে তার কন্যা মেগারার বিবাহ দিলেন। হারকিউলিস নিজের পুণ্য ফলে কয়েক 
বৎসর সুখে কাটাইলেন। 

কিন্তু বিমাতা জুনোর মনে হারকিউলিসের এই সুখ কাটার মত বিধিল। তিনি কী 
চক্রান্ত করিলেন, তাহার ফলে একদিন হারকিউলিস হঠাৎ পাগল হইয়া তার স্ত্রী পুত্র 
সকলকে মারিয়া ফেলিলেন। তারপর যখন তার মন সুস্থ হইল, যখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন যে পাগল অবস্থায় কি সর্বনাশ করিয়াছেন, তখন শোকে অস্থির হইয়া এক 
পাহাড়ের উপর নির্জন বনে গিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “আর বাঁচিয়া লাভ কি? 

হারকিউলিস দুঃখে বনবাসী হইয়াছেন, এদিকে জুনো ভাবিতেছেন, এখনও যথেষ্ট 
হয় নাই। তিনি দেবতাদের কুমন্ত্রণা দিয়া এই ব্যবস্থা করাইলেন যে, এক বৎসর সে 
আর্গসের দুর্দান্ত রাজা ইউরিসথিউসের দাসত্ব করিবে। 

হারকিউলিস প্রথমে এই অন্যায় আদেশ পালন করিতে রাজী হন নাই-_কিন্তু দেবতার 
হুকুম লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই দেখিয়া, শেষে তাহাতেই সম্মত হইলেন। রাজা 
ইউরিসথিউস্‌ ভাবিলেন, এইবার হারকিউলিসকে হাতে পাওয়া গিয়াছে। ইহাকে দিয়া 
এমন সব অদ্ভুত কাজ করাইয়া লইব, খাহাতে আমার নাম পৃথিবীতে অমর হইয়া 
থাকিবে। 

নেমিয়ার জঙ্গলে এক দুর্দান্ত সিংহ ছিল, তার দৌরাত্মযে দেশের লোক অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছিল। রাজা ইউরিসথিউস্‌ বলিলেন, “যাও হারকিউলিস! সিংহটাকে মারিয়া 
আইস।” হারকিউলিস সিংহ মারিতে চলিলেন। “কোথায় সেই সিংহ?” পথে যাকে 
জিজ্ঞাসা করেন সেই বলে, “কেন বাপু সিংহের হাতে প্রাণ দিবেঃ সে সিংহকে কি 
মানুষে মারিতে পারে£ আজ পর্যন্ত যে-কেহ সিংহ মারিতে গিয়াছে সে আর ফিবে 
নাই।” কিন্তু হারকিউলিস ভয় পাইলেন না। তিনি একাকী গভীব বনে সিংহের গহুরে 
ঢুকিয়া, সিংহের টুটি চাপিয়া তাহার প্রাণ বাহির করিয়া দিলেন। তারপর সেই সিংহের 
চামড়া পরিয়া তিনি রাজার কাছে সংবাদ দিতে ফিরিলেন। 

রাজা বলিলেন, “এবার যাও লের্নার জলাভূমিতে ৷ সেখানে হাইড্রা নামে সাতমুগ্ড 
সাপ আছে. তাহার ভয়ে লোকজন দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে। জন্তটাকে না মারিলে ত 
আর চলে না!” হারকিউলিস তৎক্ষণাৎ সাতমুণ্ড জানোয়ারের সন্ধানে বাহির হইলেন। 

লের্নার জলাভূমিতে গিয়া আর সন্ধান করিতে হইল না, কারণ হাইড্রা নিজেই ফৌস 
ফৌস শব্দে আকাশ কাপাইয়া তাকে আক্রমণ করিতে আসিল। হারকিউলিস এক ঘায়ে 
তার একটা মাথা উড়াইয়া দিলেন- কিন্তু, সে কি সর্বনেশে জানোয়ার সেই একটা 
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কাটা মাথার জায়গায় দেখিতে দেখিতে সাতটা নৃতন মাথা গজাইয়া উঠিল। হারকিউলিস 
দেখিলেন, এ জন্ত সহজে মরিবার নয়। তিনি তাহার সঙ্গী ইয়োলাসকে বলিলেন, “একটা 
লোহা আগুনে রাউাইয়া আন ত।”' তখন জুলস্ত গরম লোহা আনাইয়া তারপর হাইড্রার 
এক একটা মাথা উড়াইয়া কাটা জায়গায় লোহার ছ্যাকা দিয়া পোড়াইয়া দেওয়া হইল। 
কিন্তু এত করিয়াও নিস্তার নাই, শেষ একটা মাথা আর কিছুতেই মরিতে চায় না__ 
সাপের শরীর হইতে একেবারে আলগা হইয়াও সে সাংঘাতিক হা করিয়া কামড়াইতে 
আসে। হারকিউলিস তাহাকে পিটিয়া মাটিতে পুঁতিয়া, তাহার উপর প্রকাণ্ড পাথর চাপা 
দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। ফিরিবার আগে হারকিউলিস সেই সাপের রক্তে 
কতগুলে, তীরের মুখ ডুবাইয়া লইলেন, কারণ, তাহার গুরু চীরণ বলিয়াছেন-_হাইড্রার 
রক্তমাখা তীর একেবারে অব্যর্থ মৃত্যুবাণ। 

হারকিউলিস ইউরিসথিউসের দেশে ফিরিয়া গেলে পর, কিছুদিন বাদেই আবার তার 
ডাক পড়িল। এবারে রাজা বলিলেন, “সেরিনিয়ার হরিণের কথা শুনিয়াছি, তার সোনার 
শিং, লোহার পা, সে বাতাসের আগে ছুটিয়া চলে। সেই হরিণ অস্মার চাই-_তুমি 
তাহাকে জীবন্ত ধরিয়া আন ।” হারকিউলিস আবার চলিলেন। কত দেশ দেশান্তর, কত 
নদী সমুদ্র পার হইয়া, দিনের পর দিন সেই হরিণের পিছন ঘুরিয়া ঘুরিয়া, শেষে উত্তরের 
ঠাণ্ডা দেশে বরফের মধ্যে হরিণ যখন শীতে অবশ হইয়া পড়িল, তখন হারকিউসিল 
সেখান হইতে তাকে উদ্ধার করিয়া রাজার কাছে হাজির করিলেন। 

ইহার পর রাজা হুকুম দিলেন, এরিমান্থাসের রাক্ষস বরাহকে মারিতে হইবে। সে 
বরা খুবই ভীষণ বটে, কিন্তু তাকে মারিতে হারকিউলিসের বিশেষ কোন ক্লেশ হইবার 
কথা নয়। তাছাড়া, বরাহ পলাইবার পার নয় সুতরাং তার জনা দেশে বিদেশে ছুটিবারও 
দরকার হয় না। হারকিউলিস সহজেই কার্যোদ্ধার করিতে পারিতেন, কিন্তু মাঝ হইতে 
একদল হতভাগা সেন্টর আসিয়া তার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া সসিল। হারকিউলিস 
তখন সেই হাইডরার রক্ত-মাখান বিষবাণ ছুঁড়িয়া তাদের মারিতে লাগিলেন। এদিকে বৃদ্ধ 
চীরণের কাছে খবর গিয়াছে যে, হারকিউলিস নামে কে একটা মানুষ আসিয়া সেপ্টরদের 
মারিয়া শেষ করিল। টীরণ তখনই ঝগড়া থামাইবার জন্য বাস্ত ইইয়া দৌড়িয়া আসিতেছেন, 
এমন সময়, হঠাৎ হারকিউলিসের একটা তীর ছুশ্যি' তার গায়ে বিথিয়া গেল। সকলে 
হায় হায় করিয়া উঠিল, হারকিউলিসও অস্ত্র ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন। সেপ্টরেরা 
অনেকরকম ওঁষধ জানে, হারকিউলিসও তার গুরুর কাছে অস্ত্রাঘধাতের নানারকম চিকিৎসা 
শিখিয়াছেন-কিন্তু সে বিষবাণ এমন সাংঘাতিক, তার কাছে কোন চিকিৎসাই খাটিল 
না। চীরণ আর বাঁচিলেন না। এবার হারকিউলিস তার কাজ সারিয়া, নিতান্ত বিষণ্ন মনে 
গুরুর কথা ভাবিতে ভাবিতে দেশে ফিরিলেন। 

হারকিউলিস একা সেন্টরদের যুদ্ধে হারাইয়াছেন, এই সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া 
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পড়িল। সকলে বলিল, “হারকিউলিস না জানি কত বড় বীর! এমন আশ্চর্য কীর্তির 
কথা আমরা আর শুনি নাই।” আসলে কিন্তু হারকিউলিসের বড় বড় কাজ এখনও 
কিছুই করা হয় নাই-__তীর কীর্তির পরিচয় সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। 

বরাহ মারিয়া হারকিউলিস অল্পই বিশ্রাম করিবার সুযোগ পাইলেন-_কারণ তারপরই 
এলিস নগরের রাজা আগিয়াসের গোয়ালঘর সাফ করিবার জন্য তাহার ডাক পড়িল। 
আগিয়াসের প্রকাণ্ড গোয়ালঘরে অসংখ্য গরু, কিন্তু বহু বৎসর ধরিয়া সে ঘর কেহ ঝাট 
দেয় না, ধোয় না-__সুতরাং তাহার চেহারাটি তখন কেমন হইয়াছিল, তাহা কল্পনা 
করিয়া দেখ। গোয়ালঘরের অবস্থা দেখিয়া হারকিউলিস ভাবনায় পড়িলেন। প্রকাণ্ড ঘর, 
তাহার ভিতর হাঁটিয়া দেখিতে গেলেই ঘণ্টাখানেক সময় যায়। সেই ঘরের ভিতর হয়ত 
বিশ বৎসরের আবর্জনা জমিয়াছে__অথচ একজন মাত্র লোকে তাকে সাফ করিবে। 
ঘরের কাছ দিয়া আলফিস্‌ নদী ক্রোতের জোরে প্রবল বেগে বহিয়া চলিয়াছে__হারকিউলিস 
ভাবিলেন-_“এই ত চমৎকার উপায় হাতের কাছেই রহিয়াছে!” তিনি তখন একাই গাছ 
পাথরের বাঁধ বাঁধিয়া স্রোতের মুখ ফিরাইয়া, নদীটাকে সেই গোয়ালঘরের উপর দিয়া 
চালাইয়া দিলেন। নদী হু হু শব্দে নৃতন পথে বহিয়া চলিল, বিশ বৎসরের জঞ্জাল মুহূর্তের 
মধ্যে ধুইয়া সাফ হইরা গেল। তারপর যেখানকার নদী সেখানে রাখিয়া তিনি দেশে 
ফিরিলেন। 

এদিকে ক্রীটদ্বীপে আর এক বিপদ দেখা দিয়াছে। জলের দেবতা নেপচুন সে দেশের 
রাজাকে এক প্রকাণ্ড ষাঁট উপহার দিয়া বলিয়াছিলেন, “এই জন্তটিকে তুমি দেবতার 
নামে উৎসর্গ করিয়া বলি দাও।” কিন্তু ষাড়টি এমন আশ্চর্যরকম সুন্দর যে. তাকে বলি 
দিতে রাজার মন সরিল না__তিনি তার দলে আর একটি ষাঁড় আনিয়া বলির কাজ 
সারিলেন। নেপচুন সমুদ্রের নীচে থাকিয়াও এ সমস্তই জানিতে পারিলেন। তিনি তার 
ষাড়কে আদেশ দিলেন, “যাও! এই দুষ্ট রাজার রাজ্য ধ্বংস করিয়া ইহার অবাধ্যতার 
সাজা দাও।” নেপচুনের আদেশে সেই সর্বনেশে ফাঁড় পাগলের মত চারিদিকে ছুটিয়া 
সারাটি রাজা উজাড় করিয়া ফিরিতেছে। একে দেবতার ষাঁড়, তার উপর যেমন পাহাড়ের 
মত দেহখানি, তেমনই আশ্চর্য তার শরীরের তেজ-_কাজেই রাজ্যের লোক প্রাণভয়ে 
দেশ ছাড়িয়া পলাইবার জন্য ব্যস্ত। এমন জন্তকে বাগাইবার জন্য ত হারকিউলিসের 
ডাক পড়িবেই। হারকিউলিসও অতি সহজেই তাকে শিং ধরিয়া মাটিতে আছড়াইয়া 
একেবারে পোৌঁটলা বাঁধিয়া রাজসভায় নিয়া হাজির করিলেন। রাজা ইউরিসথিউসের 
মেয়ে বাপের বড় আদুরে। সে একদিন আব্দার ধরিল তাকে হিপোলাইটের চন্দ্রহার 
আনিয়া দিতে হইবে। হিপোলাইট এসেজন্দের রানী । এসেজন্দের দেশে কেবল মেয়েদেরই 
রাজত্ব। বড় সর্বনেশে মেয়ে তারা- সর্বদাই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত, পৃথিবীর কোন 
মানুষকে তারা ডরায় না। কিন্তু হারকিউলিসকে তারা খুব খাতির সম্মাণ করিয়া তাদের 
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রানীর কাছে লইয়া (গল। হারকিউলিস তখন রানীর কাছে তীর প্রার্থনা জানাইলেন। 
রানী বলিলেন, “আজ তুসি খাও-দাও. বিশ্রাম কর, কাল অলঙ্কার লইতে আসিও।” 
হারকিউলিসের সৎমা জুনো দেবী দেখিলেন, নেহাৎ সহজেই বুঝি এবারের কাজটা 
উদ্ধার হইয়া যায়। তিনি নিজে এসেজন্‌ সাজিয়া এসেজন্‌ দলে টুকিয়া সকলকে কুমন্ত্রণা 
দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “এই যে লোকটি রানীর কাছে অলঙ্কার ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছে ইহাকে তোমরা বড় সহজ পাত্র মনে করিও না। আসলে কিন্তু এ লোকটা 
আমাদের রানীকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইতে চায়। অলঙ্কার-টলঙ্কার ওসকল মিথ্যা 
কথা-__কেবল তোমাদের ভুলাইবার জন্য।” তখন সকলে রুখিয়া একেবারে মার মার 
শব্দে হারকিউলিসকে আক্রমণ করিল। হারকিউলিস একাকী গদা হাতে আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর এসেজন্রা বুঝিল, হারকিউলিসের সঙ্গে পারিয়া উঠা 
তাহাদের সাধ্য নয়। তখন তাহারা রানীর চন্দ্রহার হারকিউলিসকে দিয়া বলিল, “যে 
অলঙ্কার তুমি চাহিয়াছিলে, এই লও। কিন্তু তুমি এদেশে আর থাকিতে পাইবে না!” 
হারকিউলিসের কাজ উদ্ধার হইয়াছে, তার আর থাকিবার দরঞার কি? নুর 
তাদের নমস্কার করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

ইউরিসথিউস্‌ মহা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “হারকিউলিস! আমি তোমার উপর বড় 
সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি আমার জন্য আটটি বড় কাজ করিলে, এখন আর চারিটি কাজ 
করিলে তোমার ছুটি। প্রথম কাজ এই যে, স্টাইমফেলাসের সমুদ্রতীরে যে বড় বড় 
লৌহমুখ পাখি আছে, সেগুলোকে মারিতে হইবে।” হারকিউলিস হাইড্রার রক্তমাখা 
বিষাক্ত তীর ছুঁড়িয়া সহজেই পাখিগুলোকে মারিয়া শেষ করিলেন। 

ইহার পর তিনি রাজার হুকুমে গেরিয়ানিস নামে এক দৈত্যের গোয়াল হইতে তার 
গরুর দল কাড়িয়া আনিলেন। পথে ক্যাবণস্‌ মামে একটা কদাকার দৈত্য কয়েকটা গরু 
চুরি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। হারকিউলিস তাকে তার বাসা পর্যস্ত তাড়া করিয়া, 
শেষে গদার বাড়িতে তাহার মাথা গুড়াইয়া দেন। 

পশ্চিমের দেবতা সন্ধ্যাতারার মে'য়দের নাম হেস্পেরাইডিস্। লোকে বালত, তাদের 
বাগানে আপেল গাছে সোনার ফল ফলে । একদিন রাজা সেই ফল হারকিউলিসের কাছে 
চাহিয়া বসিলেন। এমন কঠিন কাজ হারকিউলিস আর করেন নাই। ফলের কথা সকলেই 
জানে, কিন্তু কোথায় যে সে ফল, আর কোথায় “য সে আশ্চর্য বাগান, কেউ তাহা 
বলিতে পারে না। হারকিউলিস দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া কেবলই জিজ্ঞাসা করিয়া ফিরিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কেউ তার জবাব দিতে পারে না। কত দেশের কত রকম লোকের সঙ্গে 
তার দেখা হইল, সকলেই বলে, “হা, সেই ফলের কথা আমরাও শুনিয়াছি, কিন্তু 
কোথায় সে বাগান তাহা জানি না।” এইবনপে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন হারকিউলিস এক 
বলিলেন, “ওগো, তোমরা হেস্পেরাইডিসের বাগানের কথা জান? সেই যেখানে আপেল 
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আমরা কি দুনিয়ার খবর রাখি? আসল খবর যদি চাও তবে বুড়ার কাছে যাও ।” 
হারকিউলিস বলিলেন, “কে বুড়া সে কোথায় থাকে?” মেয়েরা বলিল, “সমুদ্রের 
থুড়থুড়ে বুড়া, যার সবুজ রঙের জটা, যার গায়ে মাছের মত আশ, যার হাত-পাগুলো 
হাসের মত চ্যাটাল-_-সে বুড়া যখন তীরে ওঠে তখন যদি তাকে ধরিতে পার, তবে সে 
তোমায় বলিতে পারিবে পৃথিবীর কোথায় কি আছে। কিন্তু খবরদার! বুড়া বড় সেয়ানা, 
তাকে ধরিতে পারিলে খবরটা আদায় না করিয়া ছেড়ো না।” হারকিউলিস তাদের 
অনেক ধন্যবাদ দিয়া বুড়ার খবর লইতে চলিলেন। সমুদ্রের তীরে তীরে খুঁজিতে খুঁজিতে 
একদিন হারকিউলিস দেখিলেন, শ্যাওলার মত পোশাক পরা কে একজন সমুদ্রের ধারে 
এক লাফে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বুড়া! হেস্পেরাইডিসের বাগানের সন্ধান বল, 
নহিলে তোমায় ছাড়িব না।”' এই বলিতে না বলিতেই বুড়া তার সামনেই কোথায় 
মিলাইয়া গেল, তার জায়গায় একটা হরিণ কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল। হারকিউলিস 
বুঝিলেন এসব বুড়ার শয়তানী, তাই তিনি খুব মজবুত করিয়া হরিণের ঠ্যাং ধরিয়া 
থাকিলেন। হরিণটা তখন একটা পাখি হইয়া করুণ স্বরে আর্তনাদ আর ছটৃফট্‌ করিতে 
লাগিল। হারকিউলিস তবু ছাড়িলেন না। তখন পাখিটা একটা তিন-মাথাওয়ালা কুকুরের 
রূপ ধরিয়া তাকে কামড়াইতে আসিল। হারকিউলিস তখন তার ঠ্যাংটা আরও শক্ত 
করিয়া চাপিয়া ধরিলেন। তাতে কুঁকুরটা চিৎকার করিয়া গেরিয়ানের মৃর্তিতে দেখা দিল। 
গেরিয়ানের শরীরটা মানুষের মত, কিন্তু তার ছয়টি পা। এক পা হারকিউলিসের মুঠার 
মধ্যে, সেইটা ছাড়াইবার জন্য সে পাঁচ পায়ে লাথি ছুঁড়িতে লাগিল। 

তাহাতেও ছাড়াইতে না পারিয়া সে প্রকাণ্ড অজগর সাজিয়া হারকিউলিসকে গিলিতে 
আসিল । হারকিউলিস ততক্ষণে ভয়ানক চটিয়া গিয়াছেন, তিনি সাপটাকে এমন ভীষণভাবে 
ট্রি চাপিয়া ধরিলেন যে, প্রাণের ভয়ে বুড়া তাহার নিজের মুর্তি ধরিয়া বাহির হইল। 
বুড়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “তুমি কোথাকার অভদ্র হে! বুড়া মানুষের সঙ্গে 
এরকম বেয়াদখি কর।” হারকিউলিস বলিলেন, “সে কথা পরে হইবে, আগে আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও ।” বুড়া তখন বেগতিক দেখিয়া বলিল, “যার কাছে গেলে তোমার 
কাজটি উদ্ধার হইবে, আমি তার সন্ধান বলিতে পারি। এইদিকে আফ্রিকার সমুদ্রতীর 
ধরিয়া বরাবর চলিয়া যাও, তাহা হইলে তুমি এটলাস দৈত্যের দেখা পাইবে। এমন দৈত্য 
আর দ্বিতীয় নাই। দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর সমস্ত আকাশটিকে ঘাড়ে করিয়া 
সে ঠায় দীঁড়াইয়া আছে। এক মুহূর্ত তাহার কোথাও যাইবার যো নাই, তাহা হইলেই 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পৃথিবীর উপর পড়িবে। মেঘের উপরে কোথায় আকাশ পর্যন্ত তাহার 
মাথা উঠিয়া গিয়াছে, সেখান হইতে দুনিয়ার সবই সে দেখিতে পায়। সে যদি খুশী 


অন্যান্য গক্ম- _হারকিউনিলিস ৩৫১৯ 


মেজাজে থাকে, তবে হয়ত তোমার সোনার ফলের কথা বলিতে পারে।” হারকিউলিস 
তীর গদা ঘুরাইয়া বলিলেন, “যদি খুশী মেজাজে না থাকে, তবুও সোনার ফলের কথা 
তাকে বলাইয়া ছাড়িব।” 

সমুদ্রের বুড়ার কাছে এটলাসের খবপ আদায় করিয়া হারকিউলিস তাহার কথা মত 
আফ্রিকায় উপকূল ধরিয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে কত পাহাড় 
নদী, কত সহর গ্রাম পার হইয়া, তিনি এক অদ্ভুত দেশে আসিপেন। সেখানে মানুষগুলো 
অসম্ভবরকম বেঁটে। শত্রুর ভয় তাদের এতই বেশী যে, তাহাদের দেশ রক্ষার জন্য তারা 
এক দৈত্যের সঙ্গে বন্ধুতা করিয়া, তারই উপর পাহারা দিবার ভার রাখিয়াছে। এই 
দৈত্যের নাম এন্টিয়াস-_পৃথিবী তার মা। 

দুর হইতে হারকিউলিসকে গদা ঘুরাইয়া আসিতে দেখিয়া, বামনদের মধ্যে মহা হৈ- 
চৈ বাধিয়া গেল। তারা চিৎকার করিয়া এষ্টিয়াসকে সাবধান করিয়া দিল। এন্টিয়াসও 
তাহাই চায়। তার ভয়ে বহুদিন পর্যন্ত লোকজন কেউ সে দিকে ঘেঁষে না, তাই 
হারকিউলিসকে দেখিয়াই সে একেবারে গদা উঠ্ঠাইয়া “মার্‌ মার্” করিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিল। হারকিউলিসও তৎক্ষণাৎ তার গদা এড়াইয়া, এক বাড়িতে তাকে 
মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! মাটিতে পড়িবামাত্র তার তেজ যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। সে আবার উঠিয়া ভীষণ তেজে হারকিউলিসকে মারিতে উঠিল। 
হারকিউলিস আবার তাকে ঘাড়ে ধরিয়া মাটিতে পাড়িয়া ফেলিলেন, কিন্তু মাটি ছোয়ামাত্র 
আবার তার অসম্ভব তেজ বাড়িয়া গেল, সে আবার হুঙ্কার দিযা লাফাইয়া উঠিল। 
হারকিউলিস ত জানে না যে পৃথিবীর বরে মাটি ছুইলেই তাহার তেজ বাড়ে। তিনি বার 
বার তাকে নানারকম মারপাঁচি দিয়া মাটিত ফেলেন, বার বারই কোথা হইতে তার 
নৃতন তেজ দেখা দেয়। তখন তিনি দৈতাটাকে ঘাড়ে ধরিয়া শুন্যে তুলিয়া দুই হাতে 
তাকে এমন চাপিয়া ধরিলেন যে, সেই চাপের চোটে তার দম বাহির হইয়া প্রাণসুদ্ধ 
উড়িয়া গেল। তখন তার দেহটাকে তিনি পাহাড় পর্বত ডিঙ্গাইয়া /কাথায় ছুঁড়িয়া 
ফেলিলেন, তাহার আর কোন খোজই পাওয়া গেল না। 

তখন বামনেরা সবাই মিলিয়া ভয়ানক কোলাহল আর কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। কেহ 
“হায় হায়” করিয়া চুল ছিড়িতে লাগিল, কেহ প্রাণভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, কেহ 
আস্ফালন করিয়া বলিল, “এস, আমরা সকলে ইহার প্রতিশোধ লই।” হারকিউলিস 
তাদের বলিলেন, “ভাইসকল, তোমাদের সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া নাই। ওই হতভাগা 
খামকা আমাকে মারিতে আসিয়াছিল, তাই উহাকে যৎকিঞ্চিৎ সাজা দিয়াছি। তোমাদের 
আমি কোন অনিষ্ট করিতে চাই না।” এই বলিয়া তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া, সেখান 
হইতে সেই সোনার আপেলের সন্ধানে এটলাস দৈত্যের খবর লইতে চলিলেন। 

এইভাবে পথ চলিতে চলিতে শেষে হারকিউলিস সত্য সত্যই এটলাসের দেখা 


৩৫২ সুকুমার রচনাবলী 


পাইলেন। সেই সমুন্্রের বুড়া যেমন বর্ণনা করিয়াছিল, ঠিক সেইরকমভাবে সেই বিরাট 
দৈত্য আ।শটাকে মাথায় লইয়া দীড়াইয়া আছে। হারকিউলিসকে দেখিয়া সে মেঘের 
ডাকের মত গম্ভীর গলায় বলিল, "আমি এটলাস-_মআমি আকাশকে মাথায় ধরিয়া 
রাখি__আমার মৃত আর (কেউ নাই।” হারকিউলিস তাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“আপনার সন্ধানে আমি দেশ-বিদেশে ঘুরিয়াছি-__এখন আমার একটি প্রশ্ন আছে, সেইটি 
জিজ্ঞাসা করিতে চাই।” দৈত্য বলিল, “এই আকাশের নীচে মেঘের উপরে থাকিয়া 
আমার চোখ সব দেখে, সব জানে- যাহা জানিতে চাও আমাকে জিজ্ঞাসা কর।” 
হারকিউলিস বলিলেন, “তবে বলিয়া দিন, হেস্পেরাইডিসের বাগানে যে সোনার ফল 
ফলে, সেই ফল আমি কেমন করিয়া পাইতে পারি।” দৈতা হইলেও এটলাসের মেজাজটি 
বড় ভাল। (স বলিল, "তাহাতে আর মুশকিল কিঃ এই আকাশটাকে তুমি একট্ুক্ষণ 
ধরিয়া রাখ, আমি এখনই তোমায় সে ফল আনিয়া দিতেছি।” হারকিউলিস ভাবিলেন, 
“এ বড় চমৎকার কথা। কও প্টার্তি সঞ্চয় করিয়াছি, কিন্তু আকাশটাকে ঠেকাইয়া অক্ষয় 
কীর্তি রাখিবার এমন সুযোগ আর (কোণদিন পাইব না।” তাই তিনি দৈতোর কথায় 
তৎক্ষণাৎ রাজী হইলেন। 

কত হাজার হাজার বছ্ছর এটলাসের খাড়ে আকাশের ভার চাপান রহিয়াছে, শীত, 
গ্রীষ্ম, রোদ, বৃষ্টি সব সহিয়া বেচারা সেই বোঝা মাথায় রাখিয়া আসিতেছে। এতদিন 
পরে হারকিউলিসের কৃপায় সে একট ভিবাইয়া লইবার সুযোগ পাইল। মনের আনন্দে 
সে খুব খানিকটা লাফাইয়া, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া, তারপর লম্বা পা ফেলিয়া চক্ষের 
নিমেষে হেস্পেরাইডিসের বাগানে গিয়া হাজির । সেখানে "ড্রেগন' মারিয়া বাগান খুঁজিয়া 
সোনার আপেল তুলিয়া আণিতে তার একটও বিলম্ব হইল না। তখন তাহার মনে হঠাৎ 
এক কুবুদি জাগিল। সে ভাবিল. কেন আর মিছামিছি আকাশের বোঝা লইয়া থাকি। 
এই মানুষটার উপরেহ্ণ এখন আকাশেব ভার দিলেই হয়। এই ভাবিয়া সে হারকিউলিসকে 
বলিল, “ওহে পৃথিবার মান্য, তোমার গায়ে ত বেশ শক্তি দেখিতেছি। এখন হইতে 
তুমিই আকাশটাকে গেকাইবার ভার লও না কেন£ আমি বরং তোমার রাজার কাছে 
আপেলগুলো দিয়া আসি!” 

তারকিউলিস দেখিলেন, বেগতিক! এ হতভাগা একট্রক্ষণ ছুটি পাইয়া আর কাজে 
ফিরিতে চায় না। তিনি একটু চালাকি করিয়া বলিলেন, “তবে ভাই একট্র আকাশটাকে 
ধর ত., আমার এই সিংহচর্মগিকে কাধের উপর ভাল করিয়া পাতিয়া লই।” বোকা দৈত্য 
তাড়াতাড়ি ফলগুলা রাখিয়া, আবার নিজের কাধ দিয়া আকাশটাকে আগলাইয়া ধরিল। 
হারকিউলিসও তৎক্ষণাৎ ফলগুলা উঠাইয়া লইয়া, দৈত্যকে এক লম্বা নমস্কার দিয়া 
সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। দৈতা নেচারা ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
ফ্যালফাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। 





অন্যান্য গর্- হাকব্রক্কিউজ্নিল ৩৩৩ 


এত পরিশ্রম করিয়া সোনার ফল আনিয়াও হারকিউলিসের দাসত্ব ঘুচিল না। রাজা 
ইউরিসথিউস্‌ বলিলেন, “আর একটি কাজ তোমায় করিতে হইবে_ তুমি পাতালে গিয়া 
যমের কুকুর সারবেরাস্কে বীধিয়া আন।” হারকিউলিস পাতালে গিয়া, সেই ভীষণমুর্তি 
কুকুরকে ধরিয়া রাজার সম্মুখে হাজির করিলেন। তার তিন মাথায় তিনটি মুখ, সেই মুখ 
দিয়া বিষ ঝরিয়া পড়িতেছে, নাকে চোখে আগুনের মত ধোঁয়া-_তার মূর্তি দেখিয়া ভয়ে 
রাজার প্রাণ উড়িবার উপক্রম হইল-_তিনি একটা জালার মধ্য ঢকিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন__“ওটাকে শীঘ্র সরাইয়া লও ।” হারকিউলিস তখন আবার যেখানকার কুকুর 
সেইখানে রাখিয়া আসিলেন। 

এতদিনে হারকিউলিস তীর স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইলেন। তখন তিনি নিজের ইচ্ছামত 
ত্রিভুবন খুরিয়া আরও অদ্ভুত কাজ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। কত বড় বড় যুদ্ধে 
সাহায্য করিয়া, কত বীরত্বের কীর্তিতে যোগ দিয়া তিনি আপনার আশ্চর্য শক্তির পরিচয় 
দিতে লাগিলেন। পাহাড় উপড়াইয়া জিব্রান্টার প্রণালীর পথ খুলিয়া তিনি সমুদ্রেব সঙ্গে 
সমুদ্র জুডিয়া দিলেন। সুন্দরী আলসেবিটস নিজের প্রাণ দিয়া স্বামীকে অমর করিতে 
চাহিয়াছিলেন, হারকিউলিস যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া সেই আলসেবিটঙ্কে মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে কাড়িয়া আনিলেন। 

এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ঈনিয়ুসের সুন্দরী কন্যা ডেয়ানীরাকে দেখিয়া 
হারকিউলিস তাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। কিন্তু, কোথা হইতে এক জলদেবতা আসিয়া 
তাহাতে গোল বাধাইয়া দিল। সে বলিল, “ঈনিয়ুস আমাকে কন্যাদান করিবেন বলিয়াছেন, 
তুমি কোথাকার কে যে মাঝ হইতে দাবী বসাইতে আসিয়া?” তখন ডেয়ানীরার 
অনুমতি লইয়া হারকিউলিস জলদেবতার সহিত দন্দযুদ্ধ বাধাইয়া দিলেন। সে এক 
অদ্ভুত দেবতা, আপন ইচ্ছামত চেহারা বদলায়। প্রথমেই হারকিউলিসের কাছে খুব 
খানিক চড়চাপড় খাইয়া, সে ফাঁড়ের মুর্তি ধরিয়া তাকে শুঁতাইতে আসিল । হারকিউলিস 
তখন তার শিং ভাঙ্গিয়া দিলেন; সে প্লাইয়া আবাশ্র আর এক যুতিতে ফিরিয়া আসিল। 
এইরূপ বহুক্ষণ যুদ্ধের পর হারকিউলিস তাকে এমন কাবু করিয়া ফেলিলেন যে, প্রাণের 
দায়ে সে দেশ ছাড়িয়া চম্পট দিল। 

তারপর হারকিউলিস ডেয়ানীরাকে বিবাহ করিয়া তাহ: সঙ্গে দেশ ভ্রমণে বাহির 
হইলেন। কত রাজ্য কত দেশ ঘুরিয়া, একদিন তাবা এক প্রকাণ্ড নদীর ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নদীতে ভয়ানক (শ্লাত দেখিয়া হারকিউলিস ডেয়ানীরাকে পার করিবার 
উপায় ভাবিতেছেন; এমন সময়ে নেসাস নামে এক বুড়ো সেন্টর (মানুষ-ঘোড়া) আসিয়া 
বলিল, “আমি এই মেয়েটিকে পিঠে করিয়া পার করিয়া দিব।” ডেয়ানীরা সেম্টরের 
পিঠে চড়িয়া নদী পার হইলেন, হারকিউলিসও একহাতে তাহার তীর ধনুক জল হইতে 
উঠাইয়া, আর এক হাতে ঢেউ ঠেলিয়া পার হইতে লাগিলেন। নদীর ওপারে গিয়া 

সুকুমার রচনাবলী-_২৩ 


৩৫৪ সুকুমার রচনাবলী 


হতভাগা নেসাস ভাবিল, “আহা! এমন সুন্দরী মেয়ে কেন এই মানুষটার সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়ায়? তাহার চাইতে ইহাকে লইয়া আমাদের দেশে পলাইয়া যাই না?” এই ভাবিয়া 
সে ডেয়ানীরাকে লইয়া এক ছুট দিল। ডেয়ানীরার চিৎকারে হারকিউলিস মাথা তুলিয়া 
চাহিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জলের ভিতর হইতেই তীর ছুঁড়িয়া নেসাসের মর্মভেদ করিয়া 
ফেলিলেন। মরিবার সময় দুষ্ট সেন্টর অত্যন্ত ভাল মানুষের মত অনেক অনুতাপ করিয়া 
ডেয়ানীরাকে বলিয়া গেল, “আমার ঘাড়ের উপর হইতে এই জামাটি খুলিয়া তুমি 
রাখিয়া দাও। যদি তোমার স্বামীর ভালবাসা কোনদিন কমিতে দেখ, তবে এই জামা 
তাহাকে পরাইলেই তার সমস্ত ভালবাসা আবার ফিরিয়া আসিবে।” ডেয়ানীরা তাকে 
অনেক ধনাবাদ দিয়া জামাটি পরম যত্তে লুকাইয়া রাখিলেন। ততক্ষণে হারকিউলিসও 
নদী পার হইয়া আসিয়াছেন, দুইজনে আবার চলিতে লাগিলেন। 

তাহার পর কত বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন কি একটা কাজের জন্য দূর দেশের 
এক রাজসভায় হারকিউলিসের যাওয়া দরকার হইল। তিনি ডেয়ানীরাকে রাখিয়া সেই 
যে বাহির হইলেন, ভারপর কত দিন গেল, কত মাস গেল, হারকিউলিস আর ফিরিলেন 
না। ডেয়ানীরা বাস্ত হইয়া! উঠিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, “তবে কি হারকিউলিস আমায় 
ভলিয়া গেলেন£ আর কি তিনি আমায় ভালবাসেন না?” তিনি দূত পাঠাইলেন, তারা 
আসিয়া বলিল, “হারকিউলিস বেশ ভালই আছেন--রাজসভায় নানা আমোদ-প্রমোদে 
তার দিন কাটিতেছে।” শুনিয়া ডেয়ানীরা সেই সেণ্টরের দেওয়া জামাটি বাহির করিলেন। 
সোনার মত ঝকঝকে জামা, সে্টরের মৃত্যুর সময়ে রক্তে ভিজিয়া গিয়াছিল-_কিন্তু 
এখন তাহাতে রক্তের চিহৃমাত্র নাই। সেই জামা তিনি লাইকাস নামে এক দূতকে দিয়া 
হারকিউলিসের কাছে পাঠাইয়া দিলেন_ _ভাবিলেন, তাহা হইলে হারকিউলিসকে শীঘ্র 
ফিরিয়া পাইবেন। জামার কাহিনী ত হারকিউলিস জানেন না, সেন্টরের রক্তে যে তাহা 
বিষাক্ত হইয়া আছে, এরূপ সন্দেহও তার মনে জাগিল না, তিনি নিশ্চিন্ত মনে সেই জামা 
পরিলেন। জামা পরিবামান্র তার সর্বাঙ্গ জুলিতে লাগিল, তার শিরায় শিরায় যেন 
আগুনের প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি জামা ছাড়াইতে গিয়া দেখেন যে 
সর্বনাশ, জামা ঠাহার শরীরের মধ বসিয়া গিয়াছে; গায়ের চামড়া উতিয়া আসে, তবু 
জামা ছাড়িতে চায় না। রাগে ও যন্ত্রণায় পাগল হইয়া তিনি দূতকে ধরিয়া সমুদ্রে ছুঁড়িয়া 
ফেলিলেন। তারপর সেণ্টরের বিষ এড়াইবার উপায় নাই দেখিয়া তিনি তার অনুচরদের 
ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা শীঘ্র কাঠ আন, আগুন জ্বাল, আমি এখন মরিতে ইচ্ছা 
করি।” শুনিয়া সকলে কীদিতে লাগিল, কেহ চিতা জ্বালাইতে প্রস্তুত হইল না। তখন 
তিনি আপন হাতে গাছ উপ্ড়াইয়া প্রকাণ্ড চিতা জ্বালাইয়া তাহাতে শুইলেন এবং তার 
এক বন্ধুকে বলিলেন, “তুমি যদি আমার বন্ধু হও, তবে আমার কথা শুনিয়া এই চিতায় 
আগুন দাও। বন্ধৃতার পুরস্কারস্বরূপ আমার বিষমাখান অব্যর্থ তীরগুলি তোমায় দিলাম।” 


অন্যান্য গন্স-_ হবার ৩৫৫ 


তারপর চিতায় আগুন দেওয়া হইল, দেবতারা জয়গান করিয়া তাহাকে স্বর্গের 
দেবতাদের মধ্যে ডাকিয়া লহলেন, এবং তাহাকে অমর করিয়া আকাশের নক্ষত্রদের 
মধ্যে রাখিয়া দিলেন। 

ছক বীর 

সে প্রায় ছয়শত বৎসর আগেকার কথা-_-সে সময়ে ইংরাজ ও ফরাসীতে প্রায়ই যুদ্ধ 
চলিত। দুই পক্ষেই বড় বড় বীর ছিলেন-_তাহাদের আশ্চর্য বীরত্বের কাহিনী ইউরোপের 
দেশ বিদেশে লোকে অবাক হইয়া শুনিত। 

ইংলগ্ডের রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড তখন খুব বড় সৈন্যদল লইয়া ফ্রান্সে যুদ্ধ 
করিতেছিলেন। ফ্রান্সের উত্তরদিকে সমুদ্ধের উপকূলে ইংলপগ্ডের খুব কাছাকাছি একটি 
শহর আছে, তাহার নাম “ক্যালে' (08115) এই শহরটির উপর বহুকাল ধরিয়া 
ইংরাজদের চোখ ছিল-__কারণ, এইটি দখল করিতে পারিলে, ফ্রান্সে যাওয়া-আসার খুবই 
সুবিধা হয়। এড্ওয়ার্ড জলস্থল দুইদিক হইতে এই শহরটিকে ঘেরাও করিয়া ফেলিলেন। 
'ক্যালে' শহরে সৈন্য সামন্ত বেশী ছিল না, কিন্তু সেখানকার দুর্গ বড় য়ানক। তার 
চারিদিক উঁচু দেয়াল ঘেরা-_সেই দেয়ালের বাহিরে প্রকাণ্ড খাপ__এক একটা ফটকের 
সামনে পোল--সেই পোল দুর্গের ভিতব হইতে গুটাইয়! ফেলা যায়। সে সময়ে কামান 
ছিল বটে-_তাহার গোলাতে মানুষ মরে কিন্তু দুর্গ ভাঙে না। সুতরাং জোর করিয়া দুর্গ 
দখল করা বড় সহজ ছিল না। কিন্তু এডওয়ার্ড তাহার জনা বাস্ত হইলেন না-_তিনি 
শহরের পথঘাট আটকাইয়া, প্রকাণ্ড তান্বু গাঙিয়া দিনের পর দিন নিশ্চিন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। মতলবটি এই যে, যখন দুর্গের ভিতরের খাবার সব ফুরাইয়া আসিবে 
আর ভিতরের লোকজন ক্রমে কাহিল হই 1 পড়িবে, তখন তাহারা আপনা হইতেই হার 
সানিবে; মিছামিছি লড়াই হাঙ্গাম৷ করিবার দরকার হইবে না। 

'ক্যালে'র লোকেরা যখন দেখিল, ইংরাজেরা চারিদিক হইতে পথঘাট ঘিরিয়া 
ফেলিতেছে, তখন তাহারা শিশু, বৃদ্ধ, মক্ষম এবং দুর্বল লোকদিণকে এবং স্্রীলোকদিগকে 
শহরের বাহিরে পাঠাইয়া দিল। 

তারপর কিছুদিন ধরিয়া ইংরাজ ও ফরাসি রেষারেষি চলিতে লাগিল। ফরাসীদের 
মতলব, বাহির হইতে দুর্গের ভিতরে খাবার গৌঁছাইবে-_ ইহংরাজের চেষ্টা যে সেই 
খাবার কিছুতেই ভিতরে যাইতে দিবে না। ভাঙ্গার পাখে খাবার পৌঁছান একরূপ অসম্ভব 
ছিল-__কারণ, সেদিকে ইংরাজদের খুব কড়াক্কড় পাহারা। সমুদ্রের দিকেও ইংরাজদের 
যুদ্ধজাহাজ সর্বদা ঘোরাঘুরি করিত কিন্তু অন্ধকার বলাতে তাহাদের এডাইয়া ফরাসি 
নাবিকেরা মাঝে মাঝে রুটি, মাংস শাক সবৃজি প্রভৃতি শহরের মধ্যে গৌঁছাইয়া দিত। 
মৌরৎ ও মেন্ত্রিয়েল নামে দুইজন নাবিক এই কাজে আশ্চর্য সাহস ও বাহাদুরি 
দেখাইয়াছিল। একবার নয়, দুইবার নয়, তাহারা বহুদিন ধরিয়া এই রকমে সেই শহরে 
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খাবার জোগাইয়াছিল। ইংরাজেরা তাহাদের ধরিবার জন্য কতবার কত চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু প্রতিবারেই তাহারা ইংরাজ জাহাজগুলিকে ফাকি দিয়া পলাইত। 

এইরকমে ছয়মাস কাটিয়া গেল, তবু দুর্গের লোকেরা দুর্গ ছাড়িয়া দিবার নাম পর্যন্ত 
করে না। তখন রাজা এড্ওয়ার্ড কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি আরো লোকজন 
আনাইয়া সমুদ্রের তীরে দুর্গ বানাইলেন, সেখানে খুব জবরদস্তু পাহারা বসাইলেন, 
সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের বড় বড় পাথর ছুঁড়িবার যন্ত্র বসাইলেন। নৌকার সাধ্য কি 
সেদিক দিয়া শহরে প্রবেশ করে! খাবার আসিবার পথ যখন নন্ধ হইতে চলিল, দুর্গের 
লোকদেরও তখন হইতে ক্ষুধার কষ্ট আরম্ভ হইল, তাহারা দুর্বল হইয়া পড়ায় তাহাদের 
মধ্যে নানারকম রোগ দেখা দিতে লাগিল। তবু তাহারা মাঝে মাঝে দল বাঁধিয়া ইংরাজদের 
শিবির হইতে খাবার কাড়িয়া আনিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাতে যেটুকু খাওয়া জুটিত 
তাহা অতি সামান্য। দুর্গের সৈন্যেরা মাসের পর মাস ক্ষুধার কষ্ট সহ্য করিয়াও, আশ্চর্য 
তেজের সঙ্গে দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিল-_তাহাদের এক ভরসা এই যে, ফরাসি রাজা 
ফিলিপ নিশ্চয়ই সৈন্য সামন্ত লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে আসিবেন। 

একদিন সতা সতাই দেখা গেল, শহর হইতে কিছু দূরে ফরাসি সৈনাদল আসিয়া 
হাজির হইয়াছে। তাহাদের রঙিন নিশান আর সাদা তান্বুণ্ডলি দুর্গের লোকেরা যখন 
দেখিতে পাইল, তখন তাহাদের আনন্দ দেখে কে! তাহারা ভাবিল, আমাদের এত দিনের 
ক্রেশ সার্থক হইল। যাহা হউক, ফিলিপ আসিয়াই ইংরাজেরা কোথায় কেমন ভাবে 
আছে, তাহার খবর লইয়া দেখিলেন যে, এখান হইতে ইংরাজদের হটান বড় সহজ হইবে 
না। 'ক্যালে' ঢুকিবার পথ মাত্র দুইটি, একটি একেবারে সমুদ্রের ধারে__সেদিকে ইংরাজের 
বড় বড় যুদ্ধজাহাজ চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দেয়। আর একটি পথে পোলের উপর দিয়া 
নদী পার হইতে হয়-_সেই পোলের উপর ইংরাজেরা রীতিমত দখল জন্মাইয়া বসিয়াছে। 
পোলের মুখে দুর্গ বসাইয়া বড় বড় যোদ্ধারা তাহার মধ্যে তীরন্দাজ লইয়া প্রস্তত 
রহিয়াছে-_তাহারা প্রাণ থাকিতে কেহ পথ ছাড়িবে না। ইহা ছাড়া আর সব জলাভূমি, 
সেখান দিয়া সৈন্য সামন্ত পার করা এক দুরূহ ব্যাপার। 

ফিলিপ তখন ইংরাজ শিবিরে দূত পাঠাইয়া প্রস্তাব করিলেন, “আইস! তোমরা 
একবার খোলা ময়দানে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর।” এড্ওয়ার্ড উত্তর দিলেন, 
“আমি আজ বৎসরখানেক এইখানে অপেক্ষা করিয়া আছি, ইহাতে আমার খরচপত্র 
যথেষ্ট হইয়াছে। এতদিনে দুর্গের লোকেরা কাবু হইয়া আসিয়াছে, এখন তোমার খাতিরে 
আমি এমন সুযোগ ছাড়িতে প্রস্তুত নই। তোমার রাস্তা তুমি খুঁজিয়া লও |” 

তিনদিন ধরিয়া দুই দলে আপসের কথাবার্তা চলিল, কিন্তু তাহাতে কোনরূপ মীমাংসা 
হইল না। তখন ফিলিপ অগত্যা তাহার সৈন্যদের লইয়া আবার বিনাযুদ্ধেই ফিরিয়া 
গেলেন। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া দুর্গবাসীদের মন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতদিন 
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তাহারা যে ভরসায় সকল কষ্ট ভুলিয়া ছিল, এখন সে ভরসাও আর রহিল না। তখন 
তাহারা একেবারে নিরাশ হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিল। 

এডওয়ার্ড বলিলেন, “সন্ধি করিতে আমি প্রস্তুত আছি, কিন্তু তোমরা আমায় বড় 
ভোগাইয়াছ, আমার অনেক জাহাজ ডুবিয়াছে, টাকা ও সময় নষ্ট হইয়াছে, এবং অন্য 
নানারকমের ক্ষতি হইয়াছে। আমি ইহার ষোল-আনা শোধ না লইয়া ছাড়িব না। আমার 
সন্ধির শর্ত এই, ক্যালের দুর্গ শহর টাকাকড়ি লোকজন সমস্ত আমার হাতে ছাড়িয়া 
দিতে হইবে-_ আমার যেমন ইচ্ছা ফীসি, কয়েদ, জরিমানা ইত্যাদি দণ্ডবিধান করিব এবং 
ইহাও জানিও যে, আমি যে শাস্তি দিব তাহা বড় সামান্য হইবে না।” 

ইংরাজ দূত যখন ক্যালের লোকেদের এই কথা জানাইল, তাহারা এমন শর্তে সন্ধি 
করিতে রাজী হইল না। তাহারা বলিল, “রাজা এডওয়ার্ড স্বয়ং একজন বীরপুরুষ, 
তাহাকে বুঝাইয়া বলুন, তিনি এমন অন্যায় দাবী কখনও করিবেন না।” ইংরাজ দলের 
ধনী এবং সন্ত্রান্ত লোকেরা তখন তাহাদের পক্ষ লইয়া রাজাকে অনেক বুঝাইলেন। 
ক্যালের লোকেরা কিরূপ সাহসের সহিত কত কষ্ট সহ্য করিয়া, বীরের মত দুর্গ রক্ষা 
করিয়াছে, সে সকল কথা তাহারা বার বার বলিলেন। এমন শক্রকে যে সম্মান করা 
উচিত একথা এক বাক্যে সকলে স্বীকার করিলেন। কিন্তু এডওয়ার্ডের প্রতিজ্ঞা অটল। 
অনেক বলা-কওয়াব পর, তিনি একটু নরম হইয়া এই হুকুম দিলেন__“ক্যালের লোকেরা 
যদি ক্ষমা চায় তবে তাহাদের ছয়জন প্রতিনিধি পাঠাইয়া দিক__তাহারা দুর্গের চাবি 
লইয়া, খালি পায়ে খালি মাথায় গলায় দড়ি দিয়া আমার কাছে আসুক এবং সকলের 
হইয়া শাস্তিগ্রহণ করুক। তাহা হইলে আব সকলকে মাপ করিতে পারি, কিন্তু এই 
ছয়জনের আর রক্ষা নাই।” 

ইংরাজ দূত আবার দুর্গে গিয়া এই হুকুম জানাইল' দুর্গের লোকেরা রাজার আদেশ 
জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল-_এই হুকুম শুনিয়া তাহারা স্তব্ধ হইয়া 
গেল। তখন ক্যালের সন্ত্রান্ত ধনী বৃদ্ধ সেন্ট পিয়ের বলিয়া উঠিলেন, “বন্ধুগণ, আমার 
জীবন দিয়া যদি তোমাদের বাঁচাইতে পারি, তবে ইহার চাইতে সুখের মৃত্যু আমি চাহি 
না। আমি ছয়জনের মধ্যে প্রথম প্রতিনিধিরূপে দীড়াইলাম।” এই কথায় চারিদিকে 
ক্রন্দনের রোল উঠিল-_অনেকে সেন্ট পিয়েরের পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে আরও পাঁচজন লোক অগ্রসর হইয়া, তাহার পার্থে আসিয়া দীড়াইল এবং 
বলিল, “আমরাও মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।” এই দৃশ্য দেখিয়া ইংরাজ 
দূতের চক্ষে জল আসিল--তিনি বলিলেন, “রাজা এড্ওয়ার্ড যাহাতে ইহাদের প্রতি 
সদয় হন, আমি সে জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিব।” 

ছয়জন প্রতিনিধিকে রাজার সভায় উপষ্থিত করা হইল। তাহারা শান্তভাবে রাজার 
সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন। তারপর সেন্ট পিয়ের ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
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আমদের ঝালীবসী বন্ধুণণ এতাঁদন অসহা দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া দুর্গ রক্ষা করিয়াছেন। 
তাহাদের অযোগা প্রতিনিধি আমরা, আজ তাহাদের জীবনরক্ষার জন্য দুর্গের চাবি 


আপনার কাছে দিতেছি। এখন আমরা সম্পূর্ণভাবে আপনার ইচ্ছা ও আদেশের অধীনে 
রহিলাম।” 

সভাশুদ্ধ লোকে স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ছয়জনের সকলেই 
বয়সে বৃদ্ধ; বন্ুদিন অনাহারে তাহাদের শরীর শুকাইয়া গিয়াছে, তাহাদের গম্ভীর প্রশান্ত 
মুখে কষ্টের রেখ পড়িয়াছে, এক একজন এত দুর্বল যে, চলিতে পা কাপে, অথচ 
তাহাদের মন এখনও তেজে পরিপূর্ণ । তাহাদের দেখিয়া ইংরাজ যোদ্ধাগণের মনে শ্রদ্ধার 
উদয় হইল। সকলেই বলিতে লাগিল, “ইহাদের উপর শাস্তি দিয়া প্রতিশোধ লওয়া 
কখনই উচিত নয়।” যিনি দূত হইয়া গিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “ইহাদের শাস্তি দিলে 
রাজা এড্ওয়ার্ডের কলঙ্ক হইবে--ইংরাজ জাতির কলঙ্ক হইবে।” কিন্তু এড্ওয়ার্ডের মন 
গলিল না-তিনি জল্লাদ ডাকিতে হুকুম দিলেন। তখন ইংলগ্ডের রানী ফিলিপা বন্দীদের 
মধ্যে কীদিয়া পড়িলেন এবং দুই হাত তুলিয়া ভগবান যীশুর দোহাই দিয়া এড্ওয়ার্ডকে 
বলিলেন, “ইহাদের তিমি ছাড়িয়া দাও ।”' তখন এডওয়ার্ড আর “না' বলিতে পারিলেন 
না। 

হয় বীরকে মুক্জি দিয়া পানী তাহাদিগকে তাহার নিজের বাড়িতে লইয়া, পরিতোষপূর্বক 
(ভোজন করাইলেন এবং নানা উপহার দিয়া বিদায় দিলেন। ইহাদের বীরত্বের কথা 
ফ্রাসীরা আজও (ভালেন নাহ ইংরাজও তাহা স্মরণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

ভ্ঞাঙডা তারা 

মাতাপিকি আব্মাশের পরী। আকাশের পরী যারা, তাদের একটি ক'রে তারা থাকে। 
মাতারিকি তার ত!ণাটিকে রোজ সকালে শিশির দিয়ে ধুয়ে মেজে এমনি চকচক ক'রে 
সাজিয়ে রাখত (ব, পারিবেলা সবার আগে তার উপরেই লোকের চোখ পড়ত--আর 
সবাই বলত- "কী সুন্দর?" তাই শুনে শুনে আর সব আকাশ-পরীদের ভারী হিংসা 
হত 

তানে হচ্ছেন গাছের দেবতা । তিশি গাছে গাছে রস যোগাতেন, ডালে ডালে ফুল 
ফোটাতেন আর গার সবুজ তাজা পাতার দিকে অবাক হ'য়ে ভাবতেন_-'এ জিনিস 
দেখলে পরে আর কিছুর পানে লোকে ফিরেও চাইবে না।” কিন্তু লোকেরা গাছের উপর 
দিয়ে বার ঝর কেবল মাতারিকির তারা দেখত, আর কেবল তার কথাই বলত। তানের 
বড় রাগ হ'ল। সে বলল, "আচ্ছা, তারার আলো আর কতদিন? দুদিন বাদেই ঝাপসা 
হয়ে আসবে ।” কিগ্ত তিন যায় তারা ততই উজ্ভ্রল আর ততই সুন্দর হয়, আর সবাই 
তার দিকে ততই বেশি করে তাকায়। একদিন অন্ধকার রাত্রে যখন সবাই ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখছে, তখন তানে চুপি চুপি দুজন আকাশ-পরীর কানে কানে বলল, “এস ভাই, 


অন্যান্য গরু _ভ্াঙ্গাতারা ৩০৫৯৯ 


আমরা সবাই মিলে মাতারিকিকে মেরে রাটাকে পেড়ে আনি।” পরীরা বলল, “চুপ, 
চুপ, মাতারিকি জেগে আছেন। পূর্ণিমার জাছনা রাতে আলোয় শুয়ে মাতারিকির চোখ 
যখন আপনা হ'তে ঢুলে আসবে, সেই সময়ে আবার এস।” 

এসব কথা কেউ শুনল না, শুনল খালি জলের রাজার ছোট্ট একটি মেয়ে। রাজার 
আর মাতারিকির স্বপ্ন দেখত। দুষ্ট পরীর কথা শুনে তার দু'চোখ ভ'রে জল আসল। 

এমন সময় দখিন হাওয়া আপন মনে গুন্গুনিয়ে জলের ধারে এসে পড়ল। রাজার 
মেয়ে আস্তে আত্তে ডাকতে লাগল, “দখিন হাওয়া শুনেছ? ওরা মাতারিকিকে মারতে 
চায়।” শুনে দখিন হাওয়া “হায়” “হায়” করে কেদে উঠল। রাজার মেয়ে বলল, “চুপ 
চুপ, এখন উপায় কি বল ত?” তখন তারা দুজনে পরামর্শ করল যে, মাতারিকিকে 
জানাতে হবে__সে যেন পুর্ণিমার রাতে জেগে থাকে। 

ভোর না হ'তে দখিন হাওয়া রাজার মেয়ের ঘুম ভাঙিয়ে বলল, “এখন যেতে 
হবে।” সূর্য তখন স্নানটি সেরে সিঁদুর মেখে সোনার সাজে পৃবের দিকে দেখা দিচ্ছেন। 
রাজার মেয়ে তার কাছে আবদার করল, “আমি আকাশেব দেশে বেড়াতে যাব।” সূর্য 
তার একখানি সোনালি কিরণ ছড়িয়ে দিলেন। সেই কিরণ বেয়ে বেয়ে রাজার মেয়ে 
উঠতে লাগল। সকালবেলার কুয়াশা দিয়ে দখিন হাওয়া তাকে ঘিরে ঘিরে চারদিকেতে 
ঢেকে রাখল। এমনি করে রাজার মেয়ে মাতারিকির বাড়িতে গিয়ে, সব খবর বলে 
আসল। মাতারিকি কি করবে? সে বলল, “আমি আর কোথায় যাবঃ পূর্ণিমার রাতে 
এইখানেই পাহারা দিব__তারপর যা হয় হবে।' 

রাজার মেয়ে ঝাপ্সা মেঘের আড়াল দিয়ে বৃষ্টি বেয়ে নেমে আসলেন। 

তারপর পূর্ণিমার রাতে তানে আর সেই দুষ্টু পরীরা ছুটে বেরুল মাতারিকির তারা 
ধরতে। মাতারিকি দু'হাত দিয়ে তারাটিকে আঁকড়ে ধ'রে, প্রাণের ভয়ে ছুটতে লাগল। 
ছুট, ছুট, ছুট! আকাশের আলোর নীচে, ছায়াপথের ছায়ায় ছায়ায় শিঃশব্ে ছুট'ছুটি আর 
লুকোচুরি । দখিন হাওয়া স্তব্ধ হ'য়ে দেখতে লাগল, রাজার মেরে রাত্রি জেগে অবাক 
হ*য়ে তাকিয়ে রইল। তারায় তারায় আকাশ-পরী, কিন্তু মাতারিকি যার কাছেই যায়, সেই 
তাকে দূর্‌ দূর করে তাড়িয়ে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে মাতারিকি হাঁপিয়ে পড়ল-_আর সে ছুটতে পারে না। তখন তার মনে 
হ'ল, “জলের দেশে রাজার মেয়ে আমায় বড় ভালবাসে-_তার কাছে লুকিয়ে থাকি। 
মাতারিকি ঝুপ্‌ ক'রে জলে পড়েই ডুব, ডুব, ডুব_-একেবারে জলের তলায় ঠাণ্ডা কালো 
ছায়ার নীচে লুকিয়ে রইল। রাজার মেয়ে অমনি তাকে শেওলায় ঢেকে আড়াল করল। 

সবাই তখন খুঁজে সারা-_“কোথায় গেল, কোথায় গেল£” একদিন পরী ব'লে 
উঠল, “এ ওখানে__জলের নীচে।” তানে বললেন, “বটে! মাতারিকিকে লুকিয়ে রেখেছে 


৩৬৩১ সুকুমার ব্রচ্ছনাবলী 


কে£” রাজার মেয়ের বুকের মধ্যে দুর্‌ দুর ক'রে কেঁপে উঠল-_কিন্তু সে কোন কথা 
বলল না। তখন তানে বলল, “আচ্ছা দীড়াও। আমি এর উপায় করছি।” তখন সে 
জলের ধারে নেমে এসে, হাজার গাছের শিকড় মেলে শো শো করে জল টানতে লাগল। 

তখন মাতারিকি জল ছেড়ে উঠে আসল। জলের নীচে আরামে শুয়ে তার পরিশ্রম 
দূর হ'য়েছে, এখন তাকে ধরবে কে£ আকাশময় ছুটে ছুটে কাহিল হ"য়ে সবাই বলছে, 
“আর হলো না।” তানে তখন রেগে বলল, “হতেই হবে।” এই ব'লে হঠাৎ সে পথের 
পাশের একটা মস্ত তারা কুড়িয়ে নিয়ে, মাতারিকির হাতের দিকে ছুঁড়ে মারল। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে শব্দ হল, মাতারিকি হায় হায় ক'রে কেঁদে উঠল, তার এতদিনের 
সাধের তারা সাত টুকরো হ'য়ে ভেঙে পড়ল। তানে তখন দৌড়ে এসে সেগুলোকে 
দুহাতে করে ছিটিয়ে দিলেন আর বললেন, “এখন থেকে দেখুক সবাই-_আমার গাছের 
কত বাহার ।” দুষ্টু পরীরা হো হো করে হাসতে লাগল। 

এখনও যদি দখিন হাওয়ার দেশে যাও, দেখবে, সেই ভাঙা তারার সাতটি টুকরো 
আকাশের একই জায়গায় ঝিকমিক করে জুলছে। ঘুমের আগে রাজার মেয়ে এখনও 
তার ছায়ার সঙ্গে খেলা করে। আর জোছনা রাতে দখিন হাওয়ায় মাতারিকির দীর্ঘনিশ্বাস 


(শোনা থায়। 
শ্্তবাহন) 


তার নাম অফেরো। অমন পাহাড়ের মত শরীর, অমন সিংহের মত বল, অমন 
আগুনের মত তেজ, সে ছাড়া আর কারও ছিল না। বুকে তার যেমন সাহস, মুখে তার 
(তমনি মিষ্টি কথা। কিন্ত যখন তার বয়স অল্প, তখনই সে তার সঙ্গীদের ছেড়ে গেল; 
যাবার সময় বলে গেল, "যদি রাজার মত রাজা পাই, তবে তার গোলাম হয়ে থাকব। 
আমার মনের মধো কে যেন বলে দিচ্ছে, তুমি আর কারও চাকরি করো না; যে রাজা 
সবার বড়, সংসারে যার ভয় নাই, তারই তুমি খোজ কর।” এই বলে অফেরো কোথায় 
জানি বেরিয়ে গেল। 

পৃথিবীতে কত রাজা, তাদের কত জনের কত ভয়। প্রজার ভয়, শত্রর ভয়, যুদ্ধের 
ভয়, বিদ্রোহের ভয়--ভয়ে কেউ আর নিশ্চিন্ত নেই। এরকম হাজার দেশ ছেড়ে ছেড়ে 
অফেরো এক রাজো এল, সেখানে রাজার ভয়ে সবাই খাড়া! চোরে চুরি করতে সাহস 
পায় না, কেউ অন্যায় করলে ভয়ে কাপে। অস্ত্রে শস্ত্রে সৈন্যসামান্তে রাজার প্রতাপ 
দশদিক দাপিয়ে আছে। সবাই বলে, “রাজার মত রাজা ।” তাই শুনে অফেরো তার 
চাকর হয়ে রইল। 

তারপর কতদিন গেল-_এখন অফেরো না হলে রাজার আর চলে না। রাজা যখন 
সভায় বসেন অফেরো তার পাশে খাড়া। রাজার মুখের প্রত্যেকটি কথা সে আগ্রহ করে 
শোনে, আর অবাক হয়ে ভাবে, “যদি রাজার মত রাজা কেউ থাকে, তবে সে এই!” 
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তারপর একদিন রাজার সভায় কথায় কথায় কে যেন শয়তানের নাম করেছে। শুনে 
রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন। অফেরো চেয়ে দেখলে রাজার চোখে হাসি নেই, মুখখানি 
তার ভাবনা ভরা । অফেরো তখন জোড়হাতে দাঁড়িয়ে বলল, “মহারাজের ভাবনা কিসের? 
কি আছে তার ভয়ের কথা” রাজা হেসে বললেন, “এক আছে শয়তান আর আছে 
মৃত্যু-_এ ছাড়া আর কাকে ডরাই?” অফেরো বলল, “হায় হায়, আমি এ কার চাকরি 
করতে এলাম? এ যে শয়তানের কাছে খাটো হয়ে গেল। তবে যাই শয়তানের রাজ্যে; 
দেখি সে কেমন রাজা!” এই বলে সে শয়তানের খোঁজে বেরুল। 

পথে কত লোক আসে যায়__শয়তানের খবর জিজ্ঞাসা করলে তারা বুকে হাত দেয় 
আর দেবতার ণাম করে, আর সবাই বলে, “তার কথা ভাই বলো না, সে যে কোথায় 
আছে, কোথায় নেই কেউ কি তা বলতে পারে?” এমনি করে খুঁজে খুঁজে কতগুলো 
শিষ্কর্মা কুঁড়ের দলে শয়তানকে পাওয়া গেল। অফেরোকে পেয়ে শয়তানের ফুর্তি দেখে 
কে! এমন চেলা সে আর কখনও পায়নি। 

শয়তান বলল, “এস এস, আমি তোমায় তামাসা দেখাই। দেখবে আমার শক্তি 
কত?” শয়তান তাকে ধনীর প্রাসাদে নিয়ে গেল, সেখানে টাকার নেশায় মত্ত হয়ে, 
লোকে শয়তানের কথায় ওঠে বসে; গরীবের ভাঙা কুঁড়ের ভিতরে গেল, সেখানে এক 
মুঠো খাবার লোভে পেটের দায়ে বেচারীরা পশুর মত শয়তানের দাসত্ব করে। লোকেরা 
সব চলছে ফিরছে, কে যে কখন ধরা পড়ছে, কেউ হয়ত জানতে পারে না; সবাই মিলে 
মারছে, কাটছে, কোলাহল করছে "শয়তানের জয়।” 

সব দেখে শুনে অফেরোর মনটা যেন দমে গেল। সে ভাবল, “রাজার সেরা রাজা 
বটে, কিন্তু আমার ত কৈ এর কাজেতে মন এাগ/ছে না।” শয়তান তখন মুচকি মুচকি 
হেসে বললে, “চল ত ভাই, একবারটি এই শহর ছেড়ে পাহাড়ে যাই। সেখানে এক 
ফকির আছেন, তিনি নাকি বেজায় সাধু। আমার তেজে'র সামনে তার সাধুতার দৌড় 
কতখানি, তা' একবার দেখতে চাই |” 

পাহাড়ের নীচে রাস্তার চৌমাথায় যখন তারা এসেছে, শয়তান তখন হঠাৎ কেমন 
বাস্ত হয়ে থমকিয়ে গেল--তারপর বাঁকা রাস্তা ঘুরে তড়বডু করে চলতে লাগল। 
অফেরো বললে, “আরে মশাই, ব্যস্ত হন কেন?” শযতান বললে, "দেখছ না ওটা 
কি?!” অফেরো দেখল, একটা ক্রুশের মত কাঠের গায়ে মানুষের মূর্তি আঁকা! মাথায় 
তার কাটার মুকুট- শরীরে তার রক্তধারা! সে কিছু বুঝতে পারল না। শয়তান আবার 
বললে, “দেখছ না এ মানুষকে-_ও যে আমায় মানে না, মরতে ডরায় না,__বাবারে! 
ওর কাছে কি ঘেঁষতে আছে? ওকে দেখলেই তফাৎ হটি।” বলতে বলতে শয়তানের 
মুখখানা চামড়ার মত শুকিয়ে এল। 

তখন অফেরো হাপ ছেড়ে বললে, “বাঁচালে ভাই! তোমার চাকরি আর আমায় 
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করতে হল না। তোমায় মানে না, মরতেও ডরায় না, সেইজনকে যদি পাই তবে তারই 
গোলাম হয়ে থাকি।” এই বলে আবার সে খোঁজে বেরুল। 

তারপর যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই সে জিজ্ঞাসা করে, “সেই ক্রুশের মানুষকে 
কোথায় পাব?”--সবাই বলে, খুঁজতে থাক, একদিন তবে পাবেই পাবে। তারপর 
একদিন চলতে চলতে সে এক যাত্রীদলের দেখা পেল। গায়ে তাদের পথের ধুলা, হাটতে 
হাটতে সবাই শ্রান্ত, কিন্তু তবু তাদের দুঃখ নাই__হাসতে হাসতে গান গেয়ে সবাই মিলে 
পথ চলছে। তাদের দেখে অফেরোর বড় ভাল লাগল-__সে বললে, “তোমরা কে ভাই? 
কোথায় যাচ্ছ? তারা বললে “ক্রুশের মানুষ যীশুধুষ্ট__আমরা সবাই তারই দাস। যে 
পথে তিনি গেছেন, সেই পথের খোঁজ নিয়েছি।” শুনে অফেরো তাদের সঙ্গ নিল। 

সে পথ গেছে অনেক দূর। কত রাত গেল দিন গেল, পথ তবু ফুরায় না__চলতে 
চলতে সবাই ভাবছে, বুঝি পথের শেষ নাই। এমন সময় সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় পথের 
শেষ দেখা দিল। ওপারে স্বর্গ, এপারে পথ, মাঝে অন্ধকার নদী। নৌকা নাই, কুল নাই, 
মাঝে মাঝে ডাক আসে। “পার হয়ে এস।” অফেরো ভাবল, “কি করে এরা সব পার 
হবে? কত অন্ধ, খঞ্জী, কত অক্ষম বৃদ্ধ, কত অসহায় শিশু-_এরা সব পার হবে কি 
করে? যারা বৃদ্ধ, তারা বললেন, “দূত আসবে। ডাক পড়বার সময় হলে, তখন তার 
দূত আসবে। 

বলাতে বলতে দূত এসে ডাক দিল। একটি ছোট মেয়ে ভুগে ভুগে রোগা হয়ে গেছে, 
সে নড়তে পারে না, বাইতে পারে না, দূত তাকে বলে গেল, “তুমি এস, তোমার ডাক 
পড়েছে।” শুনে তার মুখ ফুটে হাসি বেরুল, সে উৎসাহে চোখ মেলে উঠে বসল । কিন্তু 
হায়! অন্ধকার নদী, অকুল তার কালো জল, ম্নাতের টানে ফেনিয়ে উঠছে__সে নদী 
পার হবে কেমন করে£ জলের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভিতরে দুরু দূর করে উঠল । 
ভয়ে দু চোখ ঢেকে নদীর তীরে একলা দাড়িয়ে মেয়েটি তখন কাদতে লাগল। তাই দেখে 
সকলের চোখে জল এল, কিন্তু যেতেই যখন হবে তখন আর উপায় কিঃ মেয়েটির 
দুঃখে অফেরোর মন একেবারে গলে গেল। সে হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠল, “ভয় 
নাই__আমি আছি।” কোথা হতে তার মনে ভরসা এল, শরীরে তার দশগুণ শক্তি 
এল-_সে মেয়েটিকে মাথায় করে, স্রোত ঠেলে, আধার ঠেলে, বরফের মত ঠাণ্ডা নদী 
মনের আনন্দে পার হয়ে গেল। মেয়েটিকে ওপারে নামিয়ে সে বলল, “যদি সেই ক্রশের 
মানুষের দেখা পাও, তাকে বলো, এ কাজ আমার বড় ভাল লেগেছে__যতদিন আমার 
ডাক না পড়ে, আমি তার গোলাম হয়ে এই কাজেই লেগে থাকব।” 

সেই থেকে তার কাজ হল নদী পারাপার করা। সে বড় কঠিন কাজ! কত ঝড়ের 
দিনে কত আঁধার রাতে যাত্রীরা সব পার হয়-_সে অবিশ্রাম কেবলই তাদের পৌঁছে দেয় 
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আর ফিরে আসে! তার নিজের ডাক যে কবে আসবে, তা ভাববার আর সময় নেই। 

একদিন গভীর রাত্রে তুফান উঠল। আকাশ ভেঙে পৃথিবী ধুয়ে বৃষ্টির ধারা নেমে 
এল। ঝড়ের মুখে স্রোতের বেগে পথঘাট সব ভাসিয়ে দিল-_হাওয়ার পাকে পাগল হযে 
নদীর জল ক্ষেপে উঠল। অফেরো সেদিন শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে-_-সে ভেবেছে, 
এমন রাতে কেউ কি আর পার হতে চায়! এমন সময় ডাক শোনা গেল। অতি মিষ্টি, 
কচি গলায় কে যেন বলছে, “আমি এখন পার হব।” অফেরো তাড়াতাড়ি উঠে দেখল, 
ছোট্ট একটি শিশু ঝড়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, আর বলছে, “আমার ডাক 
এসেছে, আমি এখন পার হব।” অফেরো বললে, “আচ্ছা! এমন দিনে তোমায় পার 
হতে হবে! ভাগ্যিস আমি শুনতে পেয়েছিলাম।” তারপর ছেলেটিকে কাধে নিয়ে “ভয় 
নাই”, “ভয় নাই" বলতে বলতে সে দুরন্ত নদী পার হয়ে গেল। 

কিন্তু এবাবেই শেষ পার। ওপারে যেমনি যাওয়া অমনি তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে 
পড়ল, চোখ যেন ঝাপসা হয়ে গেল, গলার স্বর জড়িয়ে এল। তারপর যখন সে তাঝ।ল 
তখন দেখল, ঝড় নেই আঁধার নেই, সেই ছেট শিশুটিও নেই-_আছেন শুধু এক 
মহাপুরুষ, মাথায় তার আলোর মুকুট। তিনি বললেন, “আমিই ক্রুশের মানুষ আমিই 
আজ তোমায় ডাক দিয়েছি। এতদিন এত লোক পার করেছ, আজ আমায় পার করতে 
'গয়ে নিজেও পার হলে, আর তারি সঙ্গে শযতানর পাপের বোঝা কভ যে পার করেছ 
তা তুমিও জান না। আজ হতে তোমার অফেরো নাম ঘুচল; এখন তৃমি ১171 
01191011৩1- সাধু খৃষ্ট বাহন! যাও, স্বর্গের যারা শ্রেষ্ঠ সাধু, তাদের মধ্যে তুমি আনন্দে 
বাস কর।?' 

আশ্চি ও ছবি 

জাপান দেশে সেকালের এক চাষা ছিল, তার নাম কিকিৎসুম। ভারি গরাব চাষা, 
আর যেমন গরীব তেমনি মুর্খ । দুণিয়াৰ সে কোনও বরই জানত না. জানত কেবল 
চাষ্বাসের কথা, গ্রামেব লোকেদের কথা, আর গ্রামের যে বুড়ো “বজ্ঞে' (পুরোহিত), 
তার ভাল ভাল উপদেশের কথা । চাযার যে স্ত্রী, তার নাম লিলিৎসী ৷ লিলিৎসী চমৎকার 
ঘরকন্না করে, বাড়ির ভিতর সব তকৃতকে ঝর্ঝারে করে গুছিয়ে লাখে, আর রান্না করে 
এমন সুন্দর যে চাষার মুখে তার প্রশংসা আর ধরে না. কিকিৎসুম কেবলই বলে, “এত 
আমার বয়স হল, এত আমি দেখলাম শুনলাম, কিন্তু রূপে গুণে এর মত আর একটি 
কোথাও দেখতে পাইনি” লিলিৎসী (স কথা যত শোনে ততই খুশী হয়। 

একদিন হয়েছে কি, কোথাকার এক শহুরে বড়মানুষ এসেছেন সেই গ্রাম দেখতে; 
তার সঙ্গে ছিল তার ছোট্ট মেয়েটি, আর মেয়েটির ছিল একটি ছোট্ট আয়না। রাস্তায় 
চলতে চলতে সেই আয়নাটা (সই মেয়ের হাত থেকে কখন পড়ে গেছে, কেউ তা 
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দেখতে পায়নি। কিকিৎসুম যখন চাষ করে বাড়ি ফিরছে তখন সে দেখতে পেল, রাস্তার 
ধারে ঘাসের মধ্যে কি একটা চক্চক্‌ করছে। সে তুলে দেখল, একটা অদ্ভুত চ্যাপ্টা 
চৌকোনা জিনিস! সে কিনা কখনও আয়না দেখেনি, তাই সে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে 
ভাবতে লাগল, এটা আবার কি রে! নেড়েচেড়ে দেখতে গিয়ে হঠাৎ সেই আরসির 
ভিতরে নিজের ছায়ার দিকে তার নজর পড়ল। সে দেখল কে একজন অচেনা লোক 
তার দিকে গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে আছে। দেখে সে এমন চমৃকিয়ে উঠল, যে আর একটু 
হলেই আয়নাটা তার হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। তারপর অনেক ভেবেচিন্তে সে ঠিক 
করল, এটা নিশ্চয় আমার বাবার ছবি__-দেবতারা আমার উপর খুশী হয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। তার বাবা মারা গিয়েছেন সে অনেক দিনকার কথা, কিন্তু তবু তার মনে হল, 
হ্যা এই রকমই ত তার চেহারা ছিল। তারপর-_কি আশ্চর্য! সে চেয়ে দেখল তার 
নিজের গলায় যেমন একটা রূপার মাদুলি, ছবির গলায়ও ঠিক তেমনি! এ মাদুলি ত 
তার বাবারই ছিল, তিনি ত সর্বদাই এটা গলায় দিতেন,-তবে ত এটা তার বাবারই 
ছবি। 

তখন কিকিৎসুম করল কি, আয়নাটাকে যত্ব করে কাগজ দিয়ে মুড়ে বাড়ি নিয়ে 
এল। বাড়ি এসে তার ভাবনা হল, ছবিটাকে রাখে কোথায়? তার স্ত্রীর কাছে যদি রেখে 
দেয়, তবে সে হয়ত পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করবে, আর গ্রামসুদ্ধ সবাই এসে ছবি 
দেখবার জন্য ঝুঁকে পড়বে। গ্রামের মুর্খগুলো ত সে ছবির মর্যাদা বুঝবে না, তারা 
আসবে কেবল 'তামাসা' দেখবার জন্য! তা হবে না- তার বাবার ছবি নিয়ে ছেলেবুড়ো 
সবাই এসে নোংরা হাতে নাড়বে-চাড়বে তা কিছুতেই হতে পারবে না। এ ছবি কাউকে 
দেখান হবে না. লিলিৎসীকেও তার কথা বলা হবে না। 

কিকিৎসুম বাড়িতে এসে একটা বহুকালের পুরানো ফুলদানির মধ্যে আরসিটাকে 
লুকিয়ে রাখল। কিন্তু তার মনটা আর কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। খানিকক্ষণ পরে 
পরেই সে একবার করে দেখে যায় ছবিটা আছে কি না। তারপরের দিন সে মাঠে কাজ 
করছে এমন সময় হঠাৎ তার মনে হল, "ছবিটা আছে তগ%' অমনি সে কাজকর্ম ফেলে 
দৌড়ে দেখতে এল। দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরে যাবে এমন সময় লিলিৎসী সেই ঘরে 
এসে পড়েছে। লিলিৎসী বলল, “এ কী! তুমি দুপুরবেলায় ফিরে এলে যে? অসুখ 
করেনি ত%” কিকিৎসুম থতমত খেয়ে বলল, “না না, হঠাৎ তোমায় দেখতে ইচ্ছা করল 
তাই বাড়ি এলাম।” শুনে লিলিৎসী ভারী খুশী হয়ে গেল। তারপর আর একদিন 
এইরকম লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি দেখতে এসে কিকিৎসুম আবার তার স্ত্রীর কাছে ধরা 
পড়ল। সেদিনও সে বলল, “তোমার এ সুন্দর মুখখানা বার বার মনে হচ্ছিল, তাই 
একবার ছুটে দেখতে এলাম।” সেদিন কিন্তু লিলিৎসীর মনে একটু কেমন খটৃকা লাগল। 
সে ভাবল, “কই, এতদিন ত কাজ করতে করতে একবারও আমায় দেখতে আসোনি, 
আজকাল এরকম হচ্ছে কেন? 
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তারপর আর একদিন কিকিৎসুম এসেছে ছবি দেখতে। সেদিন লিলিৎসী টের পেয়েও 
দেখা দিল না-_ চুপি চুপি বেড়ার ফাক দিয়ে দেখতে লাগল-_কিকিৎসুম সেই ফুলদানির 
ভিতর থেকে কি একটা জিনিস বার করে দেখল, তারপর খুব খুশী হয়ে যত্ব করে আবার 
রেখে দিল। কিকিৎসুম চলে যেতেই লিলিসী দৌড়ে এসে ফুলদানির ভিতর থেকে 
কাগজে মোড়া আরসিটাকে টেনে বার করল। তারপর তার মধ্যে তাকিয়ে দেখে অতি 
সুন্দর এক মেয়ের ছবি! 

তখন যে তার রাগটা হল-_সে রাগে গজ্গজ্‌ করে বলতে লাগল, “এইজন্যে রোজ 
বাড়িতে আসা হয়__ আবার আমায় বলেন “তোমার মুখখান! দেখতে এলাম", “তোমার 
মত সুন্দর আর হয়ই না।' মাগো! কি বিশ্রী মেয়েটা! হৌৎকা মুখ, থ্যাব্ড়া নাক, ট্যার্চা 
চোখ,__ আবার আমার মত করে চুল বাঁধা হয়েছে! দেখ না কি রকম হিংসুটে চেহারা! 
এই ছবি আবার আদর করে তুলে রেখেছেন-_আর রোজ রোজ আহাদ করে দেখতে 
আসেন।” লিলিৎসীর চোখ ফেটে জল আসল, সে মাটিতে উপুড় হয়ে কাদতে লাগল। 
তারপর চোখ মুছে আর একবার আরসির দিকে তাকিয়ে বলল, “মেয়েটার কি ছিচকীদুনে 
চেহারা__এমন চেহারাও কেউ পছন্দ করে!” সে তখন আয়নাটাকে নিজের কাছে 
লুকিয়ে রাখল। 

সন্ধ্যার সময় কিকিৎসুম বাড়ি এসে দেখল, লিলিৎসী মুখ ভার করে মেঝের উপর 
বসে রয়েছে। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, “কি হয়েছে?” লিলিৎসী বলল, “থাক থাক, আদর 
দেখাতে হবে না__নাও তোমার সাধের ছবিখানা নাও। ওকে নিয়েই আদর কর, যত্ব 
ক' র, মাথায় করে তুলে রাখো ।” তখন কিকিৎসুম গন্তীর হয়ে বলল, “তুমি যে আমার 
ছবিকে নিয়ে তাচ্ছিল্য করছ__জান ওটা আমার বাবার ছবি?” লিলিৎসী আরও রেগে 
বলল, “হ্যা, তোমার বাবার ছবি! আমি ডুচি খুকি কিনা, একটা বলে দিলেই হল! 
তোমার বাবার কি অমনি আহ্াদী মেয়ের মত চেহারা ছিল?” কথাটা শেষ না হতেই 
কিকিৎসুম বলল, “তুমি না দেখেই রাগ করছ কেন? একবার ভাল ক'রে দেখই না।” 
এই বলে কিকিৎসুম নিজে আবার দেখল, আরসির মধ্যে সেই মুখ। 

তখন দুজনের মধ্যে ভয়ানক ঝগড়। বেঁধে গেল। কিকিৎসুম বলে ওটা তার বাবার 
ছবি, লিলিৎসী বলে ওটা একটা হিংসুটি মেয়ের ছবি। এইরকম তর্ক চলছে, এমন সময়ে 
গ্রামের যে বুড়ো “বজ্ঞে”, সে তাদের গলার আওয়াজ শুনে দেখতে এল ব্যাপারখানা কি! 
পুরুতঠাকুরকে দেখে দুজনেই নমস্কার করে তার কাছে নালিশ লাগিয়ে দিল। কিকিসুম 
বলল, “দেখুন, আমার বাবার ছবি, সেদিন আমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেলাম, আর ও 
কিনা বলে যে ওটা কোন্‌ এক মেয়ের ছবি।” লিলিৎসী বলল, “দেখলেন কি অন্যায়! 
এনেছেন একটা গোমড়ামুখী মেয়ের ছবি, আর আমায় বোঝাচ্ছেন, এ নাকি তার 
বাবা!” 
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তখন “বজ্ঞে” ঠাকুর বললেন, “দাও ত দেখি ছবিখানা।” তিনি আরসি নিয়ে মিনিট 
পাঁচেক খুব গম্ভীরভাবে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আয়নাটাকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করে 
বললেন, “তোমরা ভূল বুঝেছ। এ হচ্ছে অতি প্রাটীন এক মহাপুরুষের ছবি। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, ইনি একজন যে-সে লোক নন। দেখছ না, মুখে কি গম্ভীর তেজ, কি 
রকম বুদ্ধি আর পাণ্ডিত্য, আর কি সুন্দর প্রশান্ত অমায়িক ভাব। এ ছবিটা ত এমন করে 
রাখলে চলবে না: বড় মন্দির গণড়ে, তার মধ্যে পাথরের বেদী বানিয়ে, তার মধ্যে ছবি 
খানাকে রাখতে হবে_ আর ফুলচন্দন ধুপধূনা দিয়ে তার সম্মান করতে হবে।” 

এই ব'লে 'বজ্ঞে" ঠাকুর আরসি নিয়ে চলে গেলেন। আর কিকিৎসুম আর লিলিৎসী 
ঝগড়া-টগড়া ভুলে খুশী হয়ে খেতে বসল। 


অর্ষিম্ুস্‌ 

নয়টি বোন ছিলেন, তাহারা ছন্দের দেবী। গানের ছন্দ, কবিতার ছন্দ, নৃত্যের ছন্দ, 
সঙ্গীতের ছন্দ,_সকলরকম ছন্দকলায় তাহাদের সমান আর কেহই ছিল না। তাহাদেরই 
একজন, দেবরাজ জুপিটারের পুত্র আপোলোকে বিবাহ করেন। 

আপোলো ছিলেন সৌন্দর্যের দেবতা, শিল্প ও সঙ্গীতের দেবতা। তিনি যখন বীণা 
বাজাইয়া গান করিতেন তখন দেবতারা পর্যন্ত অবাক হইয়া শুনিতৈন। 

এমন বাপ-মায়ের ছেলে অর্ফিযুস্‌ যে গান-বাজনায় অসাধারণ ওস্তাদ হইবেন, সে 
আর আশ্চর্য কি? অফিয়ুসের গুণের কথা দেশ-বিদেশে রটিয়া গেল__স্বয়ং আপোলো 
খুশী হইয়া তাহাকে নিজের বীণাটা দিয়া (ফলিলেন। পাহাড়ে পর্বতে বনে জঙ্গলে অর্ফিয়ুস্‌ 
বীণা বাজাইয়া ফিরিতেন আর সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হইয়া তাহা শুনিত। অর্ফিয়ুসের বীণার 
সুরে আকাশ যখন ভরিয়৷ উঠত, তখন সুরের আনন্দে গাচ্ছে গাছে ফুল ফুটিত, সমুদ্রের 
কোলাহল থামিয়া যাইত, বনের পশু হিংসা ভুলিয়া অবাক হইয়া পড়িয়া থাকিত। 

এই রকমে দেশে দেশে বীণা বাজাইয়া অফিয়ুস্‌ ফিরিতেছেন এমন সময় একদিন 
ইউরিডিস নামে এক আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে তাহার বীণার সুরে মোহিত হইয়া দেখিতে 
আসিলেন, কে এমন সুন্দর বাজায়। ইউরিডিসকে দেখিবামাত্র অর্ফিয়ুসের মন প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল, তাহার আনন্দ বীণার বঙ্কারে ঝঙ্কারে আকাশকে মাতাইয়া তুলিল। তন্ময় 
হইয়া সেই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে ইউরিডিসের মন একেবারে গলিয়া গেল। তারপর 
ইউরিডিসের সহিত অর্ষিযুসের বিবাহ হইল; মনের আনন্দে দুইজনে দেশ-দেশান্তরে 
বেড়াইতে চলিলেন। 

কিন্ত এ আনন্দ তাহাদের বেশীদিন থাকিল না। একদিন মাঠের মধ্যে এক বিষাক্ত 
সাপ ইউরিডিসকে কামড়াইয়া দিল এবং সেই বিষেই ইউরিডিসের মৃত্যু হইল। অর্ফিয়ুস্‌ 
তখন শোকে পাগলের মত হইয়া পড়িলেন, তাহার বীণার তারে হাহাকার করিয়া করুণ 
সঙ্গীত বাজিরা উঠিল। কি করিবেন কোথায় যাইবেন কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া, ঘুরিতে 


অন্যান্য গক্ম-_অর্ফিযুস ৩২৬৭ 


ঘুরিতে অর্ফিযুস্‌ একেবারে অলিম্পাস্‌ পর্বতের উপর আসিয়া পড়িলেন। সেখানে দেবরাজ 
বজ্রধারী জুপিটার তাহার দুঃখের গানে বাথিত হইয়া বলিলেন, “যাও, পাতালপুরীতে 
প্রবেশ করিয়া যমরাজ প্রুটোর নিকট তোমার স্ত্রীর জন্য নৃতন জীবন ভিক্ষা করিয়া আন 
কিন্তু জানিও, এ বড় দুঃসাধ্য কাজ; প্রাণের মায়া যদি থাকে, তবে এমন কাজে যাইবার 
আগে চিন্তা করিয়া দেখ।” 

অর্ফিযুস্‌ নির্ভয়ে বীণা বাজাইতে বাজাইতে পাতালের দিকে চলিলেন। পাতালপুরীর 
সিংহদ্রারে যমরাজের ত্রিমুণ্ড কুকুর দিনরাত পাহারা দেয়। অর্িযুসকে আসিতে দেখিয়। 
রাগে তাহার ছয় চক্ষু জুলিয়া উঠিল-_তাহার মুখ দিয়া বিষাক্ত আগুন ফেনাইয়া পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু অর্ফিয়ুসের বীণার সুর যেমন তাহার কানে আসিয়া লাগিল, অমনি সে 
শান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। অর্ফিয়ুস অবাধে পাতালপুরীতে প্রবেশ করিলেন। 

তখন পাত'লপুরী কম্পিত করিয়া বীণার ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিল। নরকের অন্ধকার 
ভেদ করিয়া সে সঙ্গীত পাতালের অতল গুহায় প্রবেশ কবিল। সেই শব্দে যমদূতের 
হম্কার আর পাপীদের চিৎকার মুহূর্তের মধ্যে থামিয়া গেল। জলের মধো আকণ্ঠ ডুবিযা 
অত্যাচারী ট্যান্টেলাস পিপাসায় পাগল,_-পান করিতে গেলেই জল সরিয়া যায়! নীণার 
সঙ্গীতে সে তাহার তৃষ্ঞরা ভুলিয়া গেল। মহাপাপী ইক্সিয়ন নরকের ঘুরস্ত চচক্র ঘুরিতে 
ঘুরিতে এতদিন পরে বিশ্রাম পাইল, ঘুবস্ত চক্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। ধূর্ত নিষ্ঠর সিসিফাস্‌ 
চিরকাল ধরিয়া পাহাড়ের উপর পাথর গড়াইয়া তুলিতেছে, যতবার তোলে ততবার 
পাথর গড়াইয়া পড়ে; সেও দারুণ শ্রমের দুঃখ ভুলিয়া সেই সঙ্গীত শুনিতে লাগিল। 

অর্ফিয়ুস্‌ যমরাজের সিংহাসনের সম্মথে গিয়া দীড়াইলেন। যমরাজ প্রুটো ও রানী 
প্রসেরপিনা গন্তীর হইয়া বসিয়া আছেন; তাহাদের পায়ের কাছে নিয়তিরা তিন বোনে 
জীবনের সূতা লইয়া খেলিতেছে। একজন সূতা টানিয়া ছাড়াইতেছে, একজন সেই সূতা 
পাকাইয়া জড়াইতেছে, আর একজন কীচি দিয়া -কান সুতা ছাটিয়া ফেলিতেছে। অফিয়ুসের 
সঙ্গীতে যমরাজ সন্তুষ্ট হইলেন, নিয়তিরা প্রসন্ন হইল। তখন আদেশ হইল, “ইউরিডিসকে 
ফিরাইয়া দাও, সে পৃথিবীতে ফিরিয়া যাক। কিন্তু সাবধান অর্ফিয়ুস্! যমপুরীর সীমানা 
পার হইবার পূর্বে ইউরিডিসের দিকে ফিরিয়া চাহিও না-তবে কিগ্ড সকলই পণ্ড 
হইবে।” 

অর্ফিযুস্‌ মনের আনন্দে বীণা বাজাইয়া চলিলেন, তাহার পিছন পিছন ইউরিডিসও 
চলিলেন। যমপুরীর সীমানায় আসিয়া অর্ফিয়ুস্‌ মনের আনন্দে শিষেধের কথা ভুলিয়া 
ফিরিয়া তাকাইলেন। অমনি তাহার চোখে সম্মুখেই ইউরিডিসের অপূর্ব সুন্দর মূর্তি 
বিদায়ের ম্লান হাসি হাসিয়া শুন্যের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

তারপরে অর্ফিযুস আর কি করিবেন? তিনি বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাগলের মত 
সন্ধান করিতে লাগলেন। তাহার মনে হইল, বনের আড়ালে আড়ালে, পর্বতের গুহায় 
গুহায় ইউরিডিস লুকাইয়া আছেন। মনে হইল, গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের নিশ্বাস 


৩৬৮ সুকুমার বরনাবতদী 


বলিতেছে “ইউরিডিস, ইউরিডিস-_” পাখিরা শাখায় শাখায় করুণ সুরে গান করিতেছে 

এমনিভাবে অস্থিরমনে যখন তিনি ঘুরিতেছেন, তখন একদিন মদের দেবতা ব্যাকাসের 
সঙ্গীরা তাহাকে ধরিয়া বলিল, “তুমি স্ফুর্তি করিয়া বীণা বাজাও, আমরা নাচিব।” কিন্তু 
অর্ষিযুসের মনে সে স্ফুর্তি নাই, তাই বীণার তারেও কেবল দুঃখের সুরই বাজিতে 
লাগিল। তখন মাতালেরা রাগিয়া বলিল, “মার ইহাকে__এ আমাদের আমোদ মাটি 
করিতেছে।” তখন সকলে মিলিয়া অর্ফিয়ুসকে মারিয়া তাহার দেহ নদীতে ভাসাইয়া 
দিল। সেই দেহ ইউরিডিসের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল। শূন্যে 
অর্ফিযুসের আনন্দধ্বনি শুনিয়া সকলে বুঝিতে পারিল আবার তিনি ইউরিডিসকে ফিরিয়া 
পাইয়াছেন। 

জলে স্থলে নদীর কাল ক্ষোতে ঝরণার ঝর্বার শব্দে আনন্দ-কোলাহল বাজিয়া উঠিল। 

রিমা দি) 

টোলের যিনি গুরু, তার অনেক শিষ্য । সবাই লেখে, সবাই পড়ে, কেবল একজনের 
আর কিছুতেই কিছু হয় না। বছরের পর বছর গেল, তার বিদ্যাও হল না, বুদ্ধিও খুলল 
না। সকলেই বলে--“ওটা মুর্খ, ওটা নির্বোধ, ওটার আর হবে কিঃ ওটা যেমন বোকা, 
তৈমনিই থাকবে।” শেষটায় গুরু পর্যন্ত তার আশা ছেড়ে দিলেন। বেচারার কিন্তু একটি 
গুণ সকলেই স্বীকার করে, সে প্রাণপণে গুরুর সেবা করতে ক্রটি করে না। 

একদিন গুরু শুয়ে আছেন, মূর্খ শিষ্য বসে বসে তার পা টিপে দিচ্ছে। গুরু বললেন, 
“তুমি খুমতে যাবার আগে খাটিয়াটা ঠিক করে দিও । পায়াগুলো অসমান আছে।” শিষ্য 
উঠবার সময় দেখল, একদিকের পায়াটা একেবারে ভাঙা । এখন উপায় £ বেচারা খাটের 
সেই দিকটা নিজের হাঁটুর উপর রেখে সারারাত জেগে কাটাল। সকালে গুরু ঘুম থেকে 
উঠে ব্যাপার দেখে অবাক! 

গুরুর মনে ভারি দুঃখ হল। তিনি ভাবলেন, আহা বেচারা এমন করে আমার সেবা 
করে. এর কি কোনরকম বিদ্যা বুদ্ধি হবার উপায় নাই? পুঁথি পড়ে বিদ্যালাভ সকলের 
হয় না, কিন্তু দেখে শুনে ত কত লোকে কত কি শেখে? দেখা যাক, সেইভাবে একে 
কিছু শেখান যায় কিনা। তিনি শিষ্যকে ডেকে বললেন, “বৎস, এখন থেকে তুমি 
যেখানেই যাও, ভাল ক'রে সব দেখবে-_আর কি দেখলে, কি শুনলে, কি করলে, সব 
আমাকে এসে বলবে ।” শিব্য বলল, “আজ্ঞে, তা বলব।” 

তারপর কিছুদিন যায়, শিষ্য একদিন জঙ্গলে একটা কাঠ আনতে গিয়ে একটা সাপ 
দেখতে পেল। সে টোলে ফিরে এসে গুরুকে বলল, “আজ একটা সাপ দেখেছি।” গুরু 
উৎসাহ করে বললেন, “বেশ বেশ। বল ত সাপটা কি রকম?” শিষ্য বললে, “আজ্ঞে, 
ঠিক যেন লাঙ্গলের ঈষ্‌।” শুনে গুরু বেজায় খুশী হয়ে বললেন, “হা হা, ঠিক বলেছ। 
অনেকটা লাঙ্গলের ডাণ্ডার মতই ত। সরু, লম্বা, বাঁকা আর কালো মতন। তুমি এমনি 
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ক'রে সব জিনিস মন দিয়ে দেখতে শেখ, আর ভাল ক'রে বর্ণনা করতে শেখ, তা হলেই 
তোমার বুদ্ধি খুলবে ।” 

শিষ্য ত আহ্াদে আটখানা। সে ভাবলে, “তবে যে লোকে বলে আমার বুদ্ধি নেই।” 
আর একদিন সে বনের মধ্যে গিয়ে ফিরে এসে গুরুকে বলল, “আজ একটা হাতী 
দেখলাম।” গুরু বললেন, “হাতীটা কি রকম?” শিষ্য বললে, “ঠিক যেন লাঙ্গলের 
ঈষ্।” গুরু ভাবলেন, 'হাতীটাকে লাঙ্গল-দণ্ডের মত বলছে কেন£ ও বোধহয় শুঁড়টাকেই 
ভাল করে দেখেছে। তা ত হবেই-_ শুড়টাই হল হাতীর আসল বিশেষত্ব কিনা। ও শুধু 
হাতী দেখেছে তা নয়, হাতীর মধ্যে সব চাইতে যেটা দেখবার জিনিস, সেইটাই আরও 
বিশেষ করে দেখেছে সুতরাং তিনি শিষ্যকে খুব উৎসাহ দিয়ে বললেন, “ঠিক, ঠিক, 
হাতীর শুঁড়টা দেখতে অনেকটা লাঙ্গলের ঈষের মতই ত।” শিষ্য ভাবলে, “গুরুর তাক্‌ 
লেগে গেছে__না জানি আমি কি পণ্ডিত হলাম রে! 

তারপর শিষ্যরা একদিন গেছে নিমন্ত্রণ খেতে। মুর্খও সঙ্গে গিয়েছে। খেয়েদেয়ে 
ফিরে আসতেই গুরু বললেন, “কি করে এলে” শিষা বললে, “দুধ দিয়ে, দৈ দিয়ে, 
গুড় মেখে খেলাম।” গুরু বললেন, "বেশ করেছ। বল ত, দৈ দুধ কি কম?” শিষ্য 
একগাল হোসে বলল, “আক্ে, ঠিক যেন লাঙ্গলের ঈষ |” 

গুরুর ত চক্ষুস্থির! তিনি বললেন, “ও মুর্খ! এই বুঝি তোর বিদো! আমি ভাবছি যে 
তুই বুঝি বুদ্ধি খাটিয়ে সব জবাব দিচ্ছিস। তুই লাঙ্গলও দেখেছিস, দুধ দৈও খেয়েছিস, 
তবে কোন্‌ আক্েলে বললি যে লাঙ্গলের ঈষের মত? দূর্‌ দূর দূর্! কোনদিন তোর কিচ্ছু 
হবে না।, 

শিষা বেচারা হঠাৎ এমন তাড়া (খরে একেবারেই দমে গেল। সে মনে মনে বলতে 
লাগল, “এদের কিছুই বোঝা (গেল না। এ কথাটাই ত কদিন ধ'রে বলে আসছি, শুনে 
গুরু রোজই ত খুশী হল। তাহলে আজকে কেন বলছে “দর দূর" । দুত্তারি। এদের কথার 
কিছু ঠিক নেই।” 


দেবতার দুুঁছি, 


স্বর্গের দেবতারা যেখানে থাকেন, সেখান থেকে পৃথিবীতে নেমে আসবার একটিমাত্র 
পথ; সেই পথ রামধনুকের তৈবী। জলের রঙে আগুন আর বাতাসের রং মিশিয়ে 
দেবতারা সেই পথ বানিয়েছেন। আশ্চর্য সুন্দর সেই পথ । স্বর্গের দরজা থেকে নামতে 
নামতে পৃথিবী ফুঁড়ে পাতাল ফুঁড়ে কোন অন্ধকার ঝরণার নিচে মিলিয়ে গেছে। কোথাও 
তার শেষ [নই। 

পথটি পেয়ে দেবতাদের আনন্দও হল, ভয়ও হল। ভয় হল এই ভেবে যে, এ পথ 
বেয়ে দুর্দান্ত দানবগুলো যদি স্বর্গে এসে পড়ে! দেবতারা সব ভাবনায় বসেছেন, এমন 
সময় চারদিক ঝলমলিয়ে, আলোর মত পোশাক পরে, হীমদল এসে হাজির হলেন। 

সুকুমার রচনাবলী-__-২৪ 
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হামদল কে? হীমদল হলেন আদি দেবতা অদীনের ছেলে। তার মায়েরা নয়টি বোন, 
সাগরের মেয়ে। তাদের কাছে পৃথিবীর বল, সমুদ্রের মধু, আর সূর্যের তেজ খেয়ে তিনি 
মানুষ হয়েছেন। তাকে দেখেই দেবতারা সব ব'লে উঠলেন, “এস হীমদল, এস মহাবীর, 
আমাদের রামধনুকের প্রহরী হয়ে স্বর্গ বারের রক্ষক হও ।” 

সেই অবধিই হীমদলের আর অন্য কাজ নেই, তিনি যুগযুগান্তর রাত্রিদিন স্বর্গদ্বারে 
প্রহর জাগেন। ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, একটিবার পলক ফেললেই বহুদিনের সমস্ত শ্রান্তি 
জুড়িয়ে যায়। রামধনুকের ছায়ার নিচে সারারাত শিশির ঝরে, তার একটি কণাও হীমদলের 
চোখ এড়ায় না। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সবুজ কচি ঘাস গজায়, হীমদল কান পেতে তার 
আওয়াজ শোনেন। ফীকি দিয়ে স্বর্গে ঢুকবে এমন কারও সাধ্যি নেই। হাতে তার এক 
শিঙের বাঁশি, সেই বাঁশিতে ফুঁ দিলে স্বর্গ মর্ত পাতাল জুড়ে হুঙ্কার বাজবে “সাবধান! 
সাবধান!”__সেই সঙ্গে ব্রিভবনের সকল প্রাণী কাপতে কাপতে জেগে উঠবে। এমনি 
করে প্রস্তুত হয়ে হামদল (সেখানে পাহারা দিতে লাগলেন। 

কিন্তু দেবতাদের মনের ভয় তবুও কিছু কমল না। তারা বললেন, “বিপদ বুঝে 
সাবধান হয়েও যদি বাইরের শক্রকে ঠেকাতে না পারি, তখন আমাদের উপায় হবে কি? 
যদি বাঁচতে হয় ৩ অক্ষয়দুর্গ গড়তে হবে। আকাশজোড়া স্বর্গটিকে দুর্গ দিয়ে ঘিরতে 
হবে।” কিন্তু, তেমন দুর্গ বানাবে কে? নানাজনে নানারকম মন্ত্রণা দিচ্ছেন, কিন্তু কোন 
কিছুই মীমাংসা হচ্ছে না। এমন সময় কোথাকার এক অজানা কারিগর এসে খবর দিল, 
গুকুম (পলে আর বকশিশ পেলে সে অক্ষয়দুর্গ বানাতে পারে । হিমের অসুর মাম্তুরষ্‌ 
যে ছদ্াবেশে কারিগর হয়ে এসেছেন, দেবতারা তা বুঝতে পারলেন না। তারা বললেন, 
"একি রকম $মি বকশিশ চাও £”" কারিগর বলল, “চন্দ্র চাই, সূর্য চাই, আর স্বর্গের মেয়ে 
ফেয়াকে চাই ।” 

আবদার শুনে দেবতারা সব রেগে উঠলেন। সবাই বললেন, “বেয়াদবকে দূর করে 
দাও।” কিন্ত দেবতাদের মধে একজন ছিলেন, তার নাম লোকী; তিনি সকল রকম 
ধর্ণাদির (দেবতা । লোকী বললেন, “আচ্ছা, কাজটা আগে করিয়ে নিই না- তারপর দেখা 
যাবে।” দুষ্ট দেবতার কুট মন্ত্রণা শুনে দেবতারা সব মাম্তুরষূকে বললেন, “তিমি চন্দ্র 
পাবে, সূর্য পাবে, দেবকন্যা ফ্রেয়াকে পাবে, যদি একলা তোমার ঘোড়ার সাহায্য 
শীঙকালের মধো এ কাজটাকে শেষ করতে পার।” ছন্মবেশী অসুর বলল, “অতি উত্তম! 
এই কথাই ঠিক রইল।” 

সেদিন থেকে মাম্তুরষের বিশ্রাম নেই। সারাদিন সে পাথর ব'য়ে ঘোড়াকে দিয়ে 
স্বর্গে তোলায়, সারারাত দুর্গ বানায়। দেবতারা ঠিক যেমন যেমন বলে দিয়েছেন, তেমনি 
করে পাথরের পর পাথর জুড়ে আকাশ ফুঁড়ে অক্ষয়দুর্গ গড়ে উঠছে। শীত যখন ফুরোয় 
ফুরোয়, তখন দেবতারা দেখলেন, সর্বনাশ! দুর্গের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে, একটিমাত্র 
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ফটক বাকি_-সে ত শুধু একদিনের কাজ! এখন উপায়? এতদিনের চন্দ্র সূর্য স্বর্গ থেকে 
খসে পড়বে? সুন্দরী ফ্রেয়া শেষটায় অজানা এক কারিগরকে বিয়ে করবে? ভয়ে 
ভাবনায় ক্ষেপে গিয়ে সবাই বললে, “হতভাগা (লাকীর কথায় আমাদের এই বিপদ হল, 
ও এখন এর উপায় করুক, তা নী 5 ওকেই আমরা মেরে ফেলব।” 

লোকী আর করবে কি? সন্ধ্যা হতেই সে স্বর্গ হতে বেরিয়ে দেখল, অনেক দুরে 
মেঘের নিচে কারিগরের ঘোড়া পাহাড়ের সমান পাথর টেনে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। 
লোকী তখন মায়াবলে আকাশ-ঘোটকীর রূপ ধ'রে চিহি চিহি ক'রে অদ্ভুত সুরে ডাকতে 
ডাকতে একটা বনের ভিতর থেকে দৌড়ে বেরুল। সেই শন্দে মাম্তুরষের ঘোড়া চমৃকে 
উঠে, লাগাম ছিড়ে, সাজ খসিয়ে, উধধ্বমুখে মান্ত্রেচালান পাগলের মত ছুটে চলল। দিক- 
বিদিকের বিচার নেই, পথ-বিপথের খেয়াল নেই, আকাশের কিনারা দিয়ে, আধারের 
ভিতর দিয়ে, বনের পর বন, পাহাড়ের পর পাহাড়, কেবল ছুট ছু ছুট । লোকীও 
ছুটেছে, ঘোড়াও ছুটেছে, আর হায় হায়” চিৎকার ক'রে পিছন পিছন মাম্তরষ ছুটে 
চলেছে। এমনি করে শীতকালের শেষ রাত্রি প্রভাত হল, দুষ্ট দেবতা শৃন্যে কোথায় 
মিলিয়ে গেল, অসুর এসে হাপাতে হাপাতে ঘোড়া ধরল। তখন বসন্তের প্রথম কিরণে 
পৃবের মেঘে রং ধরেছে, দক্ষিণ বাতাস জেগে উঠছে। 

অসুর বুঝল এ সমস্তুই দেবতার ফীকি। (কোথায় বা চন্দ্র সূর্য, কোথায় বা দেবকন্যা 
ফরেয়া! এতদিনের পরিশ্রম সব একেবারেই পণ্ড । ভাবতে ভাবতে অসুরের মাথা গরম 
হল, ভীষণ রাগে কাপতে কাপতে দেবতাদের সে মারতে চলল । দূর থেকে তার মুর্তি 
দেখেই দেবরাজ থর্‌ বুঝলেন, অসুর আসছে স্বর্গপুরী ধ্বংস করতে। তিনি তখন ব্যস্ত 
হয়ে তার বিরাট হাতুড়ি ছুঁড়ে মারালেন। অসুবের বিশাল দেহ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 

কিন্তু, দেবতাদের মনে আর শান্তি রইল না। এই অন্যায় কাজের জন্য তারা লঙ্জায় 
বিমর্ষ হয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। দেবতাদের মুখ মলিন দেখে সাগরেল দেবতা ঈগিন 
বললেন, “আমার প্রবালপুরীতে রাজভোজ হবে, তোমরা এস-_ভাবনাচিন্তা দুর কর।” 
দেবতাদের সবাই এলেন, কেবল লোকীকে কেউ খবর দিল না। সবাই যখন ভোজে 
বসেছেন, লোকী তখন জানতে পেরে ভোজের সভায় হাজির হয়ে সকলকে গাল দিতে 
দিতে বিনা দোষে ঈগিনের প্রিয় দাস কন্‌ফেন্কে মেরে ফেলল। 'দবভারা অনেক দিন 
অনেক সয়েছেন, আজকে তারা সহ্য করতে পারলেন না। লোকীর সমস্ত অন্যায় 
অত্যাচারের কথা তাদের মনে পড়ল। তারা বললেন, “এই লোকীর জনা গঈর্গের সর্বনাশ 
হচ্ছে। এই হিংসুকে লোকী থরের স্ত্রীর সোনার চুড় চুরি করেছিল; এই কাপুরুষ লোকীই 
বাজি রেখে নিজের মুণ্ড পণ ক'রে বাজি হেরে পালিয়েছিল; এই বিশ্বাসঘাতক লোকীই 
স্বর্গের অমৃতফল অসুরের হাতে দিয়েছিল; এই হতভাগা লোকীই ফ্রেয়াকে রাক্ষসের 
কাছে পাঠাতে চেয়েছিল: এই চোর ললোকীই ফ্রেয়ার গলার সোনাব হার সরাতে গিয়ে 
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হীমদলের হাতে সাজা পেয়েছিল; এই পাষণ্ড লোকীই নিষ্পাপ বরোদরের মৃত্যুর কারণ! 
এই লোকী পৃথিবীতে গিয়ে অত্যাচার করে, পালে গিয়ে শক্রর সঙ্গে মন্ত্রণা করে! 
মারো এই অপদার্থকে।” 

লোকী প্রাণভয়ে পালাতে গেল কিন্তু স্বয়ং দেবরাজ থর আর আদি দেবতা অদীন 
যখন তার পিছনে ছুটলেন, তখন সে আর পালাবে কোথায় ? বিষের ঝরনার নিচে হাত- 
পা বেঁধে লোকীকে ফেলে রাখা হল। লোকীর স্ত্রী সিগীন যতক্ষণ ঝরনাতলায় পাত্রে 
ক'রে বিষ ধরেন আর ফেলে দেন, ততক্ষণ লোকী একটু আরাম পায়; আর সিগীন যদি 
মুহূর্তের জন্য খেতে যান কি ঘুমিয়ে পড়েন, তবে বিষের যন্ত্রণায় লোকীর আর সোয়াস্তি 
থাকে না। 

দেবতারা ভাবলেন, স্বর্গের পাপ দূর হল, স্বর্গে এবার শান্তি এল। কিন্তু হায়! তার 
অনেক আগেই পাপের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে। লোকীর জনা স্বর্গের পাপ মর্তে নেমেছে, 
পাতালে ঢুকে অসুর পিশাচ দৈত্য দানব সবগুলোকে জাগিয়ে তুলেছে। সে বনের 
লোহার গাছে লোহার পাতা, সেই বনের ছায়ায় বসে লোকীর রাক্ষসী স্ত্রী অগুনর্বদা 
নেকড়ে-মুখো পিশাচ-রাহুদের যত্বু করে পাপার হাড় আর পাপীর মজ্জা খাইয়ে খাইয়ে 
বাড়িয়ে তুলছে। তারা চন্দ্র সূর্যের পিছন পিছন যুগেব পর যুগ ছুটে বেড়ায়। এতদিন 
খেয়ে খেয়ে তাদের মুর্তি এমন ভীষণ হল যে চন্দ্র সূর্য শ্লান হয়ে কাপতে লাগল, পৃথিবী 
চৌচির হয়ে ফেটে উঠল, আকাশের নক্ষত্রেরা খসে খসে পড়তে লাগল। পাতালের 
বক্তকুকুর আর রাহুর বাপ ফেন্রিস বিকট শব্দে ছুটে বেরুল। লোকী তার বাঁধন ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল। সৃষ্টির মেরুদণ্ড য়গদ্রাসিল বা জগততরুর শিকড় কেটে মহানাগ নিধুগ 
বিকট মুতিতে বেরিয়ে এল। আর তারই সঙ্গে ভীষণ শব্দে হীমদলের শিঙার আওয়াজ 
বেজে উঠল- সাবধান! সাবধান! সাবধান! 

দেবতারা সব ঘুমের থেকে লাফিয়ে উঠে রামধনুকের রঙিণ পথে নেমে আসলেন। 
যে বিরাট সাপ সমুদ্রের গভীর গুহায় দেবতার ভয়ে লুকিয়ে ছিল, সে আজ সমুদ্রের জল 
তোলপাড় করে বেরিয়ে এল। হিমের দেশের অসুররা সব ঝাপসা ধোঁয়ার বর্ম প'রে 
কুয়াশায় ৮ড়ে এগিয়ে এল। অগ্রিপুরীর দৈত্যদানব মশাল জেলে চারিদিক রাঙিয়ে এল। 
তারপর আকাশ চিরে দৈত্যরাজ সুত্র এলেন; আশুনের শিখার মত, প্রলয়ের উদ্ধার মত, 
এসেই তিনি স্বর্গ্বারের সেতুর উপর দলেবলে ঝাপিয়ে পড়লেন, আর রামধনুকের 
রঙিন সেতু কাচের মতন গুঁড়িয়ে গেল। 

তারপরই প্রলয় যুদ্ধ। আদি দেবতা অদীনের একটি মাত্র চোখ, আর নেকড়ে অসুর 
ফেন্রিসের সঙ্গে লড়তে গিয়েই বিপদে পড়লেন। রাহুর বাপ ফেন্রিস, তার মা হল 
রাক্ষসী অঙ্গুর্বদা আর তার বাপ স্বয়ং লোকী। অসুরের প্রকাণ্ড দেহ যুদ্ধের উৎসাহে 
বাড়তে বাড়তে পাহায পর্বত ছাড়িয়ে উঠল; তার রক্তমাখা হা-করা মুখে অদীন একবার 
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ঢুকে গেলেন, আর তাকে পাওয়াই গেল না। ফ্রেয়ার ভাই মহাবীর ফ্রে গোলমালে তীর 
অজেয় খড়গ খুঁজেই পেলেন না; তিনি সূত্রের হাতে প্রাণ হারালেন। দেবরাজ থর তার 
ভীষণ হাতুড়ির ঘায়ে সমুদ্রের বিরাট সাপকে খণ্ড খণ্ড করে আপনি তার বিষাক্ত রক্তে 
ডুবে মরলেন। যমপুরীর রক্তকুকুর বুদ্ধের দেবতা তাইর্কে মেরে উল্লাসে তার রক্ত পান 
করতে লাগল। এদিকে অদীনের পুত্র বিদ/র এসে পিতৃঘাতী ফেন্রিসকে দুই টুকরো করে 
ছিঁড়ে ফেললেন। বড় বড় দেবতা অসুর একে একে সবাই যখন প্রায় শেষ হয়েছে, তখন 
সূত্রের হাত থেকে আগুনের খড়গ ছুটে গিয়ে স্বর্ে মর্তে পাতালে প্রলয়ের আগুন জ্বেলে 
দিল। গাছপালা পুড়ে গেল, নদীর জল শুকিয়ে গেল, স্বর্গের সোনার পুরী ভম্ম হয়ে 
মিলিয়ে গেল। তারপর সব যখন ফুরিয়ে গেল তখন বিদার দেখলেন, বড় বড় দেবতা 
অসুর কেউ আর বাকি নেই। কেবল থরের দুই ছেলের যুদ্ধে শ্মশানে থরের হাতুড়ি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে! 

আর লোকী? বিশ্বাসঘাতক লোকী অসুরের দলের মধ্যে ম'রে রয়েছে__হীমদলের 
খড়গ তার বুকে বসান। হীমদলও মহাযুদ্ধে অবসন্ন হয়ে বীরের মত রক্তাক্ত বেশে চরে 
আছেন। 


আদ ওকখ্াা 

সুদন ছিল ভারি গরীব, তার একমুঠা অন্নেরও সংস্থান নাই। রোজ জুয়া খেলে 
লোককে ঠকিয়ে যা পায়, তাই দিয়ে কোনরকমে তার চলে যায়। যেদিন যা উপায় করে, 
সেইদিনই তা খরচ করে ফেলে, একটি পয়সাও হাতে রাখে না। এইরকমে কয়েক বছর 
কেটে গেল; ক্রমে সুদনের জ্বালায় গ্রামের লোক অস্থির হয়ে পড়ল, পথে তাকে দেখলেই 
সকলে ছুটে গিয়ে ঘরে দরজা দেয়। সে এমন পাকা খেলোয়াড় যে কেউ তার সঙ্গে বাজি 
রেখে খেলতে চায় না। 

একদিন সুদন সকাল থেকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত গ্রামময় ঘুরেও 
কাউকে দেখতে পেল না। ঘুরে ঘুরে নিরাশ হয়ে সূদন ভাবল-_“শিবমন্দিরের পুরুত 
ঠাকুর ত মন্দিরেই থাকে__যাই, তার সঙ্গেই আজ খেলব।” এই ভেবে সুদন সেই 
মন্দিরে চলল। দূর থেকে সূদনকে দেখেই পুরুতঠাকুর ব্যাপার বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি 
মন্দিরের মধ্যে অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ল। 

মন্দিরের পুরুতকে না দেখতে পেয়ে সুদন একটু দমে গেল বটে, কিন্তু তখনই স্থির 
করল-__“যাঃ__তবে আজ মহাদেবের সঙ্গেই খেলব।” তখন মূর্তির সামনে গিয়ে বলল-_ 
“ঠাকুর! সারাদিন ঘুরে ঘুরে এমন একজনকেও পেলাম না, যার সঙ্গে খেলি। রোজগারের 
আর কোন উপায়ও আমি জানি না, তাই এখন তোমার সঙ্গেই খেলব। আমি যদি হারি, 
তোমার মন্দিরের জন্য খুব ভাল একটি দাসী এনে দিব; আর তুমি যদি হার, তবে তুমি 
আমাকে একটি সুন্দরী মেয়ে দিকে_আমি তাকে বিয়ে করব।” এই বলে সৃদন মন্দিরের 
মধ্যেই ঘুঁটি পেতে খেলতে বসে গেল। খেলার দান ন্যায়মত দুই পক্ষেই সৃদন দিচ্ছে__ 
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একবার নিজের হয়ে, একবার দেবতার হয়ে খেলছে। অনেকক্ষণ খেলার পর শেষে 
সুদনেরই জিত হল। তখন (স বলল-_“ঠাকুর! এখন ত আমি বাজি জিতেছি, এবারে 
পণ দাও।” পাথরের মহাদেব কোন উত্তর দিলেন না, একেবারে নির্বাক রইলেন। তা 
দেখে সুদনের হল রাগ! “বটে! কথার উত্তর দাও না কেমন দেখে নেব”__ এই বলেই 
সে করল কি, মহাদেবের সম্মুখে যে দেবীমুর্তি ছিল সেটি তলে নিয়েই উঠে দৌড়। 

সুদনের স্পর্ধা দেখে মহাদেব ত একেবারে অবাক! তখনি ডেকে বললেন-__“আরে 
আরে, করিস কি? শীগ্নির দেবীকে রেখে যা। কাল ভোরবেলা যখন মন্দিরে কেউ থাকবে 
না, তখন আসিস, তোকে পণ দিব।” এ-কথায় সুদন দেবীকে ঠিক জায়গায় রেখে চলে 
(গল । 

এখন হয়েছে কি, সেই রাতে একদল প্র্গের অক্সরা এল মন্দিরে পূজা করতে। 
পুজোর পর সকলে খ্বর্গে ফিরে যাবার অনুমতি চাইলে, মহাদেব রস্তা ছাড়া অন্য সকলকে 
যেতে বললেন, সকলেই &লে গেল, রইল শুধু বস্তা। ক্রমে রাত্রি প্রভাত না হতেই সুদন 
এসে হাজির। মহাদেব রম্তাকে পণস্বরূপ দিয়ে তাকে বিদায় দিলেন। 

সুদনের আহাদ দোখে কে! অপ্সরা স্ত্রীকে নিয়ে অহঙ্কারে বুক ফুলিয়ে সে বাঙি ফিরে 
এল। সুদানের বাড়ি ছিল একটা ভাঙা ঝুঁড়ে, অক্ষরা মায়াবলে আশ্চর্য সুন্দর এক বাড়ি 
তরী করল। সেই বাড়িতে তারা পরম সুখে থাকতে লাগল । এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে 
[গলে । 

সপ্তাহে একদিন, বাত্রে, অগ্গীরাদেব সকলকে ইন্দ্রের সভায় হাজির থাকতে হয়। 
সেইদিন উপস্থিত হলে, রস্তা যখন ইন্দ্রের সভায় যেতে চাইল, তখন সুদন বললে-__ 
'“ভামাকে সঙ্গে না নিলে কিছুতেই যেতে দিব না।” মহা মুশকিল! ইন্দ্রের সভায় না 
(গ(/লেও সর্বনাশ -_ দেবতাদের শা গান সব বন্ধ হবেআবার সুদ নও কিছ্ুতিই ছাড়ছে 
ন|। ৩খন বুস্তা মায়াবলে সুদনকে একটা মালা বানিয়ে গলায় পরে নিয়ে ইন্দ্রের সভায় 
ঢ৪লল। সভায় নিয়ে সুদনকে মানুষ করে দিলে পর, সে সভার এক কোণে লুকিয়ে বসে 
সব (দখতে লাগল। কমে রাত্রি প্রভাত হলে, নাচগান সব থেমে গেল। রস্তা সুদনকে 
আবার মালা বানিয়ে গলাষ পরে চলল তার বাড়িতে । ঞ্মে সুদনের বাড়ির কাছে একটা 
নদীর ধারে এসে বস্তা যখন আবার তাকে মানুষ করে দিল, তখন সুদন বলল-“তুমি 
বাড়ি যাও, আমি এই নদীতে শ্লান আহক করে, পরে যাচ্ছি।” 

এই নদীর ধারে ছিল ব্রিভবন তীর্থ। এখানে দেবতারা পর্যন্ত স্নান করতে আসতিন। 
সেদিন সকালেও ছোটখাটো অনেক দেবতা নদীর ঘাটে সান করছিলেন। তাদের মধ্যে 
কাউকে কাউকে দেখে সুদন চিনতে পারল-তারা রাত্রে ইন্দ্রের সভায় রম্তাকে খুব 
খাতির করেছিলেন। সূদন ভাবল__'আমার স্ত্রীকে এরা এত সম্মান করে তাহলে আমাকে 
কেন করবে না? এই ভেবে সে খুব গম্ভতীরভাবে তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল__যেন 


অন্যান্য গাক্স-_ _ সুদন্য ওঝা ৩৭৫ 


সেও ভারি একজন দেবতা কিন্তু দেবতারা তাকে দেখে অত্যন্ত অবজ্ঞা ক'রে তার দিকে 
ফিরেও চাইলেন না-_তীারা তাদের স্নান আহিকেই মন দিলেন। এ তাচ্ছিল্য সুদনের 
সহ্য হল না। সে করল কি. একটা গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে দেবতাদের বেদম প্রহার 
দিয়ে বলল-_-“এতবড় আম্পর্ধা! আমি রস্তার স্বামী, আমাকে তোরা জানিস নে?” 
দেবতারা মার খেয়ে ভাবলেন__“কি আশ্চর্য! রম্তা কি তবে মানুষ বিয়ে করেছে?? তারা 
তখনই স্বর্গে গিয়ে ইন্দ্রের কাছে সব কথা বললেন। 

এদিকে সূদন বাড়ি গিয়েই হাসতে হাসতে স্ত্রীর কাছে তার বাহাদুরির কথা বলল। 
শুনে রস্তার ত চক্ষুস্থির! স্বামীর নির্বৃদ্ধিতা দেখে লজ্জায় সে মরে গেল, আর বলল-__ 
“তুমি সর্বনাশ করেছ! এখনি আমাকে ইন্দ্রের সভায় যেতে হবে।” 

দেবতাণ' ইন্দ্রের কাছে গিয়ে নালিশ করলে পর ইন্দ্রের যা রাগ! “এতবড় স্পর্ধা! 
স্বর্গের অক্সরা হয়ে রস্তা পৃথিবীর মানুষ বিয়ে করেছে?” ঠিক এই সময়ে রস্তাও গিয়ে 
সেখানে উপস্থিত! তাকে দেখেই ইন্দ্র রাগ শতগুণ বেড়ে উঠল। আর তিনি তৎক্ষণাৎ 
শাপ দিলেন, “তুমি স্বর্গের অপ্সরা হয়ে মানুষ বিয়ে করেছ, আবার তাকে লুকিয়ে স্বর্গে 
এনে আমার সভায় নাচ দেখিয়েছ এবং স্পর্ধা করে সেই লোক আবার দেবতাদের গায়ে 
হাত তুলেছে__অতএব, আমার শাপে তুমি আজ হতে দানবী হও। বারাণসীতে বিশ্রেশ্বরের 
যে সাতটি মন্দির আছে, সেই মন্দির চুরমার করে আবার যতদিন কেউ নৃতন করে 
গড়িয়ে না দিবে, ততদিন তোমার শাপ দূর হবে না।” 

রম্তা তখনি পৃথিবীতে এসে সুদনকে শাপের কথা জানিয়ে বলল-_-“আমি এখন 
দানবী হয়ে বারাণসী যাব। সেখানে বারাণসীর রাজকুমারীর শরীরে ঢুকব, আর লোক 
বলবে রাজকুমারীকে ভূতে পেয়েছে। রাজা নিশ্চয়ই যত ওঝা কবিরাজ ডেকে চিকিৎসা 
করাবেন; কিন্তু আমি তাকে ছাড়ব না, তাই কেউ রাজকুমারীকে ভাল করতে পারবে না। 
এদিকে তুমি বারাণসী গিয়ে বলবে যে তুমি রাজকুমারীকে আরাম করতে পার। তারপর 
তুমি বুদ্ধি ক'রে ভূত ঝাড়ানর চিকিৎসা আরম্ত করলে আমি একটু একটু করে রাজকুমারীকে 
ছাড়তে থাকব। তারপর তুমি রাজাকে বলবে যে, তিনি বিশ্রেশ্বরের সাতটা মন্দির চুর্ণ 
ক'রে, আবার যদি নৃতন করে গড়িয়ে দেন, তবেই রাজকুমারী সম্পূর্ণ আরাম হবেন। 
রাজা অবিশ্যি তাই করবেন আর তাহলেই আমার শাপ দূর হবে। তুমিও অগাধ টাকা 
পুরস্কার পেয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে।” এই কথা বলতে বলতেই রন্তা হঠাৎ 
দানবী হয়ে, তখনই চক্ষের নিমেষে বারাণসী গিয়ে একেবারে রাজকুমারীকে আশ্রয় 
করে বসল। 

রাজকুমারী একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে, বিড় বিড় করে বকৃতে বকৃতে, সেই সে 
ছুটে বেরুলেন, আর বাড়িতে ঢুকলেনই না। তিনি শহরের কাছেই একটা গুহার মধ্যে 
থাকেন, আর রাস্তা দিয়ে লোকজন যারা চলে তাদের গায় ঢিল ছুঁড়ে মারেন! রাজা কত 


৩৭৬ সুকুমার রচনাবলী 


ওঝা বদ্যি ডাকলেন, রাজকুমারীর কোন উপকারই হল না। শেষে রাজা টেড়া পিটিয়ে 
দিলেন__“যে রাজকুমারীকে ভাল করতে পারবে, তাকে অর্ধেক রাজত্ব দিব-_রাজকুমারীর 
সঙ্গে বিয়ে দিব।” 

রাজবাড়ীর দরজার সামনে ঘণ্টা ঝুলান আছে, নৃতন ওঝা এলেই ঘণ্টায় ঘা দেয় 
আর তাকে নিয়ে গিয়ে রাজকুমারীর চিকিৎসা করান হয়। সুদন রন্তার উপদেশমত 
বারাণসী গিয়ে রাজকুমারীর পাগল হওয়ার কথা শুনে ঘণ্টায় ঘা দিল। রাজা তাকে 
ডেকে বললেন--“ওঝার জ্বালায় অস্থির হয়েছি বাপু! তুমি মদি রাজকুমারীকে ভাল 
করতে না পার, তবে কিন্তু তোমার মাথাটি কাটা যাবে।” এ-কথায় সুদন রাজী হয়ে 
তখনই রাজকন্যার চিকিৎসা আরম্ভ করে দিল। 

ভূতের ওঝারা ভড়ংটা করে খুব বেশী, সুদনও সেসব করতে কসুর করল না। ঘি, 
চাল, ধুপ, ধুনা দিয়ে প্রকাণ্ড যজ্ঞ আরম্ভ করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে বিড বিড করে হিজিবিজি 
মন্ত্র পড়াও বাদ দিল না। যজ্ঞ শেষ করে সকলকে সঙ্গে নিয়ে সেই পর্বতের গুহায় চলল, 
যেখানে রাজকন্যা থাকে। সেখানে গিয়েও বিড় বিড় ক'রে খানিকক্ষণ মন্ত্র পড়ল-_ 
“ভূতের বাপ-_-ভূতের মা--ভূতের ঝি, ভূতের ছা-_দুর দূর দূর, পালিয়ে যা।” ক্রমে 
সকলে দেখল যে, ওঝার ওষুধে একট্র একটু করে কাজ দিচ্ছে। কিন্তু ভূত রাজকুমারীকে 
একেবারে ছাডল না। তিনি তখনও গুহার ভিতরেই থাকেন, কিছুতেই বাইরে আসলেন 
না। যা হোক, রাজা সুদনকে খুব আদর যত্র করলেন, আর, যাতে ভূত একেবারে ছেড়ে 
যায়, সেরাপ বাবস্থা করতে অনুরোধ করলেন। দুদিন পর্যস্ত সুদন আরো কত কিছু ভড়ং 
করল। ততীয় দিনে সে রাজার কাছে এসে বলল-_“মহারাজ! রাজকুমারীর ভূত বড় 
সহজ ভূত নয়-__এ হচ্ছে দৈবী ভূত। মহারাজ যদি এক অসম্ভব কাজ করতে পারেন__ 
বিশ্বেশ্রের সাতটা মন্দির চুরমার ক'রে, আবার নূতন করে ঠিক আগের মত গড়িয়ে 
দিতে পারেন--তবেই আমি রাজকন্যাকে আরাম করতে পারি।” 

রাজা বললেন-_-*এ আর অসম্ভব কি?” রাজার হুকুমে তখনই হাজার হাজার লোক 
লেগে (গল। দেখতে দেখতে মন্দিরগুলি চরমার হয়ে গেল। তারপর এক মাসের মধ্যে 
আবার সেই সাতটি মন্দির ঠিক যেমন ছিল তেমনটি করে নৃতন মন্দির গড়ে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীও (সরে উঠলেন, অগ্সরাও শাপমুক্ত হয়ে স্বর্গে চলে গেল। 
তারপর খুব ঘটা ক'রে সুদনের সঙ্গে রাজবুমারীর বিয়ে হল আর রাজা বিয়ের যৌতুক 
দিলেন তার অর্ধেক রাজত্ব । 


শহর থেকে অনেক দূরে “লোলি” দের বাড়ি। সে বাড়িতে খালি লোলি থাকে আর 
তার বাবা থাকেন, আর থাকে একটা বুড়ো শুয়োর। বাড়ির চারদিকে ছোট ছোট ক্ষেত 
তার চারদিকে বেড়া দিয়ে ঘেরা। ক্ষেতে যে সামান্য ফসল হয়, তাই বেচবার জন্য 





অন্যান্ত গর-__ লোলিব্রপাহাব্রা ৩৭৭২ 


লোলির বাবা শহরে যান, আর লোলিকে বলে দিয়ে যান, “তুই বাড়িতে থেকে ভাল 
করে পাহারা দিস্।” লোলি বাড়িতেই থাকে, কিন্তু পাহারা দেয় বিছানায় শুয়ে, চোখ 
বুজে, নাক ডাকিয়ে! 

একদিন লোলির বাবা শহরে যাবার সময়ে লোলিকে বললেন, “ওরে! আমার ত 
আজকেও ফিরতে সন্ধ্যে হবে, একটু ভাল করে মন দিয়ে পাহারা দিস্‌। কশাই বুড়ো 
বলেছিল শুয়োরটাকে কিন্বে_ তাহলেই শীতকালটা আমাদের কোনরকমে চলে যাবে। 
দেখ বাপু, ফটকটি খোলা রেখো না যেন! শুয়োরটা যদি পালায়, তাহলে কিন্তু উপোস 
করে মরতে হবে।” লোলি খুব খানিক ঘাড় নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলল, “হ্যা, আমি খুব 
করে পাহারা দেব__আর কখনো ফটক খুলে রাখব না।” 

লোলির বাবা চললেন শহরের দিকে, আর লোলি একটা খড়ের গাদার উপর বসে 
পাহারা দিতে লাগল । বুড়ো শুয়োরটা শুয়ে শুয়ে ঘৎ ঘৎ করে নাক ডাকছে, তাই শুনতে 
শুনতে লোলিও কখন যে চোখ বুজে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তা সে নিজেও টের পায়নি। 
হঠাৎ সে কেমন যেন চম্‌কে উঠল, বাবার কথাগুলো তার মনে পড়ল। সর্বনাশ! শুয়োর 
যদি পালায়, তবে এবার দুজনকেই উপোষ থাকতে হবে । সে কান পেতে শুনল, শুয়োরের 
ঘাঁৎ ঁৎ শব্দ শোনা যাচ্ছে না! সে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল-_ফটকের দরজা খোলা! 
ভয়ে অমন শীতের মধ্যেও লোলির গা বেয়ে দরদর করে ঘাম ছুটতে লাগল। 

লোলি ভাবল, হয়ত শুয়োরটা ঘরের মধ্যে গিয়ে ট্ুকেছে, কিন্তু সমস্ত ঘরদোর খুঁজে 
কোথাও সেটাকে পাওয়া গেল না। তখন লোলি পাগলের মত রাস্তার দিকে ছুটে চলল । 
কিন্তু রাস্তায় গিয়ে দেখল, শুয়োর-টয়োর কোথাও কিছু মেই-_খালি একটা বুড়ো ভিখারি 
লাঠিতে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। তখন লোলি আবার বাড়ির মধ্যে দৌড়ে 
গেল। সে বিছানার তলায় ঢুকে দেখল, মাচার উপর চড়ে দেখল, প্রকাণ্ড জালাটার 
ভিতরে হাত দিয়ে দেখল, সমস্ত টেবিল চেয়ার ঝেড়েফুড়ে দেখল, মই দিয়ে বাড়ির 
চালায় উঠে দেখল- শুয়োর কোথাও নেই! লোলি কাদ কীদ হয়ে আবার রাস্তার দিকে 
ছুটল। 

রাস্তায় গিয়ে সে এদিকে-ওদিকে, মাঠের দিকে, গাছের দিকে, নর্দমার দিকে, সব 
দিকে তাকিয়ে দেখল, শয়োর কোথাও নেই। তখন লোলি সত্য সত্যিই ভ্যা করে কেঁদে 
ফেলল। সে কেঁদে উঠতেই তার মনে হল, কোথায় যেন শুয়োরটা “ঘ--চ”" করে 
চেচিয়ে উঠল। লোলি তখন কী করবে বুঝতে না পেরে, সেই বুড়োর পিছন পিছন 
ছুটতে লাগল আর কাদতে লাগল, “মশাই গো! মশাই গো! আমাদের শুয়োরটা কোথায় 
গেল বলে দিন্‌ না, মশাই!” 

লোলির কান্না দেখে বুড়োর হাসি পেয়ে গেল। সে বলল, “কী, বলছ কি? কার 
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দিতে দিতে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছি, আর-_” ঝুড়ো অমনি ভেংচিয়ে উঠল, “একটুখানি 
ঘুমিয়ে পড়েছ-__আর শুয়োর অমনি পালিয়েছে। খুব পাহারাদার যা হোক!” লোলি 
ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল, “দোহাই মশায়, আমার শুয়োর কোথায় গেল বলে 
দিন।” বুড়ো তখন রেগে বলল, “ভারি ত একটা শুয়োর, তাই নিয়ে আবার এত ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান-_এ কিন্তু বাপু নেহাৎ বাড়াবাড়ি!” লোলি বলল, “শুয়োর গেলে আমাদের উপায় 
হবে কী? আমাদের শীতকালে খাবার পয়সা পাব কোথায় গ” বুড়ো দত মুখ খিঁচিয়ে 
বলল, “যখন পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন সে কথার খেয়াল ছিল না?” এই বলে বুড়ো 
আবার কুঁজো হয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে লাগল। 

লোলি এবার তার পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কান্না শুরু করল, “মশাই গো, 
দোহাই আপনার!-_ও মশাই গো! আমাদের কী হবে গো!” বুড়ো বলল, “কী আপদ! 
এমন বিচ্ছিরি প্যান্পেনে ছিচকীদুনে ছেলেও ত দেখিনি কোথাও! চুপ কর শীগগির। 
এখনি পাড়ার লোক সব ছুটে আসবে, ডাকাত পড়েছে মনে ক'রে!” কিন্তু লোলি কী 
সে কথা শোনে! সে প্রাণপণে কেবলই টেচাচ্ছে, “ওরে আমার শুয়োর কোথায় গেল 
রে£ ওরে আমার শুয়োর কে নিল রে£” 

বুড়ো তখন বিরক্ত হয়ে পা দুটো ছাড়িয়ে আবার ঠক্ঠক্‌ করে হেঁটে ৮লল-_আর 
ঠিক সেই সময় বুড়োর গায়ের ছেঁড়া কম্বলের ভিতর থেকে ঘৎ ঘঁৎ করে কিসের একটা 
শব্দ (শোনা গেল। (লোলি শব্দ শুনেই চিৎকার করে উঠল, “তবে রে হতভাগা চোর! 
আমাদের শুয়োর নিয়ে পালাচ্ছিস!” এই বলেই সে বুড়োর লাঠিখানা টেনে ধরল। 
যেমন লাঠিতে হাত দেওয়া, অমনি লোলির মনে হল যেন তার সমস্ত শরীর ঝিম্বিম্‌ 
করছে: তার হাত-পাগুলো সুড় সুডু করে বেঁকেটুরে কী রকম ছোট হয়ে যাচ্ছে; ঘাড় 
গলা পেট সব অসম্ভব মোটা হয়ে ফুলে উঠছে; মুখটা অদ্ভুত রকম বদলে গিয়ে 
নাকটাকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে! তারপর দেখতে দেখতে সে চার পায়ে হাটতে লাগল। 

বুড়ো তখন এক গাল হেসে বলল, “হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে। কেমন? আগে ছিলি 
একটা অপদার্থ নিষ্কর্মা ঘুমকাতুরে কুঁড়ে, আর এখন হয়েছিস কেমন থপ্থপে নাদুস্নুদুস্‌ 
হ্যাংলামুখো শুয়োর । বেশ বেশ! আর কোনদিন দুষ্টুমি করবি£ আর কখনও বুড়োমানুষকে 
'চোর' বলে ধরতে যাবি? যা, এইবার তোর খড়ের গাদায় গিয়ে শুয়ে থাক। তোর বাব! 
যখন ফিরে আসবে কশাইবুড়োকে নিয়ে, তখন দেখবে শুয়োরটা আছে, কিন্তু হতভাগা 
লম্ষ্মীছাড়া লোলিটা কোথায় পালিয়েছে! হোঃ_হোঃ__হোঃ__ হোঃ।” বুড়ো খুব একচোট 
হেসে নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে চলে গেল, আর লোলি রাস্তার ধুলোয় পড়ে কাদতে 
কাদতে চোখের জলে ধুলো ভিজিয়ে কাদা করে ফেললে। 
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লোলি রাস্তায় পড়ে কাদছে, এমন সময় হঠাৎ কোথেকে একটা খেঁকী কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে তেড়ে আসল। লোলি বেচারা কী করে? সে এখন শুয়োর হয়ে গেছে, তাই সে তার 
উড়ো পেট নিয়ে ছোট হেট চারটি পায়ে প্রাণপণ ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটিতে হাপাতে 
হাঁপাতে সে নিজের বাড়ির ফটকের সামনে এসেই এক দৌড়ে সেই খড়ের গাদার মধ্যে 
টকে বলল, “ঘ্ অর্থাৎ “বড্ড বেঁচে গিয়েছি!” 

লোলি খড়ের মধ্ শুয়ে হাপাচ্ছে আর ভাবছে, এখন কী করা যায়। এমন সময়ে হঠাৎ 
ভয়ে তার হাত পা আড়ষ্ট হয়ে গেল-_তার মনে পড়ল, তার বাবা ত সন্ধ্যে হলেই কশাইকে 
নিয়ে বাড়ি ফিরবেন, আর তাকেই ত শুয়োর ভেবে কশাইয়ের কাছে বিক্রি করবেন! আর 
কশাই তাকে একবার পেলেই ত গলায় ছুরি বসিয়ে-_! লোলি আর ভাবতে পারে না। সে 
শুয়োরের ভাষায় একেবারে “বাপরে মারে! গেছি গেছি!” ব'লে চিৎকার করে লাফিয়ে 
উঠল। সে ভাবল, 'এই বেলা সময় থাকতে ছুটে পালাই। কিন্তু পালাবে কোথায় ? ঠিক সেই 
সময়ে তার বাবা সেই কশাইকে নিয়ে ফটক দিয়ে ঢুকছেন! লোলির বাবা ঢুকেই এদিক 
ওদিক তাকিয়ে বললেন, “দেখেছ! হতভাগা ছেলেটা ফটক খোলা রেখেই কোথায় সরে 
পড়েছে! শুয়োরটা যে পালায়নি এই ভাগি!” এই বলে তিনি লোলিরু কানদুটো ধরে 
কশাইয়ের কাছে টেনে আনলেন। কশাই লোলিকে হাঁ করিয়ে তার মুখ দেখল, তার পাঁজরে 
খোচা মেরে, পিঠের উপর আচ্ছা করে চাপড়িয়ে তাকে পরীক্ষা করল, তারপর খুশী হয়ে 
বলল, “হু, বেশ।” লোলি তার মাথা নেড়ে হাত পা ছুঁড়ে লাফাতে লাগল, ক্যাক কৌক ঘৎ 
ঘৎ কত রকম শব্দ করল. কিন্তু কিছুতেই তার বাবাকে বোঝাতে পারল না যে, সে সত্যি 
করে শুয়োর নয়, সে লোলি। 

কশাই তার দাম চুকিয়ে দিয়ে, তারপর মুগ্ডরের মত একটা ডাণ্ডা দিয়ে লোলিকে সুতো 
মেরে বলল, "চল্‌, দেখি। বড় তেজ দেখাচ্ছিস-_না? আচ্ছা, কালকে আর বাছাধনকে 
তেজ দেখাতে হবে না। কাল রাজার জন্মতিথির ভোজ-__কেল্লা থেকে হুকুম এসেছে চোদ্দটা 
শুয়োর পাঠাতে হবে। এইটাকেই সবার আগে চালান দিচ্ছি। তাহলে ভোজটিও হবে ভাল।”” 

[লোলি ঘৎ ঘৎ করে অনেক আপত্তি জানাতে লাগল, আর মনে মনে ভাবল, 'যেই ফটক 
খুলবে অমনি দৌড়ে পালাব।' যেমন ভাবা তেমনি কাজ: লোলির বাবা কশাইয়ের সঙ্গে 
এগিয়ে এসে যেমন ফটকটা খুলে ফাক করে ধরেছেন, অমনি (লোলিও হন্হন্‌ করে দৌড় 
দিয়েছে। কিন্তু দৌড়িয়ে যাবে কোথায় % বেরিয়েই দেখে কশাইঠের দুটো ষণ্তা কুকুর দীত 
বের করে বসে আছে। কাজেই তার আর পালান হল না। যাবার সময় লোলি শুনল, তার 
বাবা বকাবকি করছেন, “মনে করেছিলাম, ছোড়াটাকে একটু তামাসা দেখাতে নিয়ে যাব, 
কিন্তু হতভাগাটা কোথায় যে গেল?” 

কশাই লোলিকে ঠেলে ঠেলে তার বাসায় নিয়ে ছোট্ট নোংরা একটা খোয়াড়ের মধ্যে 
পুরে নিজের কাজে চলে গেল, আর লোলি কাদার মধ্যে পড়ে কাদতে লাগল । খানিক বাদে 
যমের মত চেহারা দুটো লোক এল, তাদের একজনের হাতে দড়ি, আরেকজনের হাতে মস্ত 


৩৮৩০ সুকুমার রচনাবলী 


একটা ছুরি। তারা এসেই লোলিকে দেখেই বলল, “হা হা, এইটা তো বেশ মোটা আছে__ 
বাঃ। ধর্‌ দেখি!” এই বলে তারা লোলিকে মাটিতে ফেলে চেপে ধরল। লোলি তখন 
“মেরো না, মেরো না-__আমি সত্যিকারের শুয়োর নই” ব'লে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল। 

ঠিক সেই সময়ে লোলির কানের কাছেই কে যেন “হো-হো” করে হেসে উঠল, আর 
লোলি ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠে দেখল, সে তখনও সেই খড়ের গাদার উপরেই রয়েছে 
আর তার বাবা তার সামনে দীড়িয়ে হো হো করে হাসছেন, আর বলছেন, “স্বপ্নে বুঝি 
শুয়োর হবার শখ হয়েছিল? আচ্ছা হতভাগা ছেলে যা হোক!” লোলি কতক্ষণ বোকার মত 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল, তারপর চোখ রগড়িয়ে আবার ঢারদিকে চেয়ে দেখল, 
তারপর বলল, “আমাদের শুয়োরটা?” তার বাবা বললেন, “এ তো! শুনছিসনে? এ 
শোন্।” লোলি শুনল, শুয়োরটা দিব্যি আরামে ঘৎ ঘৎ করে ডাকছে। 

তখন লোলি বলল, “ভাগ্যিস্‌ পালায়নি!” তার বাবা বললেন, “তোমার মত গুণধর 
ছেলেকে পাহারার ভার দিয়েছি, শুয়োর যে পালায়নি এ তো আমার আশ্চর্য ভাগ্য বলতে 
হবে।” লোলি বলল, “এখন থেকে খুব ভাল করে পাহারা দেব, আর কক্ষনো ফাকি দিয়ে 
ঘুমোব না।” 


( সুর্ধের রাজ্য ) 

ূ্ঘনানারকমে আমাদের পৃথিহীর উপর কর্ড করে। পৃথিহীর গতির একটা কেমন 
বঝৌোক আছে, সে যদি কোনরকম সুবিধা পাইত তবে নিশ্চয়ই ছুটিয়া পথছাড়া হইয়া 
কোথায় সরিয়া পড়িত। কিন্তু তাহা হইবার যো নাই; সূর্যের আকর্ষণীশক্তি তাহাকে বেশ 
মজবুত করিয়া টানিয়া রাখিয়াছে এবং পৃথিবীও অগত্যা বাধ্য হইয়া সূর্যের চারিদিকে 
ঘোরপাক খাইতেছে। পৃথিবী ছাড়া আরও কতকগুলি প্রকাণ্ড গোলক সূর্যের চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। এইগুলিকে গ্রহ বলে। এই গ্রহগুলির মধ্যে আবার কয়েকটির সঙ্গী বা উপগ্রহ 
আছে। এই উপগ্রহগ্ডলির কাজ গ্রহের চারিদিকে ঘোরা । যেমন পৃথিবীর উপগ্রহ চাদ। 
এইসকল গ্রহ, উপগ্রহ এবং অনেক উক্কা ও ধূমকেতু ইত্যাদি লইয়া সূর্যের রাজা। 

রাজ্যের কতা সূর্য; সুতরাং তাহার খবরটা আগে লওয়া আবশ্যক। আমরা এখান 
হইতে সূর্যকে একটা উজ্জ্বল গোলার মতো দেখি। আর সেটা যে নিতান্ত ঠাণ্ডা নয়, 
তাহাও বেশ বুঝিতে পারি। সূর্য এখান হইতে নয় কোটি মাইলেরও বেশি দূরে; কিন্তু 
এত বড় সংখ্যা আমাদের কল্পনায় আসে না। আলো এত দ্রুত চলে যে, এক সেকেণ্ডে 
সাতবার পৃথিবীর চারিদিকে পাক দিয়া আসিতে পারে। কিন্তু তবু সূর্যের আলো 
পৃথিবীতে আসিতে সাড়ে সাত মিনিট সময় লাগে! সূর্যটা যে খুবই মস্ত, তাহা না 
বলিলেও চলে। তের লক্ষটা পৃথিবী একত্র করিলে তবে সূর্যের সমান বড় একটা গোলক 
তৈয়ারি হইতে পারে। 


অন্যান্য গল্স- স্র্খের ব্রাজ্য ৩৮১ 


আমরা সূর্যের যতটুকু দেখি, উহাই তাহার সমস্ত নহে। উহা ছাড়া তাহার চতুর্দিকে 
জ্বলত্ত বাম্পের একট: আবরণ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে; কিন্তু সেটা তত উজ্জ্বল 
নহে বলিয়া সূর্যের প্রথর তজ্ে আমরা তাহার কিছুই দেখিতে পাই না। সূর্যের যখন পূর্ণ 
গ্রহণ হয়, অর্থাৎ চন্দ্র যখন সূর্যের ও আমাদের পৃথিবীর মাঝে আসিয়া সূর্যকে একেবারে 
ঢাকিয়া ফেলে, তখন এই বাম্পায় আবরণ অতি চমতকার দেখা যায়। এইজন্য 
জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা পূর্ণ গ্রহণ দেখিবার সুযোগ ছাড়েন না। আজকাল বর্ণবীক্ষণ যন্ত্রে 
(99010০09) সাহায্যে দিবালোকেই এ সকল বিষয়ের চর্চা করা সম্ভব হইয়াছে। সূর্য 
যেরাপ প্রচণ্ড তেজে জলিতেছে, তাহা আমাদের কল্পনা করা অসম্ভব। তাহার গরমের 
তুলনায় আমাদের কয়লার আগুন ত ঠাণ্ডা! সেখানে আগুনের ঝড় ঘুর্ণীপাকের মতো 
অনবরত ঘুরিতেছে। সেই ফুটন্ত সমুদ্র তোলপাড় করিয়া অবিশ্রান্ত অগ্নিপ্রবাহ 
চলিতেছে। জুলম্ত শিখা চারিদিকে রক্তজিহ্ার ন্যায় লাফাইয়া উঠিতেছে এবং দেখিতে 
দেখিতে শতসহস্র মাইল ছড়াইয়; পড়িতেছে। 

প্রধান গ্রহের সংখা আটটি; চারিটি বড়, আর চারিটি ছোট। আমাদের পৃথিবী কনিষ্ঠ 
গ্রহের মধ্যে গণ্য। সুর্যের নিকটতম গ্রহের নাম বুধ, তাহার পর শুপ্র, তাহার পরে 
পৃথিবী, তাহার পরে মঙ্গল-_এই চারিটিই ছোট গ্রহ। ইহাব মধ্যে পৃথিবীই সর্বাপেক্ষা 
বড়; শুক্র প্রায় পৃথিবীর সমান, মঙ্গল পৃথিবীর আট ভাগের এক ভাগ এবং বুধ পৃথিবী 
ও চন্দ্রের মাঝামাঝি । মঙ্গল সকল সময় সূর্যের কাছে কাছেই ফিরে সুতরাং তাহার 
সাক্ষাৎ পাওয়া সচরাচর ঘটে না। শুভ্র অথবা “শুকতারা” যখন সূর্যোদয়ের পূর্বে 
পূর্বদিকে অথবা সূর্যাস্তের পর পশ্চিমদিকে ঝলমল করিতে থাকে তখন তাহার উজ্জ্বল 
জ্যোতির কাছে সকল গ্রহ নক্ষত্রই ন্লান বোধ হয়। শুধু চোখে মঙ্গল গ্রহকে একটা 
লালচে রঙের তারার মতো বোধ হয়। এই গ্রহের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা জানিবার 
আছে। ইহার উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর কাছে সাদা বরফ দেখা যায়। এবং সেই বরফ 
গ্রীষ্মকালে কমে ও শীতকালে বাঙে, সুতরাং মঙ্গলে জল আছে, এ কথা স্বীকার করা 
যাইতে পারে। তাহা ছাড়া এই গ্রহের গায়ে খব সরু সোজা (সোজা লম্বা লম্বা অনেক 
দাগ দেখা যায়। এই দাগগুলি এলোমেলোভাবে ছড়ান নাই; ববং ইহা দেখিয়া স্বভাবত?ই 
মনে হয়, এ লম্বা রাস্তার মতো জিনিসগুলি ইচ্ছাপূর্বক খুদ্ধি খাটাইয়া নির্মাণ করা 
হইয়াছে। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করিতেছেন থে, মঙ্গলে বুদ্ধিমান জীব থাকা সম্ভব, 
হয়ত তাহারা জলের সুবন্দোবস্তের জন্য বড় বড় খাল কাটিয়াছেন, সেই খালের দুধারে 
গাছপালা হওয়ায় আমরা সেগুলিকে লম্বা লম্বা রেখার মতো দেখি। মঙ্গলের দুটি টাদ 
আছে, সেগুলি এতই ছোট যে, খুব বড় দূরবীক্ষণ ছাড়া তাহাদের দেখাই যায় না। ইহার 
একটি এত তাড়াতাড়ি মঙ্গলের চারিদিকে ঘুরিয়া আসে যে, মঙ্গলের এক দিনে (সাড়ে 


৩৮২ সুকুমার রচনাবলী 


চব্বিশ ঘণ্টায়) তাহ!র দুইবার উদয় ও দুইবার অস্ত হয়। মঙ্গলের পর অনেকগুলি খুব 
ছোট ছোট গ্রহ আছে, সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। এই গ্রহগুলির পরেই 
বৃহস্পতি । 

বৃহস্পতি ইহাদের মধ্যে প্রধান। ইহার আয়তন প্রায় সাড়ে বারো শত পৃথিবীর সমান। 
এ পর্যস্ত ইহার সাতটি টাদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু সাধারণ দূরবীক্ষণে চারিটির 
বেশি দেখা যায় না। এই চারিটি চন্দ্রই আমাদের চাদের চাইতে বড়। বৃহস্পতি খুব বড় 
হইলেও এত তাড়াতাড়ি ঘুরে থে, প্রায় দশ ঘন্টায় তাহার এক দিন হয়। এত তাড়াতাড়ি 
'ঘারার দরুণ তাহার মাঝখানটা বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং বৃহস্পতিকে গোল না 
দেখাইয়া কতকটা বাদামী ধরনের দেখায় । বৃহস্পতির গায়ে সকল সময়েই কাল মেঘের 
মতো টান দেখা যায়। 

বৃহস্পতির পরেই শনি। ইহা আয়তনে বৃহস্পতির অর্ধেক। এই গ্রহের একটা আশ্চর্য 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার চারিদিকে একটা আংটির মতো কি দেখা যায়। “অ'টি” টা 
বেশি পুরু নয়, কিন্তু খুব চওড়া। ভাল দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে দেখা যায়, আংটিটার 
মাঝে মাঝে ফাক আছে, যেন কয়েকটা আংটি পর পর একটার ভিতর আরেকটা সাজান 
রহিয়াছে । এ পর্যন্ত ইহার দশটি উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি 
আমাদের চন্দ্রের অপেক্ষাও বড়। 

এ পর্যন্ত যে গ্রহগুলির কথা বলা হইল, ইহার সকলগুলিই শুধু চোখে বেশ উজ্জ্বল 
দেখায়। মি অতি পুরাতন কাল হইতেই মানুষ ইহাদের কথা জানে। ১৭৮১ 
খৃষ্টাঝে সার্‌ উইলিয়াম হার্শেল তাহার স্বহস্তনির্মিত দূরবীক্ষণের সাহাযে এক নৃতন গ্রহ 
আবিষ্কার করেন। তাহার নাম রাখা হইল ইউরেনাস্‌। ইউরেনাস্‌ আয়তনে শনি অপেক্ষা 
ছোট এবং এ পর্যন্ত ইহার চারটি চন্দ্র আছে বলিয়া জানা গিয়াছে। 

ইউরেনাসের আবিষ্কারের পর দেখা গেল যে, তাহার গতিবিধির মধ্যে একটা কেমন 
গোলমাল আছে। গণনার যে সময়ে ইউরেনাসের যে স্থানে থাকিবার কথা, উহা ঠিক 
স্থানে থাকে না। ইহা হইতেই গণনা করিয়া দুইজন পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
ইউরেনাসের বাহিরে এক গ্রহ আছে, তাহারই আকর্ষণে ইহার চলাফিরার এরূপ 
ব্যতিঞম হয়। তাহারা গণিতের সাহাযো নির্দেশ করিলেন যে, অমুক দিন, অমুক স্থানে 
দুরবীক্ষণ দিয়া খুঁজিলে গ্রহটিকে পাওয়া যাইবে। এইরূপে নেপচুনের আবিষ্কার হইল। 
নেপচুনের আয়তন ইউরেনাসের মতো। ইহার একটি চাদ আছে। 

এইসকল শ্রহ উপগ্রহ ছাড়া সূর্বরাজে কতকগুলি ধূমকেতু ও উ্কারাশি আছে। এই 
ধূমকেতুগুলির চালচলন দেখিয়া বোধ হয় যে, ইহারা বাস্তবিক এ রাজ্যের লোক নয়। 
বাহির হইতে আসিয়াছিল, এই রাজ্যের ভিতর দিয়া যাইতে গিয়া কি করিয়া সূর্যের টানে 
ধরা পড়িয়াছে। প্রতি বংসরই কত ধূমকেতু সুর্যের রাজোর মধ্য দিয়া চলিয়া যায়, 


অন্যান্য গক্পস___ একটি বর ৩৮৩ 


তাহারা অধিকাংশ সহজেই সূর্যের হাত এড়াইয়া যায়, খালি কখনও দু-এক বেচারা 
নিতান্ত বেগতিক কোন গ্রহের কাছে গিয়া পড়ায় আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। 
তখন তাহারা বাধ্য হইয়া সূর্বের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে। 
সূর্য হইতে নেপচুনের দূরত্ব পৃথিবী হইতে সুযের দূরত্বের একত্রিশ গুণ এবং সেই 
সুদূর প্রদেশেই এ রাজ্যের সীমা। 
জেটব্ল) 


একটি অন্ধ ভিখারি রোজ মন্দিরে পূজা করতে যায়। প্রাতদিন ভক্তিভরে পূজা শেষ 
করে মন্দিরের দরজায় প্রণাম করে সে ফিরে আসে; মন্দিরের পুরোহিত সেটা ভাল করে 
লক্ষ করে দেখেন। 

এইভাবে কত বৎসর কেটে গেছে কেউ জানে না। একদিন পুরোহিত ভিখারিকে 
ডেকে বললেন, “দেখ হে! দেবতা তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছেন। তুমি কোন একটা 
বর চাও। কিন্তু, মনে রেখো, একটিমাত্র বর পাবে।” 

ভিখারি বেচারা বড় মুক্কিলে পড়ল। কি যে চাইবে, কিছুতে আর ঠিক করতে পারে 
না। একবার ভাবল, দৃষ্টি ফিরে চাইবে; আবার ভাবল, টাকাকড়ি চাইবে; আবার ভাবল, 
আত্মীয়স্বজন (ছলেপিলে দীর্ঘ জীবন এইসব চাই'ব কিছুতেই আর ঠিক ঝণতে পারে না। 
তখন সে বলল, “আচ্ছা, আমি কাল ভাল করে ভেবে এসে বব চাইব। এখন কিছুতে 

অনেক ভেবেচিন্তে সে মনে মনে একটা ঠিক করে নিল। তারপর মন্দিরে গিয়ে 
পুরোহিতকে বলল, “পুরুত ঠাকুর! আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি আপনি 
আমার বড় উপকার করলেন। যে একটি বরের কথা বলেছেন সেটি এখন আমি 
চাইব;__মনে রাখবেন, একটিমাত্র বর আমি চাচ্ছি। আমি এই বর চাই যে মরবার আগে 
যেন আমার নাতিকে ছয়তলা বাড়ির মধ্যে বসে সোনার থালায় পায়স খেতে স্বচক্ষে 
দেখে যেতে পারি।” 

এই এক বরে ভিখারি চোখের দৃষ্টি ফিরে পেল ধনজন পেল, ছেলেপিলে, নাতি- 
নাতনি পেল, দীর্ঘজীবন পেল। 


টিক্-টিক্-টিক্‌ 
টিকৃ-টিক্‌ চলে ঘড়ি টিকৃ-টিক্‌-টিক্‌ অমনি ইদুর ভায়া লেজ গুটাইয়া, 
একটা ইদুর এল সে সময়ে ঠিক! ঘড়ির উপর থেকে পড়ে লাফাইয়া! 
ঘড়ি দেখে এক লাফে তাহাতে চড়িল, ছুটিয়া পালায়ে গেল, আর না আসিল, 
টং করে অমনি ঘড়ি বাজিয়া উঠিল।  টিক-টিক-টিক ঘড়ি চলিতে লাগিল! 


৩৮৪ সুকুমার বচনাবলা 


ব্যাঙের সমুদ্র (দেখা 


(জান্পানী গক্স ) 


গ্রামের ধারে কবেকার পুরান এক পাতকুয়োর ফাটলের মধ্যে কোলাব্যাং তার 
পরিবার নিয়ে থাকত । গ্রামের মেয়েরা সেখানে জল তুলতে এসে যেসব কথাবার্তা বলত 
কোলা ব্যাং তার ছেলেদের সেইসব কথা বুঝিয়ে দিত-_-আর ছেলেরা ভাবভ ইস্‌! বাবা 
কত জানে! 

একদিন সেই মেয়েরা সমুদ্রের কথা বলতে লাগল। ব্যাঙের ছানারা জিজ্ঞাসা 
করল--“হ্যা বাবা! সমুদ্র কাকে বলে?” ব্যাং খানিক ভেবে বলল, “সমুদ্র? সে 
একরকম জন্তর নাম।” তখন একটা ছানা বলল-_“ওরা যে বলছিল সমুপ্র খুব ভয়ানক 
বড় হয়, আর তার মধ্যে অনেক অনেক জল থাকে _ আর লোকেরা সাতার কেটে তা 
পার হতে পারে না।” তখন কোলাব্যাং মুশকিলে পড়ল। সে গাছপালা দেখেছে, 
বাড়িঘর দেখেছে-_মানুষ কৃকুর ঘটি বাটি নানারকম জিনিসপত্র সব দেখেছে, আর 
ছেলেবেলায় অনেকরকম জিনিসের গঞ্প শুনোছে। কিন্তু সমুদ্রের কথা ত কখন শোনেনি! 
তখন সে ভাবল সমুদ্বের কথা একটু খোজ করে দেখতে হবে। 

পরদিন সকালে উঠেই কোলাব্যাং তার ছাতা পোৌঁট্লা নিয়ে বলল, “আমি সমুদ্রের 
সন্ধান করতে যাচ্ছি।” তার গিনী কত কীদল, ছেলেরা নানারকম সুর করে তাকে বারণ 
কল কিপ্ত কোলাব্াাং বলল, "না, এতে আমার জ্ঞানলাভ হবে _তোমারা বাধা দিও 
না।” এই বলে সে পাতকুয়ো থেকে উঠে একটা মাঠের দিকে চলল । ব্যাং বাইরে এসেই 
দেখল মানুষ কুকুর গরু তারা কেউ তার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না--তাই দেখে 
সে ভাবল 'লাফিয়ে চললে সবাই আমায় বেকুব ভাববে ।” এই ভেবে সে হেঁটে হেটে 
চলতে লাগল। কি্ত অমন করে লে ত তার অভ্াাস নেই-_খানিক দূর গিয়েই তার 
ভারি পরিশ্রম বোধ হল। 

মাঠের ওপারে আর এক গ্রামের কাছে এক গর্তের মধো মেটে ব্যাংদের বাস ছিল। 
মেটে বাঙ্রাও সমুদ্রের কথা শুনেছে, তাই তাদের মধ্যে একজন বেরিয়েছে সমুদ্রটা 
দেখতে । মাঝপথে দুই ব্যাঙের দেখা হল। কোলাব্যাং বলল, “আমি ফাটল কুয়োর 
কোলাব্যাং, যাচ্ছি সমুদ্রে ।” মেটে ব্যাং বলল, “আমি মেঠো-মাটির ব্যাং, আমিও যাচ্ছি 
সমুদ্রে।” তখন তাদের ভারি ফুর্তি হল। 

কি্ত সমুদ্রে যাবার পথ ত তারা জানে না। মাঠের মধ্যে একটা মস্ত টিপি ছিল; মেটে 
ব্যাং বলল, “ওর উপরে উঠে দেখি ত কিছু দেখা যায় কিনা ।” 

এই বলে তারা অনেক কষ্টে সেই টিপির উপর চড়ে সেখান থেকে একটা গ্রাম 
দেখতে পেল। মেটে ব্যাং বলল, “আরে দূর ছাই! এরকম ত ঢের দেখেছি! আমার 


জীব্জজ্ত- স্েকাক্সের বাক্স ৬৩৮ 


বাড়ির কাছেই ত অমন আছে।” কোলাব্যাং বলল, “তাই ত! আমিও ছেলেবেলা থেকে 
ওরকম কত দেখেছি। সব জায়গাই দেখছি একরকম । মিছামিছি আমরা হেঁটে মরলাম।” 
তখন তারা ভারি বিরক্ত হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। কোলাব্যাং তার ছানাদের বলল, 


'সমুদ্র টমুদ্র কিছু নেই__ওসব মিছে কথা!” 


( জীবজন্ত) তেকালের বা 


সেকালে এমন সব জন্তু ছিল যা আজকাল আর দেখা যায় না-_এ কথা তোমরা 
নিশ্চয়ই জান। সেকালের চার দীতওয়ালা হাতি, ত্রিশ হাত লম্বা কুমির বা হাসুলি-পরা 
তিন শিঙা গণ্ডার, এর কোনটাই আজকাল পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে গুহা গহ্‌রে 
পাহাড়ের গায়ে বা বরফের নীচে, তাদের কঙ্কালের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়__তা 
থেকেই পণ্ডিত লোকে বুঝতে পারেন যে, এক সময়ে এই-এইরকম জানোয়ার পৃথিবীতে 
ছিল। যাঁরা এইসকল জিনিসের চর্চা করেন, তারা সামান্য একটুকরা দাত দেখে বলতে 
পারেন_ এটা কি রকম জন্তর দাত, সে আমিষ খায় কি নিরামিষ খায়, ইত্যাদি ' 
_ এবার যে জানোয়ারের কথা বলছি ইংরাজিতে তাকে বলে ১৪979-609001)90 
11591 (অর্থাৎ খড়গদন্ত বাঘ)। এর কঙ্কাল ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের দেশে 
এবং আরও নানা জায়গায় পাওয়া গিয়েছে। এই খড়েগর মতো দীত দুটিতে তার কি 
কাজ হত, সে কথা বলা বড় শক্ত। অত লম্বা দাঁত দিয়ে কামড়াবার সুবিধা হয় না; 
তাছাড়া, এই বাঘের চোয়ালের হাড় আজকালকার বাঘের মতো মজবুত নয়, সুতরাং 
তার কামড়ের জোরও কম ছিল। দীত দুটি প্রায় ছয় ইঞ্চি করে লম্বা, তার গায়ে ছুরির 
মতো ধার- হয়ত তা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শিকারের মাংস ছাড়াবার সুবিধা হত। যে জন্তু 
যে-রকম স্থানে যে-রকম অবস্থায় বাস করে সে অনুসারে তার চেহারা ও গায়ের রং 
কিছু না কিছু বদলিয়ে আসে। বাঘের গায়ে যে কালো কালো দাগ দেখতে পাও, তাতেই 
বুঝতে পারা যায় যে, ঝোপ জঙ্গলে চলাফিরা তার অভ্যাস আছে-সেখানে বড় বড় 
ঘাসের ঝোপে যখন বাঘমশাই লুকিয়ে থাকেন তখন সেই খাড়া ঘাসের আলো-ছায়ার 
সঙ্গে বাঘের হলদে-কালোর ডোরাগুলি এমনিভাবে মিশিয়ে যায় যে হঠাৎ দেখলে 
বুঝবার যো নেই যে ওখানে ঝোপ ছাড়া আর কিছু আছে। কিন্তু যতদূর বোঝা যায়, 
তাতে মনে হয় আমাদের খড়াদত্ত মহাশয় সিংহের মতো খোলা জায়গাতেই সাধারণত 
বাস করতেন-_সুতরাং তার গায়ে একালের বাঘের মতো দাগ না থাকাই সম্ভব হয়। 

একালের বাঘের চাইতে খড়গদন্তের মুখখানা অনেকটা লম্বাটে গোছের ছিল। তার 
লেজটিও সাধারণত একটু বেঁটে হত। শরীরের গড়নটা মোটের উপর আজকালকার 
বাঘেরই মতো, কিন্তু একটু ভারি গোছের-_বিশেষত সামনের পায়ের দিকটা । সুতরাং 
তার পক্ষে খুব দৌড়ান বা লাফান বা চট্ট্পট্‌ হাত পা নাড়া বড় সহজ ছিল না। নানান 
যুগের নানানরকম পাথরে এই বাঘের কঙ্কাল পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় যে, এরা 

সুকুমার রচনাবলী-__-২৫ 


৩৮৬ সুকুমার রচনাবলী 


বহুকাল ধরে পৃথিবীতে নানা দেশে দৌরাত্ম্য করে তারপর কেন জানি না একেবারে 


লোপ পেয়েছে। 


গরিলা থাকে আফ্রিকার জঙ্গলে। গাছের ডালপালার ছায়ায় সে জঙ্গল দিনদুপুরেও 
অন্ধকার হয়ে থাকে; সেখানে ভাল করে বাতাস চলে না, জীবজস্তর সাড়াশব্দ নাই। 
পাখির গান হয়ত কচিৎ কখন শোনা যায়। তারই মধ্যে গাছের ডালে বা গাছের তলায় 
লতাপাতার মাচা বেঁধে গরিলা ফলমূল খেয়ে দিন কাটায়। সে দেশের লোকে 
পারতপক্ষে সে জঙ্গলৈ ঢোকে না-_কারণ গরিলার মেজাজের ত ঠিক নেই, সে যদি 
একবার ক্ষেপে দীড়ায়, তবে বাঘ ভালুক হাতি তার কাছে কেউই লাগে না। বড় বড় 
শিকারী, সিংহ বা গণ্ডার ধরা যাদের ব্যবসা, তারা পর্যস্ত গরিলার নাম শুনলে এগোতে 
চায় না। 

পৃথিবীর প্রায় সবরকম জানোয়ারকেই মানুষে ধরে খাঁচায় পুরে চিড়িয়াখানায় 
আটকাতে পেরেছে-_কিন্তু এ পর্যস্ত কোন বড় গরিলাকে মানুষে ধরতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে দুটো একটা গরিলার ছানা ধরা পড়েছে কিন্তু তার কোনটাই বেশি দিন বাঁচেনি। 

একবার এক সাহেব একটা গরিলার ছানা পুষবার চেষ্টা করেছিলেন, সেটার বয়স 
ছিল দু-তিন বৎসর মাত্র। তিনি বলেন, তার চালচলন মেজাজ দুষ্টুমি বুদ্ধি ঠিক মানুষের 
খোকার মতো । তাকে যখন ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখা হত, তখন সে মুখ বেজার করে 
পিছন ফিরে বসে থাকত। যে জিনিস সে খেতে চায় না সেই জিনিস যদি তাকে 
খাওয়াতে যাও, তবে সে চিৎকার করে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে হাত-পা ছুড়ে অনর্থ 
বাধিয়ে বসবে। একদিন তাকে জোর করে ওষুধ খাওয়াবার জন্য চারজন লোকের 
দরকার হয়েছিল। তাকে যখন জাহাজে করে আফ্রিকা থেকে ইউরোপে আনান হয়, তখন 
প্রায়ই জাহাজের উপর ছেড়ে দেওয়া হত কিন্তু সে কোনদিন কারো অনিষ্ট করেনি। তবে 
জাহাজের খাবার ঘরের পাশে যে একটা আলমারি ছিল, যার মধ্যে চিনি থাকত আর 
নানারকম মিষ্টি আচার ইত্যাদি রাখা হত সেই আলমারিটার উপর তার ভারি লোভ 
ছিল। কিন্তু সে জানত যে ওটাতে হাত দেওয়া তার নিষেধ, কারণ দু-একবার ধরা পড়ে 
সে বেশ শাস্তি পেয়েছিল। তারপর থেকে যখন তার মিষ্টি খেতে ইচ্ছা হত তখন সে 
কখনও সোজাসুজি আলমারির দিকে যেত না; প্রথমটা যেত ঠিক তার উল্টোদিকে, যেন 
কেউ কোনরকম সন্দেহ না করে! তারপর একটু আড়ালে গিয়েই এক দৌড়ে বারান্দা 
ঘুরে একেবারে আলমারির কাছে উপস্থিত! 

একবার একটা গরিলার ছানাকে চিড়িয়াখানায় রাখা হয়েছিল। চিড়িয়াখানায় 
নানারকম অদ্ভুত জন্তু দেখতে তার খুব মজা লাগত কোন কোনটার খাঁচার কাছে 
দাঁড়িয়ে খুব মন দিয়ে তাদের চালচলন দেখত। একটা শিম্পাঞ্জির বাচ্চা ছিল, সে 


জীবজজ্ঞ- _গরিন্নাব্র জড়াহ ৩৮৭ 


নানারকম কসরৎ জানত-_- সে যখন ডিগবাজি খেয়ে বা হুটোপাটি করে নানারকম 
তামাসা দেখাত, গরিলাটা ভারি খুশী হয়ে তার কাছে এসে বসত। 

গরিলার চেহারাটা মোটেও শাস্তশিষ্ট গোছের নয়- মানুষের মতো লম্বা, চওড়ায় 
তার দ্বিগুণ গায়ের জোর তার দশটার মতো-_তার উপর সে যখন রাগের চোটে 
চিৎকার করে নিজের বুকে কিল মারতে মারতে এগোতে থাকে তখন তার সেই শব্দ 
আর মুখভঙ্গী আর রকমসকম দেখে খুব সাহসী লোক পর্যন্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। 
কিন্তু মানুষ দেখলেই গরিলা তেড়ে মারতে আসে না__বরং সে অনেক সময়ে মানুষকে 
এড়িয়েই চলতে চায়। কিন্তু তুমি একেবারে তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হও ত সেকি 
করে বুঝতে পারে যে তোমার কোন দুষ্ট মতলব নাই? বিশেষত লোকে যখন লাঠিসোটা 
নিয়ে হৈ হৈ করে জঙ্গলে হাজির হয়, তাতে যদি গরিলা খুশী না হয়, তবেই কি তাকে 
হিং বলতে হবে? 1 

( গারিলাবর লড়াই) 

যতরকম বনমানুষ আছে তার মধ্যে বুদ্ধিতে না হোক, শরীরের বলে গরিলাই সেরা। 
হাত-পায়ের মাংসপেশীর বাঁধন থেকে তার দীড়াবার ধরন আর ভ্ুকুটিভঙ্গি পর্যন্ত সবই 
যেন খাঁ খা করে তেড়ে বলছে, “খবরদার! কাছে এস না।” 

মানুষের মধ্যে এত বড় পালোয়ান কেউ নেই যে এক মিনিটের জন্যেও একটা 
দেখতে কেমন হয়? বড় বড় পালোয়ান কুস্তিগীরের লড়াই দেখতে কত মানুষ পয়সা 
দিয়ে টিকিট কেনে; সে লড়াই যতই ভীষণ হয়, হুড়াহুড়ি ধত্তাধস্তি যতই বেশি হয়, 
মানুষের ততই উৎসাহ বাড়ে। কিন্তু গরিলাদের মধ্যেও কি সেরকম লড়াই বা রেষারেষি 
লাগে? লাগে বৈকি! এমন গরিলা পাওয়া গিয়েছে যার দাত ভাঙা বা কানটা ছেঁড়া, 
অথবা গায়ে মাথায় অন্য গরিলার দাতের চিহ রয়েছে লড়াইয়ের সময় কোন মানুষ 
উপস্থিত থেকে তা দেখেছে, আজ পর্যস্ত এরকম শোনা যায়নি-কিন্তু মাঝে মাঝে 
এরকম লড়াই যে হয়, নানারকম গর্জন আর হুংকার আর বুক চাপড়াবার গুম্‌ গুম্‌ শব্দে 
অনেক সময় তার পরিচয় পাওয়া যায়। গরিলা যেখন ক্ষেপে, তখন রাগে সে খাড়া হয়ে 
দাড়ায় আর আপনার বুকে দমাদম্‌ কিল মারতে থাকে। তার চোখ দুটো তখন আগুনের 
মত জুলজুল করে, তার কপালের লোম ফুলে ফুলে খাড়া হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে 
নাকের ফস্‌, ফস্‌ আর দাতের কড়মড় শব্দ চলতে থাকে। তার উপর সে যখন হুংকার 
ছাড়ে, তখন অতিবড় সাহসী জন্তও পালাবার পথ খুঁজতে চায়। লোকে বলে, সে হুংকার 
নাকি সিংহের ডাকের চাইতেও ভয়ানক। 

মনে কর, জঙ্গলের মধ্যে কোন গরিলা সুন্দরীর বিয়ের জন্য দুই মহাবীর পাত্র 
এসেছেন। দুজনেই তাকে ভালোবাসে, দুজনেই তাকে চায়, কেউ দাবি ছাড়তে রাজী নয়। 


৩৮৮৮ সুকুমার রচনাবলী 


এমন অবস্থায় পশুপাখির মধ্যে সর্বত্রই যা হয়ে থাকে, আর পুরাণের বড় বড় স্বয়ংবর 
সভাতেও যেমন হয়ে এসেছে এখানেও ঠিক তাই হওয়াই স্বাভাবিক। তখন দুই বীর 
আপন আপন তেজ দেখিয়ে লড়াই করতে লেগে যায়। সে ভীষণ লড়াই য়ে একটা 
দেখবার মতো ব্যাপার তাতে আর সন্দেহ কি? গরিলার চড় আর গরিলার ঘুঁষি, যার 
একটি মারলে মানুষের ভুঁড়ি ফেঁসে যায় মাথার খুলি দু'ফাক হয়ে যায়, সে কেবল 
গরিলার গায়েই সয়। সেই চট্পট্‌ দুম্দুম্‌ কিল চড়ের সঙ্গে খাম্চা খাম্চি আর কামড়া- 
কামড়িও নিশ্চয়ই চলে। এইরকমে যতক্ষণ না লড়াইয়ের মীমাংসা হয়, অর্থাৎ যতক্ষণ 
এক পক্ষ হার মেনে চম্পট না দেয়, ততক্ষণ হয়ত গরিলাসুন্দরার চোখের সামনেই এই 
ভীষণ কাণ্ড চলতে থাকে। সে বেচারা হয়ত চুপ করে তামাসা দেখে, কিংবা দুজনের 
মধ্যে কাউকে যদি তার বেশি পছন্দ হয়, তবে তার পক্ষ হয়ে লড়াইয়ে একটু-আধটু 
যোগ দেওয়াও তার কিছু আশ্চর্য নয়। 


যেসব বানরের মুখ কুকুরের মতো লম্বাটে, যারা চার পায়ে চলে যাদের ল্যাজ বেঁটে 
আর গালের মধ্যে থলি আর পিছনের দিকটায় কাচা মাংসের মতো টিপি, তাদের নাম 
বেবুন। বেবুনের আসল বাড়ি আফ্রিকায়, কেউ কেউ এশিয়াতেও থাকেন। বেবুন 
₹শের অনেক শাখা__হলদে বেবুন, লালমুখো বেবুন, ঝুঁটিওয়ালা কালো বেবুন, 
চিত্রমুখ সং-বেবুন বা ম্যানড্রিল, চাকমা বেবুন, ড্রিল বেবুন ইত্যাদি। কিন্তু সকলেরই 
মুখের ভঙ্গী চালচলন ও স্বভাব প্রায় একইরকম। উঁচু উচু ধারাল দাত, বদ্খত মেজাজ 
আর তার চাইতেও বদ্খত চেহারা । সমস্ত জানোয়ারদের মধ্যে বিদঘুটে চেহারা যদি 
কারও থাকে তবে সে এ ম্যানড্রিলের। টকটকে লাল নাক, খাজকাটা নীল গাল, 
ভেংচিকাটা ভ্ুকুটি মুখ, সব মিলে অপূর্ব চেহারাখানা হয়! 

আফ্রিকার পাহাড়ে জঙ্গলে বেবুনেরা দল বেঁধে লুকিয়ে থাকে। “বল, বুদ্ধি, ভরসা' 
এই তিন জিনিসের জোরে সে নীচের জমিতে নেমে এসে চাষার ক্ষেতের উপর 
অত্যাচার করে ফল শস্য খেয়ে পালায়। তাদের দল বাঁধবার কায়দা, আর পথঘাট 
পাহারা দেবার ব্যবস্থা এমন চমৎকার, আর এমন হঠাৎ এসে লুটপাট করে তারা ফস্‌ 
করে পালায় যে, চাষারা তাদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠে না। পালাবার সময় বেবুনেরা 
কখনও দলের কাউকে ফেলে যায় না_যদি একজন বিপদে পড়ে অমনি পালের 
গোদারা তাকে সাহায্য করবার জন্য তেড়ে আসে। একবার একটা বাচ্চা বেবুনকে 
কতগুলো কুকুরে ঘেরাও করে ফেলেছিল, কিন্তু একটা ধাড়ি বেবুন এসে সেই কুকুরের 
দলের মধ্যে টুকে, এমনি দু-তিন ভেংচি দিয়ে তাদের মুখের সামনে থেকেই সেই 
বাচ্চাটাকে কেড়ে নিয়ে গেল যে. কুকুরগুলো ভয়ে কিছুই করতে সাহস পেল না- দূরে 


জীবজভ্ড- আব্পিরেরবাগানে ৩৮৯৯ 


বিপদে পড়লে বেবুনেরা পিছনের পায়ে ভর করে খাড়া হয়ে বসে- শক্রুকে হাতের 
কাছে পেলেই নখ দিয়ে খাম্চে টেনে মুখের কাছে নিয়ে এসে, তার পরেই প্রচণ্ড এক 
কাটড়। কামড়ের জোরে হাড়গোড় পর্যন্ত অনায়াসেই গুঁড়িয়ে দিতে পারে। নখ দীতিই 
হচ্ছে বেবুনের প্রধান অস্ত্র কিন্তু দবকার হলে তারা পাথর ছুঁড়তেও জানে । বড় বড় 
পাথর গড়িয়ে শত্রর মাথায় ফেলতে তারা খুব ওস্তাদ । 


আলিক্পুরের বাগানে 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় আমাদের একটি বন্ধু আছেন। আমরা যখনই আলিপুর 
যাই, অন্তত একটিবার তার সঙ্গে দেখা করতে ভুলি না। দেখা করবার সময় শুধু হাতে 
যাওয়াটা ভাল নয়, তাই বন্ধুর জন্য প্রায়ই কিছু উপহার নিয়ে যাই। তিনিও তার 
সাধ্যমত নানারকম তামাসা কসরত ও মুখভঙ্গী দেখিয়ে আমাদের আপ্যায়িত করেন। 

অনেকে চিড়িয়াখানায় গিয়ে গোড়া থেকেই বাঘের ঘরটা দেখবার জন্য ব্যস্ত হন। 
সাপ, কুমির, উটপাখি, গণ্ডার আর হিপোপটেমাস কেউ কেউ এঁদেরও খুব খাতির করে 
থাকেন। কিন্তু সে যাই বল, বাগানে ঢুকতে না ঢুকতেই আমাদের মনটা সকলের আগে 
বলতে থাকে বন্ধুর বাড়ি চল, বন্ধুর বাড়ি চ্ন। বন্ধুর সঙ্গে কেন যে আমাদের এত ভাব, 
তা যদি শুনতে চাও, তাহলে তার নামের পরিচয়, গুণের পরিচয়, বিদ্যার পরিচয়, সব 
তোমাদের শুনতে হয়। 

বন্ধুটির নাম হচ্ছে শ্রীযুক্ত ওরাংচন্দ্র ওটান। আফ্রিকা নিবাসী আলিপুর প্রবাসী। 
অমন অমায়িক চেহারা, অমন টিলাঢালা প্রশাস্ত স্বভাব অমন ধীর গম্ভীর মেজাজী চাল, 
সমস্ত আলিপুর খুজে আর কোথাও দেখবে না। 

কত যে ভাবনা আর কত যে হিসাবপত্র সর্বদা তার মাথার মধ্যে হেঁটে বেড়াচ্ছে, 
তার এ প্রকাণ্ড কপালজোড়া হিজিবিজি রেখাগুলো দেখলেই তা বুঝতে পারবে । যখন 
তিনি চিৎপাত হয়ে শুয়ে, মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে, পেট চুলকাতে থাকেন, আর তার 
কালো কালো হ্যাংলা মতন চোখ দুটি মিটমিটু করে তাকিয়ে থাকে, তখন যদি তার 
মনের মধ্যে কান পেতে শুনতে পারতে, তাহলে শুনতে সেখানে অনর্গল হিসাব 
চলছে__“আর চারটে কলা, আর দু ঠোঙা বাদাম, আর কতগুলো বিস্কুট, আর এ নাম 
জানি-না গোল-গোল-মতন অনেকখানি'_ ইত্যাদি। যখন তিনি খাঁচার ছাত থেকে 
গরাদ ধরে অত্যন্ত ভালমানুষের মতো ঝুলতে থাকেন আর দুলতে থাকেন-_যেন 
ংসারের কোন কিছুতে তার মন নেই-_তখন যদি তার মনের কথা শুনতে, তাহলে 
শুনতে পেতে, তিনি কেবলই ভাবছেন, কেবলই ভাবছেন এই লোকটার পাগড়ি না হয় 
এ লোকটার চাদর, না হয় এই সাহেবটার টুপি, না হয় এ বাবুটার ছাহা-_নেবই নেব, 
নেবই নেব। 

একদিন আমরা চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখি, ওরাংবাবু দোলনা বেঁধে দোল খাচ্ছেন। 


৩৯০০ সুকুমার বচনাবন্লী 


কোথেকে কি করে, কার একটা পাগড়ি তিনি আদায় করেছেন, আর সেইটাকে ছাতের 
গরাদের উপর থেকে ঝুলিয়ে অপূর্ব দোলনা তৈরি হয়েছে। তিনি দুহাতে তার দুই মাথায় 
ধরে মনের আনন্দে দুলছেন। তার মুখখানা যেন সদানন্দ শিশুর মতো, নিজের বাহাদুরি 
দেখে নিজেই অবাক। 

হঠাৎ তার কি খেয়াল হল, পাগড়ির একটা দিক ছেড়ে দিয়ে তিনি গেলেন মাথা 
চুলকোতে। অমনি পাগড়ির একটা মাথা ভাঁরি হয়ে নেমে পড়ল, আর আরেক মাথা 
আলগা পেয়ে সুড়ুৎ করে গরাদের উপর দিয়ে পিছলে বেরিয়ে এল। ব্যাপারখানা 
বুঝবার আগেই ওরাংবাবু মেঝের উপর চিৎপাত। আর কেউ হলে অপ্রস্তুত হত, কিন্তু 
বন্ধু আমাদের অপ্রস্তুত হবার পাত্রই নন। তিনি পড়েই একটা ডিগবাজি খেয়ে উঠলেন 
আর এমনভাবে ফিরে দীড়ালেন যেন আগাগোড়া তিনি ইচ্ছা করেই আমাদের তামাসা 
দেখাচ্ছিলেন। তারপর অনেকখানি ভেবে আর অনেক বুদ্ধি খরচ করে আবার তিনি 
দোলনা খাটালেন। কাপড়টাকে গরাদের উপর দিয়ে গলিয়ে তার দুটো মাথাকেই যে ধরে 
রাখতে হয়, এটা বুঝতে তার কিছুক্ষণ সময় লেগেছিল। তিনি পাগড়িটাকে ঝুলিয়ে এক 
মাথা ধরে টানেন, আর হুস্‌ করে দোলনা খুলে আসে, তাতে প্রথমটা বেচারার ভারি 
ভাবনা হয়েছিল। 

আমাদের বন্ধুটির নানারকম বিদ্যা আছে। তিনি পান খেতে ভারি ভালোবাসেন। 
পানটা হাতে দিলে, আগে সেটাকে খুলে পরীক্ষা করে দেখেন, তারপর হাতের মুঠোর 
মধ্যে মুড়ে টপ্‌ করে মুখের মধ্যে দিয়ে ফেলেন। যখন পান খেয়ে তার মুখখানা লাল 
হয়, আর গাল বেয়ে পানের রস পড়তে থাকে, তখন তিনি মাটির মধ্যে থুতু ফেলেন, 
আর লাল রঙের থুতু দেখে খুশী হয়ে তাকিয়ে থাকেন। একদিন গিয়ে দেখি, তিনি 
জবাফুলের মালা গলায় দিয়ে অত্যন্ত লাজুক ছেলের মতো চুপচাপ করে বসে আছেন। 
ফেললেন। শুনেছি, তিনি নাকি লুকিয়ে সিগারেট খেতেও শিখেছেন, আর সুযোগ পেলে 
মালীদের হুঁকোতেও দু-এক টান দিতে ছাড়েন না। 

বন্ধু গানবাজনার সমজদার কিনা, অথবা “সন্দেশ' পড়তে পারেন কিনা সেটা পরীক্ষা 
করে দেখবার সুযোগ পাইনি, কিন্তু তিনি যে সুগন্ধ জিনিসের কদর বোঝেন, তার 
পরিচয় অনেক পেয়েছি। তুলোয় করে খানিকটা এসেন্স দিয়ে দেখেছি, সেই তুলোটুকু 
নাকে ঠেকিয়ে শুঁকতে শুঁকতে আরামে তার দুই চোখ বুজে আসে, জোরে শুঁকে তারপর 
তুলোটাকে যত্ব করে তুলে রেখে দেন, আর থেকে থেকে ফিরে এসে তার গন্ধ শৌকেন। 
একবার আমরা তামাসা দেখবার জন্য তুলোয় করে খানিকটা ঝবাঝালো আ্যামোনিয়া 
দিয়েছিলাম। সেটাকে শুঁকে যেরকম অদ্ভুত চোখমুখের ভঙ্গী তিনি করেছিলেন, আর 
যেরকম করে বারবার হাতে আর রেলিঙে নাক ঘষেছিলেন, সে কথা, মনে হলে আজও 


জীবজন্ত-__ খাঁচার বাইরে খাচার জজ্ত ৩১৯১ 


আমাদের হাসি পায়। একবার শুঁকেও তার কৌতুহল মেটেনি, খুব মুখভঙ্গি করে, তিনি 
সেটাকে তার প্রতিবেশী এক বেবুনের ঘরের মধ্যে ফেলে দিলেন। সেই হতভাগা 
বেবুনটাও, কথা নেই বার্তা নেই, তুলোটুকু নিয়েই ঝপ্‌ করে মুখে দিয়ে ফেলেছে। 
তারপর যদি তার দুরবস্থা দেখতে! অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাক রগড়িয়ে হাচতে হাচতে, আর 
হাঁ করে জিভের জল ফেলতে ফেলতে বেচারা অস্থির। 

এই বেবুনটার সঙ্গে ওরাং ওটানের একটুও ভাব নেই। আরেকবার ওরাং আমাদের 
কাছ থেকে একটা লাঠি আদায় করেছিলেন। লাঠিটা পেয়েই তিনি ব্যস্তভাবে বাইরে 
গিয়ে, রেলিঙের ফাক দিয়ে তার নিশ্চিন্ত প্রতিবেশীর ঘাড়ের উপর এক খোঁচা। তখন 
যদি বেবুনের রাগ দেখতে! আমরা সেবার দুই খাঁচার মাঝখানে কলা গুঁজে দিয়ে, বেবুন 
আর ওরাঙের ঝগড়া দেখেছিলাম। বোকা বেবুনটা যতক্ষণে আঁচড় কামড় আর কিল 
ঘুঁষি চালাতে থাকে, ততক্ষণে ওরাংবাবু গন্ভীরভাবে ঘাড় গুঁজে কলাট্রকু বার করে নেন। 
কলাটি নিয়ে মুখে দিয়ে তারপর তার উল্লাস আর ভেংচি। বেবুনটা রাগে যতই পাগলের 
মতো হয়ে উঠতে থাকে, বন্ধুর ততই ফুর্তি বাড়ে। 

এসব কথা'কিন্তু চুপিচপি খালি তোমাদের কাছেই বললাম। তোমরা আলিপুরের 
কর্তাদের কাছে কক্ষনো এসব বল না; তাহলে আমাদের বাগানে যাওয়া মুশকিল হবে। 

( খাঁচার বাহবরে খাঁচার জজ্তভ ১) 

বনের জন্তূকে ধরে যখন খাঁচায় পোরা হয় তখন তার যে কিরকম দুরবস্থা হয়, সেটা 
বেশ সহজেই বুঝতে পারি। কিন্তু খাঁচার জন্ত যখন হঠাৎ ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে পড়ে 
তখন তার দুরবস্থাটিও এক-এক সময়ে বড় কম হয় না। 

লগুনের এক চিড়িয়াখানার একটা রেলিৎ দেওয়া বাগান-করা জমির মধ্যে কতগুলি 
হরিণ থাকত। সেই ছোট্ট জমিটুকুর মধ্যে নতুন ঘর তৈরি হবে, তাই মজুরেরা সেখানে 
কাঠের তক্তা এনে ফেলেছিল। একদিন একটা হরিণ সেই রাশি-করা কাঠের উপর চড়ে 
হঠাৎ কেমন করে এক লাফ দিয়ে রেলিঙের বাইরে গিয়ে পড়েছে। হরিণ পালাচ্ছে দেখে 
চিড়িয়াখানার লোকেরা সব ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল, কিন্তু হরিণ বেচারা ব্যস্ত হল তাদের 
চাইতে আরও অনেকখানি বেশি। যখন সে বুঝাতে পারল যে রেলিঙের মধ্যে ফিরে 
যাবার আর কোনও উপায় নেই, তখন সে কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে পাগলের 
মতো চিড়িয়াখানার বাগানময় কেবল ছুঁটোছুটি করতে লাগল। হরিণের দৌড় দেখে 
বাগানের যত জন্তু সবাই যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাঘ উঠে দীড়াল, হরিণেরা বড় বড় 
চোখ মেলে যে যার সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল। আর বাঁদরগুলো রেলিঙে চোখ ঠেকিয়ে 
টেঁচাতে লাগল আর রেলিং ধরে বাঁকাতে লাগল। অনেক হাঙ্গামের পর, শেষটায় সেই 
ঘেরা জমির দরজাটা খুলে দিয়ে হরিণটাকে সৈইদিকে তাড়া করে নিতে তখন সে নিজের 
পরিচিত আশ্রয়ে ঢুকে তারপর শান্ত হল। 





৩৯২ সুকুমার রচনাবলী 


এক টিয়াপাখির গল্প পড়েছিলাম; এক বাজিওয়ালার কাছে সে নানারকমের 

নন মিথ ত্ামাসা দেখবার জনো দলে দলে লোক এসে বাজিওয়ালার 
তীবুর ধারে ভিড় করত জার ঢুকবার জনয ঠেলাঠেলি করত, তখন টিয়াপাখিটা চিৎকার 
করে বলত-_-“আস্তে! আস্তে! ঢের জায়গা আছে! মশায়রা অত ভিড় করবেন না।” 
একদিন টিয়াপাখির কি দুর্মীতি হল, সে খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে উড়ে পালাল । কিন্তু 
পালাবে আর কোথায়? একে ত বেচারার উড়বার অভ্যাস নেই, তার উপর খাঁচায় 
থেকে খাঁচাটার উপরেও কেমন মায়া হয়ে গেছে। তাই দু-একদিন এদিক ওদিক লুকিয়ে 
থেকে সে আবার ঘুরে ফিরে সেই তাবুর কাছেই একটা গাছে এসে বসল। বাজিওয়ালা 
ততক্ষণে তাকে খুঁজে খুঁজে শেষটায় তার আশা ছেড়ে দিয়ে বসেছে। এমন সময়ে উপরে 
ভারি একটা হৈ চৈ গোলমাল শুনে বাজিওয়ালা বেরিয়ে এসে দেখল যে গাছের উপ্র 
টিয়াপাখি বসে আছে আর যত রাজ্যের পাখি এসে তার চারদিকে গোলমাল করে, তাকে 
ঠকরিয়ে আর পালক ছিড়ে অস্থির করে তুলেছে। টিয়াপাখি বেচারা ব্যাপার দেখে 
একেবারে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, আর ক্রমাগত বলছে_-“আস্তে! আস্তে! ঢের জায়গা. 
আছে! মশায়রা অত ভিড় করবেন না।” তখন বাজিওয়ালা খাঁচাটা এনে খুলে ধরতেই 

পাখি বা হরিণ বা কোন নিরীহ জন্তু না হয়ে যদি বাঘ বা সিংহের মতো হিংস্র জন্তু 
এইরকম ভাবে ছাড়া পেত, তাহলে ব্যাপারটা কিরকম হত? হাঙ্গেরীর বুদাপেস্ত শহরে 
একবার একটা সিংহ সার্কাসওয়ালার খাঁচা থেকে এমন করে বেরিয়ে পড়েছিল। সিংহ 
বেরিয়ে পড়েছে দেখে সার্কাসের লোকেরা হৈ চৈ করে গোলমাল করে উঠতেই সিংহ 
বেচারা থতমত (খয়ে একেবারে সার্কাসের জমি পার হয়ে সড়ক পার হয়ে পাচিল 
টপ্কিয়ে এক খোলা ময়দানের মধ্যে গিয়ে হাজির। সেটা ছিল ছেলেদের খেলার মাঠ__ 
তারা সেখানে বল খেলছে, ছুটছে, লাফাচ্ছে, হুড়োহুড়ি করছে। সিংহ বেচারার ত 
চক্ষুস্থির, সে এরকম কাণ্ড আর কখনও দেখেনি। কোথায় আর যায়, সে অপ্রস্তত হয়ে 
চুপচাপ সরে পড়বার চেষ্টা করছে এমন সময়ে পাঁচিল টপকিয়ে সিংহওয়ালা স্বয়ং এসে 
হাজির। সিংহ তখন ভিড়ের মধ্যে চেনা মুখ দেখে আশ্বস্ত হল, আর পোষা বেড়ালটির 
মতো তার মালিকের সঙ্গে আস্তে আস্তে খাচায় ফিরে চলল। 

আর একবার আমেরিকার জানোয়ারওয়ালা বোস্টক সাহেবের এক সিংহ খাঁচা 
থেকে পালিয়েছিল। শহরের রাস্তায় বেরিয়েই সে দেখে চারদিকে লোকজন, গাড়ি- 
ঘোড়া চলাচল করছে, নিরিবিলি বসবার জায়গা কোথাও নেই। তাই দেখে পশুরাজের 
মেজাজ গেল খারাপ হয়ে, তিনি গৌসা করে এক পুরান ড্রেনের মধ্যে গিয়ে যে ঢুকলেন 
আর কিছুতেই বেরোতে চান না। কুকুর লেলিয়ে, বন্দুক ছুটিয়ে, নানারকমে খোঁচাখুঁচি 
করেও কিছুতেই তাকে হটান গেল না। এমন সময়ে হঠাৎ কার হাত থেকে একটা টিনের 


জীবজজ্ত- জানোয়ারেরপ্রবাস মাত্রা ৩১৯৩ 


বালতি ঝন্ঝন্‌ করে গিয়েছে ড্রেনের মধ্যে পড়ে। সেই শব্দ শুনে চমকে উঠে পশুরাজ 
এক দৌড়ে একেবারে তার খাঁচার ম””. কারণ, খাঁচার মতো নিরাপদ জায়গা আর 


নেই। 
(জানোয়ারের প্রবাস যাত্রা ) 

গ্রীষ্ম আসিতেছে__তোমরা কতজনে হয়ত এখন হইতেই তাহার কথা ভাবিতেছ। 
কবে ছুটি হইবে, তারপর কে কোথায় যাইবে, কেমন করিয়া সময় কাটাইবে ইত্যাদি কত 
কথা। গ্রীষ্মের সময়ে যে দেশে গরম কম সেই দেশে শ্াইতে ইচ্ছা করে, তাই লোকে 
সিমলা যায় দার্জিলিং যায় শিলং যায়। এরকমে দেশ ছাড়িয়া পলাইবার ইচ্ছা কেবল যে 
আমাদেরই হয় তাহা নয়, পশুপক্ষী সকলেরই মধ্যে কিছু কিছু দেখা যায়। 

শীতের দেশের পাখি যাহারা হিমালয়ের উত্তরে সারা বছর কাটায়, তাহারা প্রতি বছর 
শীতকালে আমাদেরই গরম দেশে হাওয়া খাইতে আসে । কোথায় হিমালয় আর কোথায় 
এই বাংলাদেশের দক্ষিণ; অথচ বছরের পর বছর কত হাঁস কত বক এই লম্বা পথ পার 
হইয়া আসে, আবার শীতের শেষে ঠিক নিয়মমত সময়ে হিমালয় ডিঙাইয়া দেশে ফিরিয়া 
যায়। কোথা হইতে যে তাহারা এ দেশের সন্ধান পায়, আর কেমন করিয়াই বা এতখানি 
পথ চিনিয়া আসে, তাহা কে বলিতে পারে? এরকম যাওয়া-আসা পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা 
যায়। গরম দেশের পাখি গ্রীষ্মের ভয়ে ঠাণ্ডা দেশে চলিয়াছে; আবার ঠাণ্ডা দেশের পাখি 
শীতের তাড়ায় গরম দেশে শীতকাল কাটাইতেছে। আশ্চর্য এই যে. এই সকল পাখি 
এমন ভরসার সঙ্গে হিসাবমত চলাফিরা করে যে, মনে হয় যেন পথঘাট সবই তার জানা 
আছে। যেখানে পথঘাটের কোন চিহ নাই রাস্তা চিনিবার কোন উপায়ও নাই, সেই 
অকুল সমুদ্ধের মধ্যে দিয়াও তাহারা নির্ভয়ে পথ বুঝিয়া চলে। মেঘ বৃষ্টি কুয়াশায় 
অন্ধকারে কিছুতেই তাহারা পথ ভূলে না। এইরূপে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পাখি মাস 
ঝতুর হিসাব রাখিয়া আকাশে পাড়ি দিয়া ফিরে। 

এ ত গেল পাখির কথা। বড় বড় ডাঙার জন্তও যে এইরূপে দল বাঁধিয়া প্রবাস যাত্রা 
করে, এরকম ত কত সময়েই দেখা যায়! জেব্রা জিরাফ হাতি হরিণ বুনো মহিষ ইহারা 
সকলেই সময়মত এ-বন ও-বন ঘুরিয়া বেড়ায়। আমেরিকার বাইসনগুলি যখন শীতের 
সময় বড় বড় দেশ পার হইয়া সবুজ বন আর তাজা ঘাসের সন্ধানে যাত্রা করে, তখন 
তাহারা একেবারে মাইলকে মাইল পথ জুড়িয়া »লে। এক সময়ে এই বাইসনের 
চলাফেরা আমেরিকায় সহজেই দেখা যাইত কিন্তু নানা কারণে এখন বাইসনের সংখ্যা 
খুব কমিয়া আসিয়াছে। তাহার মধ্যে মানুষের অত্যাচার খুব একটা বড় কারণ বলিতে 
হইবে। যখন বড় বড় দল গৌ-ভরে নদীজল ভাঙিয়া মাঠ ঘাট পার হইতে থাকে তখন 
যাহারা দুর্বল, যাহারা চলিতে পারে না, তাহাদের অনেকে পিছে পড়িয়া যায়। সেই সময়ে 
নানারকম মাংসাশী জন্তু আসিয়া তাহাদের মারিয়া শেষ করে। কিন্তু তবু মানুষে 
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অত্যাচার না করিলে এখনও তাহারা লাখে লাখে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত! মানুষ 
কয় ব্সর সেখানে বসবাস না করিতেই পঞ্চাশ লক্ষ বাইসন খাইয়া হজম করিয়াছে। 
এক-এক দল লোক এক এক বারে দশ বিশ হাজার বাইসন মারিয়া তবে ছাড়ে। 

হাতিরা দল বাঁধিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় এরূপ অনেক সময়েই দেখা যায় কিন্তু 
সেটা কেবল খাবার সংগ্রহের চেষ্টা মাত্র। দেশ ছাড়িয়া লম্বা দৌড় দেওয়ার অভ্যাসটা 
তাহার নাই। অর্থাৎ আজকাল নাই। হাতির যাহারা পূর্বপুরুষ, তাহারা যে দেশ-বিদেশ 
বিচরণ করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই, তাহার ঢের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংলগু বল, 
আমেরিকা বল, গ্রীন্মপ্রধান আফ্রিকা বল আর শীতপ্রধান সাইবেরিয়া বল, সকল স্থানেই 
জীবন্ত হাতি না পাও, হস্তীজাতীয় জন্তর কঙ্কালচিহ্ পাইবে। আফ্রিকার উত্তরদিকে 
ইজিপ্টের মধ্যে বহু পুরাতন একটা শুকরের মতো জানোয়ারের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, 
পণ্ডিতেরা বলেন সেই নাকি হাতির একজন পূর্বপুরুষ । বিদেশ ভ্রমণ কাহাকে বলে তাহা 
এই জানোয়ারের বংশধরেরা খুব ভাল করিয়া দেখাইয়া গিয়াছে। হাতির কথা বলিতে 
গেলে আপনা হইতেই ঘোড়ার কথা মনে আসে। হাতির মতো ঘোড়াও, অর্থাৎ তাহার 
পূর্বপুরুষও এক সময়ে পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু সে ঘোড়া আর 
আজকালকার মানুষের পোষা ঘোড়ায় আকাশ-পাতাল তফাত__ঠিক যেমন নেকড়ে 
বাঘ আর সৌখিন কুকুরে প্রভেদ। 

হরিণের দল বাঁধিয়া চলার কথা বোধহয় সকলেই জান। বড় বড় শিংওয়ালা 
হরিণগুলি যখন প্রকাণ্ড দল বাঁধিয়া নদী পার হইতে থাকে, সে নাকি এক চমৎকার দৃশ্য। 
নদীর এপার হইতে ওপার পর্যন্ত কেবল হরিণের মাথা আর হরিণের শিং। মনে হয় যেন 
জীবন্ত সাঁকো ফেলিয়া নদীর জলে বাঁধ দেওয়া হইয়াছে। পাঁচ দশ হাজার হরিণ এইরূপে 
একসঙ্গে বাহির হয়। প্রায়ই দেখা যায় তাহারা এমন নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট পথে যাতায়াত 
করে যে, শিকারীরা আগে হইতে আন্দাজ করিয়া সময়মত ঠিক জায়গায় খাপ পাতিয়া 
বসিয়া থাকে। 

কিন্ত জানোয়ারের বিদেশযাত্রার কথা বলিতে গিয়া যদি কেবল বড় বড় জানোয়ারের 
কথাই বলি, তবে আসল কথাটাই বাদ থাকিয়া যাইবে। এ সম্বন্ধে যত আশ্চর্য কথা 
শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে লেমিঙের কথা৷ 

পাহাড়ের ধারে যেখানে সবুজ গাছ আর কচি পাতার অভাব নাই, সেইখানে গর্ত 
করিয়া লেমিং বাস করে। দেখিতে তাহারা ইঁদুরের চাইতে বড় নয়, চেহারাও 
সেইরকম-__কেবল লেজ নাই বলিলেই হয়। আর বিশেষ আশ্চর্য তাহাদের বংশবৃদ্ধি । 
যেখানে আজ দেখিবে কচিৎ দু-দশটা লেমিং দেখা যায়, বৎসরেক বাদে গিয়া দেখিবে 
লেমিঙের বংশে পাহাড় ছাইয়া ফেলিয়াছে। সংখ্যায় যত বাড়ে, তত তাহারা গাছপালা 
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খাইয়া শেষ করে। শেষে এন অব | হয় যে, আর সবজি জোটে না। পাহাড়কে পাহাড় 
একেবারে নেড়া হইয়া যায়। তখন ঘে র দুর্ভিক্ষের মধ্যে ক্ষুধার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
তাহারা ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়। মনে হয়, যেন তাহাদের মধ্যে খুব একটা আন্দোলন 
চলিয়াছে, যেন তাহারা কোনরূপে পরা৯” স্থির করিতে পারিতেছে না। তারপর একদিন 
কি ভাবিয়া তাহারা একেবারে দলেবলে পাগলের মতো দেশ ছাড়িয়া পলাইতে আর্ত 
করে। 

সে এক দেখিবার মতো জিনিস। লক্ষ লক্ষ ইদুর একেবারে পাহাড় কালো করিয়া 
নামিতে থাকে। কোথায় যাইবে, কোথায় খাবার মিলিবে সে খবর কেহ জানে না অথচ 
একেবারে নিরুদোশ অন্ধের মতো সঞ্চলে হুড়াহুড়ি করিয়া বাহির হয়। বাধা মানে না, 
বিপদ মানে না, সব হুড়্হুড়ু করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। ঠেলাঠেলিতে পায়ের চাপে 
কত হাজার হাজার মারা পড়ে, অনাহারে পথের ধারে আরও কত হাজার মরিয়া থাকে। 
আর নদীর স্রোতে সমুদ্রের ঢেউয়ে কত যে প্রাণ হারায়, বুঝি তাহার আর সংখ্যা হয় 
না। যত রাজ্যের মাংসাশী শিকারী পাখি তখন চারিদিক হইতে আকাশ অন্ধকার করিয়া 
আসিতে থাকে। এমনি করিয়া অজস্র লেমিং বিনষ্ট হইবার পর যে-কয়টি অবশিষ্ট থাকে, 
তাহারাই আবার আর কোনখানে নৃতন করিয়া বংশসৃষ্টির সূত্রপাত করে। ক্রমে আবার 
সেই সংখ্যাবৃদ্ধি, সেই দুর্ভিক্ষ আর সেই প্রলয়কাণ্ড! 

ছোটর কথা বলিলাম, এখন আরও ছোটর কথা বলিয়া শেষ করি। পিঁপড়ারা যে 
বাসা ছাড়িয়া নৃতন দেশের সন্ধান বাহির হয়, ইহা সকল দেশেই দেখা যায়। এ বিষয়ে 
সকলের চাইতে ওস্তাদ যে পিঁপড়া তাহার নাম ড্রাইভার পিঁপড়া । আফ্রিকার জঙ্গলে 
ইহারা যখন ঠিক সৈন্যদলের মতো পরিষ্কাস সার বাঁধিয়া চলিতে থাকে, তখন জানোয়ার 
মাত্রেই তাহাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া পালায়। 

আর পঙ্গপালের কথা কে না জানে? যে দেশে” উপর দিয়া পঙ্গপাল যায়, সে 
দেশের চাষারা মাথায় হাত দিয়া হায় হায় করিতে থাকে। সে দেশে শস্য আর গাছের. 
পাতা বড় বেশি অবশিষ্ট থাকে না। দশ বিশ মাইল লম্বা পঙ্গপালের দল ত সচরাচরই 
দেখা যায়; এক একটা দল এত বড় থাকে যে মাথার উপর দিয়া সপ্তাহখানেক উড়িয়াও 
তাহার শেষ হয় না। আফ্রিকায় এইরকম বড় বড় কাণ্ড প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। সেখানে 
পঙ্গপালের চাপে পড়িয়া টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া পড়ে, পুকুর বুঁজিয়া যায়, ড্রেন 
আটকাইয়া যায়, এমনকি রেলগাড়ি বন্ধ হইয়া যায়, এমনও দেখা গিয়াছে। 






এক একজন মানুষের ঘুমাইবার থখ এক একরকম। কেউ চুপচাপ 
নিরীহভাবে জড়োসড়ো হইয়া ঘুমায়, কেউ ঘুমের মধ্যে হাত পা ছুঁড়িয়া এপাশ-ওপাশ 
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করিয়া অস্থির হয়, কেউ বা তুমুল নাসিকাগর্জনে রীতিমত যুদ্ধের কোলাহল সৃষ্টি করিয়া 
তোলে । মাঝে মাঝে এক একজন লোক দেখি, তাহাদের আর কোন ক্ষমতা থাক বা নাই 
থাক ঘুমাইবার শক্তিটা খুব অসাধারণ। যেখানে সেখানে উঠিতে-বসিতে তাহারা বেশ 
একটু ঘুমাইয়া লয়। পাখা-কুলি পাখা টানিতে টানিতে ঘুমাইয়া পড়ে, পণ্ডিত মহাশয় 
পড়াইতে পড়াইতে চুলিতে থাকেন, আর ছোট ছোট ছেলেরা গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমের 
ঘোরেই সু হু করিতে থাকে। যুদ্ধের সময়ে ক্রমাগত কয়েকদিন রাত জাগিয়া এবং হয়রান 
হইয়া সৈন্যেরা যখন শিবিরে ফিরে, তখন অনেক সময়ে দেখা যায় তাহারা চলিতে 
চলিতেই ঘুমের ঘোরে মাতালের মতো টলিতেছে। 
গল্পে শুনিয়াছিলাম, এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত শিষ্যবাড়ি গিয়াছিলেন- শীতের সময়ে। 
সেখানে পাড়ার্গায়ে শীতটা কিরকম হয় তাহার জানা ছিল না। তাই শিষ্য যখন লেপ 
দিতে চাহিল তখন তিনি বারণ করিয়া বলিলেন, “আমার শীত-টিত কিছু লাগে না।” 
কিন্তু 'লাগেনা* বলিলেই ত আর শীত দূর হয় না; কাজেই রাত্রে যখন ঠাণ্ডা বাড়িয়াই 
চলিল তখন ঠাকুর মহাশয়ের দুরবস্থা কেমন হইয়াছিল, শিষ্য তাহার বর্ণনা দিয়াছেন 
অতি চমৎকার-_ 
“প্রথখন্ম প্রহরে প্রস্ভ টেকি অবতার 
ছ্িতীয় প্রহরে প্রত্ভ ধনুকে টৎকার । 
চতুর্থ প্রহরে গর্ভ বেনের পুঁটি |” 
প্রথমে টেকির মতো সটান সোজা, তারপর ক্রমে ধনুকের মতো বাঁকান, তারপর 
কুকুরের মতো হাত পা গুটাইয়া জড়োসড়ো, তারপর শীতে তাল পাকাইয়া একেবারেই 
পুটুলির মতো গোল। 
জানোয়ারদের ঘুমের কায়দা যদি দেখ, তবে ইহার চাইতেও অনেক বেশি রকমারি 
পাইবে। কেউ চোখ চাহিয়া ঘুমাইয়া থাকে। কেহ দিনে জাগিয়া রাত্রে ঘুমায়, কেহ 
প্যাচার মতো নিশাচর হইয়া সারারাত জাগিয়া কাটায়। আত্তাবলে ঘোড়াগুলি খাড়া 
দাঁড়াইয়া ঘুম দেয় কিন্তু মহিষ বা গণ্ডার কাদা জলে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া আরাম করিয়া 
ঘুমায়। চিড়িয়াখানায় কতগুলি বাঁদর দেখিয়াছি তাহারা দল বাঁধিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া 
একসঙ্গে বসিয়া ঘুমাইতেছে, আবার কোন কোনটা দেখি ঠিক মানুষের মতো শুইয়া হাত 
পা এলাইয়া ঘুমায়। একটা ওরাংওটান দেখিয়াছিলাম, সে একটি দোলনার উপর পেটের 
ভর দিয়া হাত পা ঝুলাইয়া ঘুমাইতেছিল। ইহাতে তাহার যে কিছুমাত্র অসুবিধা হইতেছে 
এরূপ বোধ হইল না। অনেক জন্তুই ঘুমাইবার সময় ঠাণ্ডা ছায়া খোঁজে, কিন্তু নদীর 
ধারের কুমিরগুলি দুপুর রোদে চড়ায় পড়িয়া হাঁ করিয়া ঘুমাইয়া থাকে। আবার কত জন্তু 
আছে তাহারা শীতকালটা বা গ্রীষ্মের গরমটা কুস্তকর্ণের মতো লম্বা ঘুম দিয়া কাটায়। 
ভন্ুক সাপ ব্যাং গেঁড়ি প্রভৃতি কোন কোন জন্ত এ বিদ্যায় বেশ পাকা ওস্তাদ; পরিষ্কার 


জীবজন্ড__ জানোয়ারের স্বুম ৩৯৭, 


দিন হইলেই কাঠবিড়ালিগুলি রোদে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করে, কিন্তু ঠাণ্ডা মেঘলা দিন 
পরিষ্কার রোদ না হওয়া পর্যন্ত সে ঘুম ভাঙিতে চায় না। যে-সকল জন্তু এইরকম লম্বা 
লম্বা ঘুম দেয়, ঘুমের সময় তাহারা দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ না খাইয়া 
কাটায়। এই সময়ে তাদের শরীরটা প্রায় অসাড় ও নিষ্কর্মা হইয়া পড়ে-_এমনকি নিশ্বাস 
পরশ্থাসও অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসে। এইরকম লম্বা ঘুমের পর তাহারা যখন আবার বাহির 
হয় তখন দেখা যায় যে শরীরের চর্বি শুকাইয়া তাহাদের চেহারা অত্যন্ত কাহিল হইয়া 
পড়িয়াছে। 

পাখিরা কেমন করিয়া ঘুম যায় দেখিয়াছ ত? কাকাতুয়া যেমন দীড়ে বসিয়া ঘুমায়, 
সেইরকম অনেক পাখিই গাছের উপর খাড়া বসিয়া ঘুমায়। কেহ কেহ বা পা মুড়িয়া 
মাটির উপর চাপিয়া বসে। বক যে এক ঠ্যাঙে দাঁড়াইয়া চমৎকার ঘুমাইতে পারে তাহা 
সকলেই জান। প্যযাচা প্রভৃতি কোন কোন পাখি ঘুমাইবার সময়ে গায়ের পালক ফুলাইয়া 
আপনাদের শরীরটা প্রায় দ্বিগুণ বড় করিয়া তোলে । একরকম চন্দনা আছে তাহারা ঠিক 
বাদুড়ের মতো গাছের ডালে ঝুলিয়া ঘুমায়। বাদুড় কেমন করিয়া ঘুমায় ত্রাহা তোমরা 
নিশ্চয়ই দেখিয়াছ-_তাহারা মাথা নীচের দিকে রাখিয়া ডানা মুড়িয়া ঝাকে ঝাকে গাছের 
ডাল হইতে ঝুলিয়া ঝুলিয়া থাকে। সে এক চমতকার দৃশ্য। শীতের সময়ে কলিকাতার 
ইডেন গার্ডেন্সে মাঝে মাঝে বাদুড়ের ঝাক দেখিয়াছি। বাদুড়েরা নাকি দিনের বেলায় 
নমুনা হয়, তবে না জানি সে কিরকমের ঘুম। ঘুমাইবার পূর্বে বাদুড়েরা যেবকম ঘটা 
করিয়া ঘুমের আয়োজন করে, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই হাসি পায়। লম্বকর্ণ বাদুড় বা 
চামচিকা ঘুমাইবার সময় প্রথমেই গাছের ডাল অঁকড়াইয়া ঝুলিয়া পড়েন তারপর ডানা 
দুইটি দু-চারবার ঝাড়িয়া খুব সাবধানে ভাজ করিয়া বন্ধ করেন। তারপর ফট্‌ করিয়া 
একটি প্রকাণ্ড কান মুড়িয়া যায়; খানিক বাদে সে আর একটি কানও ঠিক এরকম হঠাৎ 
গুটাইয়া লয়-__তখন আর তাহাকে চিনিবার যো থাকে না। বাদুড়ের কথা বলিতে গিয়া 
আরেকটা জন্তর কথা মনে হয়। সে আপনাকে রীতিমত “বেনের পুটুলি' পাকাইয়া 
ঘুমায়। তখন তাহাকে দেখিলে হঠাৎ জানোয়ার বলিয়া চিনিতে পারাই অসম্ভব। মনে 
হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড ফল বা মৌচাক ঝুলিয়া আছে। এই জগ্তর নাম কোবেগো। 
দেখিতে কতকটা বাদুড়ের মতো হইলেও এটি বাদুড় নয় এবং ইহার ডানাটাও বাদুড়ের 
ডানার মতো ছড়ান নয়। বাদুড়ের মতো উড়িতে না পারিলেও ইহারা এই ডানায় ভর 
করিয়া স্বচ্ছনো লাফ দিয়া ১০০/১৫০ হাত পার হইয়া যায়। ইহাদের ছানাগুলি বাদরের 
ছানার মতো সবসময়ে মায়ের বুক আঁকড়াইয়া থাঝে। এইরকম পুটুলি পাকাইবার 
অভ্যাসটা 'বর্মধারী” বা 'আর্মাডিলো' প্রভৃতি আরও কোন কোন জন্তরও দেখা যায়। 

মাথা ঝুলাইয়া ঘুমান যাহাদের অভ্যাস, তাহাদের মধ্যে আর একজনের কথা বলিয়া 


৩৯১৮ সুকুমার রচনাবক্লী 


শেষ করি। ইহার ইংরাজি নাম “ম্ঈথ” অর্থাৎ অলস। বাস্তবিক এমন টিলা স্বভাবের অলস 
জন্ত আর বড় দেখা যায় না। গাছের ডালে ঝুলিয়া ঝুলিয়া আর অকাতরে ঘুমাইয়া ইহারা 
সারাবছর কাটাইয়া দেয়। চিৎ হইয়া মাঝে মাঝে নীচের দিকে তাকান, মাঝে মাঝে হাত 
বাড়াইয়া গাছের পাতা খাওয়া, আর যখন তখন ঘাড় গুঁজিয়া ঘুমান__ইহাই যেন 
ইহাদের জীবনের কাজ। যখন এক ডালের পাতা ফুরাইয়া গেল তখন আর এক ডালে 
যাওয়াটা যেন ইহাদের পক্ষে প্রাণান্তকর। ধীরে ধীরে একট একটু করিয়া ভুঁড়ি দুলাইয়া, 
আস্তে আস্তে হাত পা বাড়াইয়া আধ মিনিটের কাজ আধ ঘণ্টায় সারিতে না সারিতে 
ইহারা আবার পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। বাস্তবিক ইহারা এমন অলস যে অনেক 
সময়ে ইহাদের মাথায় একরকমের শেওলা গজাইয়া সবুজ রঙের স্টাৎলা পড়িয়া যায়। 
পুরাণে বলে, বাল্মীকি, চ্যবন প্রভৃতি খষিরা ধ্যানে বসিলে তাহাদের গায়ে উইয়ের টিপি 
গজাইয়াছিল। ইনি সারাদিন চিৎপাত হইয়া যে কিসের ধ্যান করেন তাহা জানি না-_ 
কিন্তু মাথায় শেওলা না গজাইয়া অরেকটু বুদ্ধি গজাইলে বোধহয় কতকটা সুবিধা হইত। 
( গোখুবা শ্পশিকার ) 

এক সাহেবের আত্তাবলে ইদুরে বাসা বেঁধেছিল। তারা আস্তাবলের মেজের নীচে গর্ত 
খুঁড়ে খুঁড়ে একেবারে ঝাঝরার মতো করে ফেলেছিল। ইদুরের উৎপাতে সবাই 
ব্যতিব্যস্ত; কতদিন কল পেতে কত ইঁদুর ধরা পড়ল, তবু ইদুর আর ফুরায় না। তখন 
সাহেব ভাবলেন ইদুর মারার বিষবড়ি না বানালে আর চলছে না। কিন্তু তার পরেই হঠাৎ 
একদিন দেখা গেল, আত্তাবলের সব ইদুর কোথায় পালিয়েছে! সবাই বলল 
“ব্যাপারখানা কি?” দুদিন না যেতেই বোঝা গেল, ব্যাপার বড় গুরুতর- ইঁদুরের গর্তে 
প্রকাণ্ড দুই গোখুরো সাপ এসে আশ্রয় নিয়েছে। আস্তাবলে মহা হুলুস্বল পড়ে গেল, 
সহিস কোচম্যান সব চলতে-ফিরতে সাবধানে থাকে, রাত্রে গাড়ি জুততে হলে 
লোকজন, লাঠি, মশাল নানারকম হাঙ্গামার দরকার হয়, তা নইলে কেউ ঘরে ঢুকতেই 
চায় না। সাহেব দেখলেন মহা মুশকিল, এর চাইতে ইদুরই ছিল ভাল। 

সাহেবের যে চাপরাসী, সে লোকটি ভারি সেয়ানা__-সে বললে, “হুজুর আমি সাপ 
তাড়াবার ফন্দি জানি। আমায় চার আনা পয়সা দিন, আমি এখুনি তার সরঞ্জাম কিনে 
আনছি।” পরের দিন চাপরাসী সেই চার আনার সরঞ্জাম নিয়ে হাজির- একটা বঁড়শি 
আর ছিপ আর একটা ঠোঙার মধ্যে জ্যান্ত একটা ব্যাং! দেখে সবাই হাসতে লাগল আর 
চাপরাসীকে ঠাট্টা করতে লাগল। সাহেব বললেন, “বেঅকুফ! তোকে সাপ মারতে 
বললাম, আর তুই মাছ ধরবার সরঞ্জাম এনে হাজির করলি!” চাপরাসী সেসব কথায় 
কান না দিয়ে ব্যাংটাকে বঁড়শিতে গেঁথে আস্তাবলের দিকে চলল; তামাসা দেখবার জন্য 
সবাই তার পিছন পিছন চলল। তারপর সেই ছিপে-গাথা ব্যাংটাকে গর্তের মধ্যে ছেড়ে 
দিয়ে চাপরাসী শক্ত করে ছিপের গোড়ায় ধরে বসে রইল। খানিক পরে ছিপে টান 


জীবজন্ড- গোখুরা শিকার ৩৯৯ 


পড়তেই অমনি সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। আর চাপরাসী সেই আধ-গেলা ব্যাং শুদ্ধ একটা 
প্রকাণ্ড সাপকে গর্তের মধ্যে থেকে হিড়হিড় করে টেনে বার করল। সাপেরা যখন খায় 
তখন তারা ক্রমাগত গিলতেই থাকে, যা একবার গলার মধ্যে ঢোকে তাকে আর ঠেলে 
বার করতে পারে না। কাজেই ছিপের আগায় বঁড়শি, বড়শিতে গাথা ব্যাং আর ব্যাঙের 
সঙ্গে সাপ; এমনি করে গোখুরোমশাই চার আনার সরঞ্জামে ধরা পড়লেন। তারপর 
লাঠিপেটা করে তাকে সাবাড় করতে কতক্ষণ? 

একটা সাপ মারা পড়তেই আরেকটাকে ধরবার জন্য সকলের ভারি উৎসাহ দেখা 
গেল। কিন্তু একদিন দুদিন করে এক সপ্তাহ গেল, তবু সাপ আর ধরা দেয় না। সবাই 
হয়রান হয়ে পড়ল। সাহেব যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, এমন সময় একটা চাকর দৌড়ে 
এসে খবর দিল-_সাপ ধরা পড়েছে। সাহেব ছুটে দেখতে গেলেন, গিয়ে দেখেন সাপ 
তখনও গর্ত থেকে বেরোয়নি। চাপরাসী ছিপ নিয়ে টানাটানি করছে। তারপর টানতে 
টানতে ক্রমে সাপের খানিকটা গর্তের বাইরে এসেছে, এমন সময় চাপরাসীর টানে 
ব্যাটা তার গলা থেকে পিছলিয়ে বেরিয়ে এল। আর সাপটাও ফৌস্‌ ফৌস্‌ করতে 
করতে ছুটে আস্তাবলের বাইরে চলল। তখন সবাই তার পিছনে ছুটে লাঠি দিয়ে তাকে 
আচ্ছা করে পিটিয়ে শেষ করল। কিন্তু কি আশ্চর্য লাঠিপেটা করতেই তার পেটের মধ্যে 
থেকে কতগুলো ব্যাং বেরিয়ে পড়ল। তার মধ্যে দু-একটা তখনও বেঁচে ছিল-_ একটা 
ত একটু বাদেই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগল। সাহেব ত এ কাণ্ড দেখে একেবারে 
অবাক। সাপের পেটে গিয়েও যে কোন জন্তু বেঁচে থাকতে পারে, এটা তার জানাই ছিল 
না। কিন্তু সাহেবের জানা না থাকলেও এটা কিছু নতুন খবর নয়। আমেরিকার 
“শিংওয়ালা” সাপের সম্বন্ধেও এইরকম গল্প শোনা যায়। সেই সাপগুলো এমন 
পেটুকেরমতো খায় যে খাবার পরে আর ৩'দের নড়বার শক্তি থাকে না, তখন তারা 
যেখানে সেখানে মড়ার মতো পড়ে থাকে। সেখানকার প্রাচীন “রেড ইগ্ডিয়ান, জাতির 
লোক এই সময়ে তাকে দেখতে পেলে তার মাথায় ডাণু'-পেটা করতে থাকে। তার ফলে 
অনেক সময়েই তার পেটে থেকে আস্ত-গেলা জন্তগুলো সব বেরিয়ে আসে। তার, মধ্যে 
প্রায়ই দু-একটাকে জ্যান্ত পাওয়া যায়। 

যাহোক, সাহেব ত সাপ মারলেন। কিন্তু তখন আবার দেখা গল যে, আত্তাবলের 
মেজের নীচে সাপের ছোট ছোট বাচ্চায় একেবারে ভরতি হয়ে গেছে। এখন উপায় কি? 
দুটো সাপ মারতেই এত হাঙ্গাম, তবে এতগুলো যখন বড় হবে তখন কি হবে। আবার 
চাপরাসীর ডাক পড়ল। চাপরাসী বলল, “হুজুর! আমি এরও উপায় জানি।” এবারের 
উপায়টি আরও আশ্চর্য । এবার প্রকাণ্ড বড় বড় কোলা ব্যাং এনে আস্তাবলে ছেড়ে 
দেওয়া হল। তারা মহা ফুর্তি করে পেট ভরে খেয়ে খেয়ে সাপের বংশ সাবাড় করে 
দিল। সাপকে দিয়ে ব্যাং খাইয়ে ব্যাংকে দিয়ে সাপ গেলানো! চমৎকার শিকার না? 


৪০১৩০ সুকুমার রচনাবলী 


এ পাখির ইংরাজি নাম হর্নবিল্‌ (7017111) অর্থাৎ শৃঙ্গচঞ্চু কিন্তু তার আসল বাংলা 
নামটি যে কি, তা আর খুঁজে পেলাম না। লোকে তাকে ধনঞ্জয় বা ধনেশ পাখি বলে 
কিন্তু অভিধান খুঁজতে গিয়ে দেখি, ও নামে কোন পাখিই নেই। ওর কাছাকাছি একটা 
আছে, তার নাম ধনচ্চু__“হাড়গিলার আকার-বিশিষ্ট পক্ষীবিশেষ, করেটু পক্ষী। “করে 
মানে 'কর্করেটু পক্ষী'__“কর্করেটু' মানে “করটিয়া পক্ষী”। আবার “করটিয়া”র মানে 
দেখতে গেলে আরও কত নাম বেরুতে পারে, সেই ভয়ে ভার দেখা হল না। যা হোক, 
নাম দিয়ে যদি কেউ চিনতে না পারে, তবে চেহারাটা দেখলে তার পরিচয় পেতে 
বোধহয় দেরি হবে না- কারণ, এ চেহারা একবার দেখলে আর সহজে ভুলবার যো 
নেই। 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যত অদ্ভুত পাখি আছে, তার মধ্যে “ফার্স্ট প্রাইজ" কাউকে 
দিতে হলে বোধ হয় একেই দেওয়া উচিত। আমরা ছেলেবেলায় যখন এই পাখিকে প্রথম 
দেখি তখন তার নাম দিয়েছিলাম '“দুই-ঠোটওয়ালা পাখি।” বাস্তবিক কিন্তু এর একটা 
মাত্রই ঠৌট। উপরেরটা শিং বলতে পার-_সেটার সঙ্গে তার মুখ বা ঠোটের কোন 
সম্পর্কই নেই। অত বড় একটা জমকালো শিং দিয়ে তার কি যে কাজ হয়, তা দেখতে 
পাই না। অত্যন্ত নিরীহ পাখি, কারও সঙ্গে গুঁতাণ্ঁতি করবার সাহস তার আছে কিনা 
সন্দেহ। চেহারা দেখলে মনে হয়-_“বাপরে! এই ঠোটের একটি ঠোকর খেলেই ত 
গেছি।” কিন্তু নিতান্ত ঠেকা না পড়লে গুতা মারার অভ্যাসটিও তার নেই বললেই হয়। 

এত বড় ঠোট তার উপর এমনধারা শিং, এই বিষম বোঝা বয়ে বয়ে পাখিটার 
মাথাও কি ধরে না? চলতে ফিরতে উড়তে গিয়ে সে কি উলটেও পড়ে না? আসল কথা 
কি জান? তার ঠোটটি আর শিংটি আগাগোড়াই ফীাপা, কাকড়ার খোলার মতো হালকা। 
তাই তার ঠোট নিয়ে বড় বড় গাছের আগডালের উপরে সে লাফিয়ে বেড়ায়__খাবার 
লুফে নেবে। এ বিষয়ে তার মতো ওস্তাদ আর বোধহয় দ্বিতীয় নেই; আর এমন 
খানেওয়ালাও বোধহয় আর একটি পাওয়া দুষ্কর 

এক সাহেবের এক পোষা ধনঞ্জয় ছিল-_সে আমাদের দেশে নয়, বোর্নিও দ্বীপে । 
সে দেশে এই পাখি অনেকেই পুষে থাকে। সাহেব বলেন, এমন সর্বনেশে পেটুক জীব 
আর কোথাও মেলে না। সেই এতটুকু বাচ্চা বয়স থেকেই তাকে খাইয়ে খাইয়েও মানুষে 
ঠাণ্ডা রাখতে পারত না। এইমাত্র খাইয়ে গেলে, আবার পাঁচ মিনিট পরেই দেখবে 
হতভাগা ল্যাজের উপর ভর দিয়ে পা মুড়ে বসে বসে প্রকাণ্ড হা করে ক্যাচ ক্যাচ শব্দে 
বিকট কান্না লাগিয়েছে। তারপর একটু বয়স হলে তখন তার অত্যাচারে বাড়িতে টেকা 
দায় হয়ে উঠল। খাবার সময় তার ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে তাকে আটকে রাখতে হত, তা 
নইলে সে পাতের খাবারে, ভাতের হাঁড়িতে, ব্যঞ্জনের বাটিতে, দুধের কড়ায় যেখানে 


জীবজভ্ত-__ খনজাব্া ৪০১৯ 


সেখানে মুখ দিয়ে সকলকে অস্থির করে তুলত। মাছমাংস, ডালভাত, রুটিবিস্কুট, ময়দার 
ডেলা, যা দাও তাতেই সে খুশী কিন্তু পেট ভরে দেওয়া চাই। পেটটি ভরলেই সে উড়ে 
গিয়ে গাছের আগায় বিশ্রাম করবে, রোদ পোহাবে আর প্রাণপণে চেঁচিয়ে চেচিয়ে নতুন 
করে সাংঘাতিক খিদে ডেকে আনবে। 

ধনগ্জয় পাখির চালচলন স্বভাব যারা লক্ষ করেছেন তারা বলেন, এই পাখির বাসা 
বাধবার ধরনটি তার চেহারার চাইতে কম অদ্ভুত নয়। যখন ছানা হবার সময় হয় তখন 
মা-পাখিটা একটা গাছের কোটরের মধ্যে আশ্রয় নেয়, আর বাবা-পাখি সেই কোটরের 
মুখটাকে কাদামাটি শেওলা দিয়ে বেশ করে এঁটে বন্ধ করে দেয়-_কেবল একটুখানি 
ফোকর রাখে, তা না হলে বাইরে থেকে খাবার দেবে কি করে? সেই কোটরের মধ্যে 
ডিম পেড়ে মা-পাখি দিনের পর দিন তার উপর বসে বসে তা দেয়। আর বাবা-পাখি 
বাইরে থেকে পাহারা দেয়, আর ফোকরের ভিতর দিয়ে সারাদিন খাবার চালান করে। 
এমনি করে যখন ডিম ফুটে ছানা বেরোয়, আর সেই ছানাগুলো যখন একটু বড় হয়, 
তখন বাসা ভেঙে মা-পাখি বেরিয়ে আসে । এতদিন বদ্ধ জায়গায় বসে বসে তার পা 
এমন আড়ষ্ট হয়ে যায় যে কোটর থেকে বেরোবার পর অনেকক্ষণ পয়ন্তি সে উড়তে 
পারে না, ভাল করে চলতে ফিরতেও পারে না। এই বাসা গড়া ও ভাঙার সময় 
ধনঞ্জয়ের লম্বা ঠোট আর শিং এ দুটোই বোধহয় বেশ কাজে লাগে। 

ধনঞ্জয় পাখি আফ্রিকা এবং দক্ষিণ এশিয়ার নানা জায়গায় বাস করে এবং তার 
নানারকম চেহারা দেখা যায়। উড়িষ্যা দেশে এ পাখির নাম 'কুচিলাখাই" | 
'কুচিলাখাই"য়ের গায়ের রং কালো, তার উপর ঠোট আর শিঙের চকচকে লালচে হলুদ 
দেখতে বেশ মানায়। নেপালের লাল ধনঞ্জয়ের শিং নেই বললেই হয়, কিন্তু তার মুখে 
মাথায় খুব গম্ভীর গোছের কেশর আছে পার ঠোটদুটো করাতের মতো দীতাল। সমুন্রা 
দ্বীপের ধনঞ্জয়ের শিং একেবারেই নেই, কিন্তু তার জমকালো কেশরটি অতি চমৎকার 
ধবধবে সাদা। আবার কেউ কেউ আছেন যাঁদের শি২ও আছে, কেশরও আছে। শিঙের 
রকমারিও অনেক দেখা যায়__কারও শিং খড়েগর মতো বাঁকা, কারও কিরিচের মতো 
সোজা, আবার একজন আছেন তার শিংটি শশার মতো গোল, তার উপরে ঝুটি। 

ধনঞ্জয়ের চেহারাটি যেমন বিকট তার গলার আওয়াজটিও তেমনি কট্‌ুকটে। বনের 
মধ্যে হঠাৎ তার গলা শুনলে পাখিরা ত ভয় পায়ই, বাঁদর বা বনবেড়াল পর্যস্ত ভয়ে 
পালায় এমনও দেখা যায়। তা ছাড়া তার মাংস নাকি এমন বিস্বাদ যে কুকুরেও খেতে 
চায় না। 

ধনগ্রয়ের কথা বলতে গেলে আর-এক পাখির কথা বলতে হয়-_তার নাম টুকান 
(100০87) এই পাখির বাসা আমেরিকায়। এদের গায়ে অনেক সময়ে খুব জমকালো 
রঙের বাহার দেখা যায়__কিন্তু আসল দেখবার জিনিস এদের সাংঘাতিক লম্বা ঠোট 


সুকুমার রচনাবলী-_-২৬ 


৪৩১২ সুকুমার রচনাবলী 


দুখানি। দেখলে মনে হয় যত বড় পাখি প্রায় তত বড় ঠোট__ যেন “বারো হাত কাকুড়ের 
তেরো হাত বীচি । তাতে চেহারাটি কেমন খোলে, তার আর বেশি বর্ণনা করবার 
দরকার নেই। দেখতে অনেকটা ধনঞ্জয়ের মতো হলেও আসলে এরা ধনঞ্জয় নয়-_ আর 
ধনঞ্জয়ের মতো অত বড়ও হয় না। 


ইট, কেউ পাথর, কেউ বাঁশ-কাদা, কেউ মাটি; কারো এক-চালা, কারো দো-চালা-_ 
পাখিরাও সেরকম নানা জিনিস দিয়ে নানান কায়দায় নিজেদের বাসা বানায়। কেউ 
ঘাস দিয়ে; তার গড়নই বা কতরকমের-__কারো বাসা কেবল একটি ঝুড়ির মতো, 
কারো বাসা গোল, কারো বাসা লম্বা চোঙার মতো। এক একটা পাখির বাসা দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়, তাতে বৃদ্ধিই বা কত খরচ করেছে, আর মেহনতই বা করেছে 
কত। পাখির বাসা তোমরা অনেকেই দেখেছ বোধহয়। কেমন সুন্দর করে শুকনো ঘাস 
দিয়ে বুনে তার বাসাটি সে তৈরি করে। পাছে কোন জন্ত বা সাপ বাসা আক্রমণ করে, 
সেজন্য বাসায় ঢুকবার রাস্তা তলার দিকে। শত্রুকে জব্দ করবার আর একটা উপায় তারা 
করেছে-_অনেক সময় বাসার গায়ে আর একটা গর্তের মতো মুখ তৈরি করে রাখে, 
সেটা কেবল ঠকাবারই জন্যে, তার ভিতর দিয়ে বাসার মধ্যে ঢোকা যায় না। 

টুন্টুনি পাখি তার বাসা তৈরি করার আগে দুটি কি তিনটি পাতা সেলাই করে একটা 
বাটির মতো তৈরি করে; তার মধ্যে নরম ঘাস পাতা দিয়ে সে তার বাসাটি বানায়। 
সেলাইয়ের সুতো সাধারণত রেশমেরই ব্যবহার করে; কাছে রেশম না থাকলে যে সুতো 
পায় তাই দিয়ে করে। সেলাইয়ের ছুঁচ হল তার সরু ঠোট-জোড়া। বাসাটা অনেকটা 
দোলনার মতো ঝুলতে থাকে। খুব ছোট জাতের পাখিরা হিং জন্তু আর সাপ 
গিরগিটির আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে প্রায়ই এরকম দোলনার মতো বাসা তৈরি 
করে থাকে । অনেক জাতের পাখি আবার মাটিতেই বাসা করে; গাছে বাসা তারা পছন্দই 
করে না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার বাসা তৈরিই করে না। নিজেরা গাছের 
আড়ালে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকে আর মাটিতে গর্ত করে তার মধ্যে ডিম পাড়ে। 
মোরগ, তিতি পেরু এরা সবই এই জাতের। আবার কোন কোন পাখি সুন্দর করে লতা 
পাতা দিয়ে কুঞ্জধনের মতো বানায়। অষ্ট্রেলিয়া দেশের “কুঞ্জ-পাখি' (8০৬0 011) 
তার বাসার স'মনে খুব সুন্দর লতা-কুঞ্জ তৈরি করে। পাখিটি আকারে ছোট বটে, কিন্তু 
কুঞ্জটি কিছু ছোট হয় না। এদের আবার রংচঙে জিনিসের বড় সখ; ভাঙা কাচ, পাথর, 
রঙিন জিনিস, যা সামনে পাবে সব এনে বাসার চারিদিকে সাজিয়ে রাখবে। 

কোন কোন পাখি থুতু দিয়ে বাসা তৈরি করে। তালচোচ পাখি এই জাতের। পালক, 


জীবজভ্তভ- মাছি ৪৩০৩ 


ঘাস এসব জিনিস থুতু দিয়ে জোড়া লাগিয়ে তার বাসা তৈরি হয়। ইস্ট ইগ্ডয়া 
দ্বীপপুঞ্জের এক জাতের তালঠোচ আছে, তারা কেবলই থুতু দিয়ে নিজেদের বাসা 
বানায়। চীন দেশে এ বাসার খুব আদর; তারা এর ঝোল বানিয়ে খায়। এইজন্য সে 
দেশে এর দামও খুব বেশি। 

অনেক জাতের পাখি কাদা দিয়েও তাদের বাসা বানায়। আফ্রিকার ফ্লামিঙ্গোর বাসা 
কাদার তৈরি। একটা টিপির মতো কাদা সাজিয়ে তার মাঝে একটা গর্ত করে ফ্লামিঙ্গে 
1 ডিম পাড়ে । আরো অনেক জাতের পাখিও কাদার বাসা! বানায়; তাদের অধিকাংশই 
আফ্রিকার। 

তোমরা অনেকেই বোধহয় কাঠ-ঠোকরা দেখেছ। এরা ঠোট দিয়ে ঠোকর মেরে 
গাছের গায়ে শর্ত করে তার ভিতর বাসা বানায়। দুষ্টু ছেলেরা ছানা চুরি করার লোভে 
কাঠ-ঠোকরার বাসার গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অনেক সময় সাপের কামড় খায়, কারণ 
সাপেরা কাঠ-ঠোকরার বাসা ডাকাতি করে অধিকার করতে বড় পটু । 

(মাছি 

আমার সামনে টেবিলের উপর এক টুকরা চিনি পড়িয়াছিল। একটা মাছি খুব মন 
দিয়া সেইটাকে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চিনির কাছে মুখ রাখিয়া সে 
অনেকক্ষণ স্থির হইয়া আছে, মনে হয় সে একটা ভারি ভাবনায় পড়িয়া হঠাৎ যেন গন্তীর 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে সে এখন আহারে বাস্ত। 
তাহার মুখের তলায় শুঁড়ের মতো কি একটা জিনিস বারবার ওঠানামা করিতেছে। 
একবার চকিতে চিনির উপর ঠেকিয়া আবার মুহূর্তের মধ্যে কোথায় ট্রকিয়া যাইতেছে। 
কাজটা এত চটপট তাড়াতাড়ি চলিতেছে ৮ ভাল করিয়া না দেখিলে চোখে ধরাই 
পড়েন। 

ভাবিলাম এই বেলা মাছিটাকে ধরিয়া ফেলি। কিন্তু মাছিটা আমার চাইতেও 
অনেকখানি চটুপটে, আমার হাত একটু নডিতেই সে ব্যস্ত হইয়া উড়িয়া গেল। বাস্তবিক, 
মাছির চোখ এড়ান খুবই শক্ত। এ যে তাহার লালমত মাথাটি দেখিতে পাও এ সমস্ত 
মাথাটি তাহার চোখ। একটি নয়, দুটি নয়, হাজার হাজার চোখ। অনুবীক্ষণ দিয়া বেশ 
বড় করিয়া দেখিলে মনে হয়, মাথাটি যেন অতি সুম্ধ্ম জাল দিয়া মোড়া। আরো বড় 
করিয়া দেখিলে দেখা যায় সেই জালের প্রত্যেকটি ফোকর এক একটি আস্ত চোখ। 
প্রত্যেকটি চোখের ভিতর একটি পর্দা__ প্রত্যেকটি পর্দার উপর বাহিরের জিনিসের এক 
একটি অতি ক্ষুদ্র ছায়া পড়ে। এইরকম হাজার হাজার চক্ষু মেলিয়া না জানি সে 
জগহটাকে কিরকম দেখে। 

অনুবীক্ষণ দিয়া মাটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখ, যেখানে দেখিবে সেখানেই সুক্ষ 
কৌশলের অদ্ভুত কাণ্ড। এ যে শুঁড়ের মতো তাহার জিভটি, সেও একটা কম আশ্চর্য 


৪০০১৪ সুকুমার ব্রচনাবন্সী 


ব্যাপার নয়। পাখার মতো ছড়ানো জিনিসটি তাহার জিভের আগা। শিরার মতো 
জিনিসগুলির প্রত্যেকটি এক একটি নল। সেই নল দিয়া সে খাবার জিনিস চুষিয়া খায়। 
নলগুলি সমান্তে মিলিয়া গোড়ার দিকে মোটা চোঙার মতো হইয়াছে, সেই চোঙার ভিতর 
দিয়া খাবার জিনিস তাহার মুখের মধ্যে টুকিতে পায়। যদি আরও সুক্ষ্মভাবে খুব ভালো 
অনুবীক্ষণ দিয়া দেখ, দেখিবে প্রত্যেকটি নলের মধ্যে আবার আরও কত সুক্ষ 
কারিকিরি। এক একটি নল যে অসংখ্য আংটির মালা-_আংটির উপর আংটি বসান, 
তাহাতে অসম্ভবরকম পাতলা চামড়ার ছাউনি। এ নলগুলার গায়ে দুপাশে যে দুইটি 
কালো দীড়ার মতো দেখিতেছ, এ দুইটি গুটাইলে সমস্ত জিভটা ছাতার মতো গুটাইয়া 
যায়। জিভটা যখন মুখের ভিতর থাকে তখন তাহাকে এমনিভাবে গুটাইয়া মুড়িয়া 
রাখিতে হয়, আবার আহারের সময় দাঁড়া দুটি নাড়া দিলেই নলগুলি মুহুর্তের মধ্যে 
ছড়াইয়া ঝাড়ের মতো ঝুলিয়া বাহির হয়। গরু বা ঘোড়ার গায়ে একরকম বড় মাছি 
বসে, তাহাদের ডাশ বলে। ডাশেরা রক্তপারী, সুতরাং তাহাদের জিভের সঙ্গে একজোড়া 
করিয়া হুল থাকে। জিভটাও মাছির জিভের চাইতে অনেকখানি সরু-_দেখিতে কতকটা 
বোতলের মতে । গলের খোঁচায় জন্তর গায়ে ফুটা করিয়া সেই ফুটার মধ্যে ইহারা 
জিভের আগাটুকু ঢুকাইয়া রক্তপান করে। | 

তারপর দেখ মাছির চরণখানি। ইহার মধ্যেও দেখিবার মতো জিনিস অনেক আছে। 
প্রথমেই চোখে পড়ে এ শিঙের মতো অদ্ভুত জিনিস দুইটি। কিন্তু বাস্তবিক দেখিবার 
মতো জিনিস চাও ৩ পায়ের এ উঁচু টিবলি দুইটিকে দেখ। এ দুইটি নরম তোলার উপর 
৬ দিয়া মাছি আমাদের খাবারের উপর দিয়া হাটিয়া যায়। খাবার জিনিসে যে পা 
ঠেকাইতে নাই, অন্তত পা-টাকে যে ভাল করিয়া সাবান দিয়া ধোয়া উচিত, সে খেয়াল 
৩ মাছির নাই। সে অখাদা ময়লা জিনিসের উপর তিন জোড়া চরণ চাপাইয়া সেই 
চরণের ধুশি আবার আমাদের খাবারের উপর ঝাড়িয়া যায়। তাহার সঙ্গে কত যে 
রোগের বীজ চলিয়া আসে, তাহা ভাবিলেও ভয় করে। এঁ পায়ের তেলোটিকে অনুবীক্ষণ 
দিয়া পরীক্ষা করিলে অনেক সময় দেখা যায় উহাতে সাংঘাতিক রোগের বীজ কিল্বিল্‌ 
করিতেছে। সেইজনা লোকে বলে যে মাছিকে খাবারের উপর বসিতে দিয়ো না। পায়ের 
তৈলোটি আগাগোড়া বোলতার চাকের মতো অসমান- তাহার গায়ে অসংখ্য ছিদ্র__ 
সেই ফুটা দিয়া সে যে-কোন জিনিসকে চুষিয়া ধরিতে পারে। তাই কাচের মতো পালিশ 
জিনিসের উপরেও চলাফিরা করিতে তাহার কোন অসুবিধা হয় না। দরকার হইলে এ 
ফুটাগুলির ভিতর হইতে সে একরকম আঠাল রস বাহির করিতে পারে, তাহাতে পা 
আরও মজবুতভাবে আঁটিয়া বসাইবার সাহায্য হয়। 

মাছি উড়িবার সময় প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ছয়শত বার ডানা ঝাপটায়। খুব ব্যস্ত হইলে 
এক সেকেণ্ডে সে প্রায় বিশ পঁচিশ হাত উড়িয়া যাইতে পারে। অতটুকু প্রাণীর পক্ষে ইহা 
বড় সামান্য কথা নয়। মাছিটাকে যদি একটা ঘোড়ার মতো কল্পনা করা যায়। তাহা 
হইলে তাহার দৌড়টি হয় যেন কামানের গোলার মতো। 


জীবজজ্ত-__ মাছি ৪৫ 


বাতাস ছাড়া মানুষ যেমন বাঁচে না-_মাছিরও তেমনি নিশ্বাস না লইলে চলে না। 
আমরা নিশ্বাস লই ফুসফুসে বাতাস পাইবার জন্য। আমাদের বুকের দুপাশে দুটি 
হাপরের মতো যন্ত্র আছে, তাহারই নাম ফুসফুস বা 1,01851 এ ফুসফুসের মধ্যে বাতাস 
ঢুকিয়া শরীরের রক্তকে তাজা করিয়া তোলে। মাছির সমস্ত শরীরটাই যেন একটা প্রকাণ্ড 
ফুসফুস। তাহার শরীরের দুপাশে ছোট ছোট ফুটা থাকে__ সেইগুলিই তাহার নিশ্বাস 
লইবার ছিদ্র বা নাক। শরীরের ভিতরে সরু সরু শিরার মতো অসংখ্য প্যাচান নল 
তাহার গায়ের রক্তের মধ্যে ডুবান রহিয়াছে। সেই নলের ভিতর দিয়া বাতাস চলে আর 
রক্ত তাজা হইয়া উঠে। 

আমাদের যেমন অসুখ-বিসুখ আছে, মাছিরও তেমনি। এই এখন আমকীঠালের 
সময় এত মাছি দেখিতেছ, আর কিছুদিন পরেই তাহারা কমিতে আরম্ভ করিবে। 
একরকম ছাতাপড়া ব্যারামে প্রতি বৎসর হাজার হাজার মাছি মারা যায়। 

মাছির কথা বলিতে গেলে তাহার জন্মের কথাও বলিতে হয়। আস্তাকুড়ের ময়লার 
মধ্যে বা গোবরের গাদার মধ্যে মাছিরা ডিম পাড়িয়া যায়। খুব ছোট সাদ্দু সাদা চালের 
মতো ডিমগুলি চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে ফুটিয়া তাহার ভিতর হইতে একরকম পোকা বাহির 
হয়। সপ্তাহখানেক ধরিয়া এই পোকাগুলি অল্পে অল্পে বাড়িতে থাকে আর বারবার 
খোলস বদলায়। তারপর পোকাটা শুকাইয়া কেমন গুটি পাকাইয়া যায়-_তাহাতে 
তামাটে রং ধরিয়া আসে । এইভাবে আরও কয়েকদিন থাকিলেই সেই গুটির ভিতর 
হইতে আস্ত মাছিটা বাহির হইয়া আসে। তারপর তাহার চেহারার আর কোনও 
পরিবর্তন হয় না। জন্মিবার সময় তার শরীরটি যতটুকু থাকে মরিবার সময়ও ঠিক 
ততটুকু । সাধারণত আমরা যেসব মাছি দেখি, তাহাদের ডিমগুডলি দেখিতে নিতান্তই 
সাদাসিধা-_তাহার গায়ে কোন কারিকরি নাই। কিন্তু এক একরকম মাছি আছে তাহারা 
অতি আশ্চর্যরকমের সুন্দর ডিম পাড়ে। 

ছারপোকা এবং মশা কামড়াইতে জানে, মাছির সে বিদ্যা-নাই। সেইজন্য মানুষে 
ছারপোকা ও মশা তাড়াইতে যত ব্যস্ত হয়, মাছির ভয়ে ততটা ব্যস্ত হয় না। কিন্তু 
উৎপাত হিসাবে মাছিকে কাহারও চাইতে কম বলা চলে না। মেসোপটেমিয়ার যেখানে 
ইংরাজদের সহিত তুকীদের লড়াই চলিতেছে সেখানে গ্রীষ্মকাল আসিলেই মাছির 
উপদ্রব এমন সাংঘাতিক হইয়া উঠে যে, কেবল মাছি মারিবার জন্যই হাজার হাজার 
টাকা খরচ করিয়া নানরকম কলা-কৌশল খাটাইতে হয়। মাছি যেখানে হাজারে হাজারে 
লাখে লাখে ঘুরিয়া বেড়ায় সেখানে কেবল হাতে মারিয়া তাহাদের কত শেষ করিবে? 
ংশকে বংশ উজাড় করিতে হয়। তা না হইলে সে দেশে মানুষের তিষ্ঠান দায় হয়। 


৪০১৬ সুকুমার রচনাবলী 


ফড়িং পাওয়া যায় না, এমন দেশ খুব কমই আছে। যে-দেশে লতাপাতা আছে আর 
সবুজ মাঠ আছে, সে দেশেই ফড়িং পাওয়া যাবে। নানান দেশে নানান রকমের ফড়িং, 
তাদের রং এবং চেহারাও নানান রকমের, কিন্তু একটি বিষয়ে সবারই মধ্যে খুব মিল 
দেখা যায়; সেটি হচ্ছে লাফ দিয়ে চলা । এই বিদ্যায় ফড়িঙের একটু বিশেষরকম বাহাদুরি 
দেখা যায়, কারণ অন্যান্য অনেক পোকার তুলনায় ফড়িঙের চেহারাটি বেশ বড়ই 
বলতে হবে। আরও অনেক বড় পোকা আছে, যেমন আবশুলা, যারা একটু-আধটু 
লাফাতে পারে; কিন্তু তাদের লাফানির চাইতে উড়বার ঝৌকটাই বেশি। ফড়িঙের যদিও 
ডানা আছে, কিন্তু সেটা সে ঠিক উড়বার জন্য-_অর্থাৎ বাতাস ঠেলে উঠবার জন্য__ 
ব্যবহার করে না। তাতে কেবল লাফ দিবার সময় বাতাসে ভর করে শরীরটাকে কিছু 
হালকা করার সুবিধা হয় মাত্র। ফড়িঙের শরীরটা দেখলেই বোজা যায় যে এরকম লাফ 
দিবার আয়োজন করেই তাকে গড়া হয়েছে। তার শরীরের ভিতরটা বাতাসে পোরা 
বললেও হয়__অন্য কোন পোকার মধ্যে এতগুলি ফাঁপা নল প্রায়ই দেখা যায় না। 
শরীরটা হালকা হওয়ায় যে লাফাবার সুবিধা হয় তা সহজেই বুঝতে পার। তার উপর 
ফড়িঙের পা দুটিতেও একটু বিশেষরকমের কেরামতি আছে। পায়ের আগাটি যেন 
বঁড়শির মতো বাঁকান। লাফাবার সময় সে বঁড়শি দিয়ে সুবিধামত গাছের ডালপালা কিছু 
একটা বেশ করে আঁকড়িয়ে ধরে। তারপর পা-টাকে জোর করে শুটিয়ে হঠাৎ টান ছেড়ে 
দেয়, আর সেইসঙ্গে সমস্ত শরীরটা ধনুকের ছিলার মতো ছিট্কিয়ে যায়। এরকম 
সাংঘাতিকভাবে লাফাতে গিয়ে যাতে হাত পা জখম না হয় তার জন্যও ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। প্রথম বাবস্থা, তার ডানা দুটি। লাফ দিয়ে পড়বার সময় এঁ ডানার উপর ভর 
দিয়ে সে লাফানির ঝুঁকিটা সামলিয়ে নেয়। তারপর সামনের পা-গুলোর আগায় যে 
পুটুলি রয়েছে এগুলোতে পড়বার চোট্‌ কমিয়ে দেয়। ফড়িঙের ইংরাজি নামটিতেও তার 
এ লাফানির পরিচয় পাওয়া যায়। (01895 11000 অর্থাৎ “যিনি ঘাসের উপর 
লাফিয়ে বেড়ান” )। 

মাঠের মধ্যে ফড়িঙের “চির্-চির শব্দ অনেক সময়ে খুব স্পষ্ট শোনা যায়। এই 
আওয়াজটি তার গলা থেকে বেরোয় না-_তার যন্ত্রটি থাকে ডানার মধ্যে। ডানা দুটির 
গোড়ার “উকা'র মতো খড়খড়ে দুটি সরু তাতের উপর একটি পাতলা চামড়া”র 
ছাউনি। এ তীাতের ঘষাঘষিতে। আওয়াজ হয় আর ওই পাতলা চামড়াটিতে সেই 
আওয়াজটাকে বাড়িয়ে তোলে। এইরকম আওয়াজ করে তাদের কি লাভ হয়? একটা 
লাভ হয় এই যে তারা এমনি করে পরম্পরকে ডাকতে পারে। ভাল খাবার পেলে বা 
খুব ফুর্তি হলেও তারা এইরকম করে ডাকে; ভয় পেলে চুপ করে থাকে। আশ্চর্য এই 
যে, স্ত্রী ফড়িংদের আওয়াজ নাই; কিন্তু তাদের “কান” খুব ভাল। 


জীবজস্ত-__ বর্মধারী জীব ৪০১৭ 


'কান বললাম বটে, কিন্তু একটা ফড়িং ধরে যদি তার কান খুঁজতে যাও, হয়ত খুঁজেই 
পাবে না; কারণ কানটি থাকে তার হাঁটুর কাছে না হয় পিঠের উপর! কানেরও আবার 
নানান রকম বেরকম আছে। কোনটা একেবারে খোলা দুটো পাতলা চামড়ার খোলা, 
কোনটা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে বসান-_কোনটার মুখে রীতিমত ঢাকনি দেওয়া। 


( বর্মখারী জীব ) 


কচ্ছপ কুমির আর সজারু, এই তিন বর্মধারী জন্তকে বোধহয় তোমরা সকলেই 
দেখেছ। এদের তিন জনের বর্ম তিনরকমের। কচ্ছপের খোলাটা যেন তার জ্যান্ত 
বাসা- তার মধ্যে মুখ হাত পা গুটিয়ে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তখন দুর্গের মতো 
বর্মটাকেই দেখতে পাই-_ বর্মধারী যিনি, তাকে আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। কুমিরের 
বর্মটা যথার্থই বর্ম, অন্য জন্তুর নখ দাতের অস্ত্র থেকে কেবল শরীরটাকে বাঁচানই তার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু সজারুর বর্ম কেবল বর্ম নয়, সেটা একটা সাংঘাতিক অন্ত্রও বটে। 

কচ্ছপ আর কুমিরের কথা তোমরা অনেক শুনেছ, কিন্তু তাদের আশ্চর্য বয়সের 
কথা অনেকেই জানে না। হাতির বয়সের কথা শুনতে পাই, তারা নাক অনেক বৎসর 
বাঁচে। কিন্তু এই দুই জন্তু দুশ আড়াইশ বৎসর যে বাঁচে তাতে কোন সন্দেহ নেই, চার- 
পাঁচশ বৎসর পর্যন্ত তাদের বয়স হয়-_এ কথা প্রাণিতত্তববিদ পণ্ডিতেরাও বিশ্বাস করে 
থাকেন। এক ধরনের কচ্ছপকে বলে 0180 10110156 অর্থাৎ রাক্ষুসে কচ্ছপ। এরা 
এক একটি তিন, সাড়ে তিন হাত পর্যন্ত লম্বা হয়ে থাকে । আগে পৃথিবীর নানা জায়গায় 
এরকমের কচ্ছপ পাওয়া যেত, কিন্তু পেটুক মানুষের অত্যাচারে তাদের বংশ এমনভাবে 
লোপ পেয়ে এসেছে যে, এখন দু-একটা সমুদ্রের দ্বীপ ছাড়া এদের আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়াই মুশকিল। ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এইরকম আর একটি রাক্ষুসে কচ্ছপকে 
মরিশাস্‌ দ্বীপে রাখা হয়েছে। সেই সময়ে তার বয়স যে খুব কম হলেও পঞ্চাশ বৎসর 
ছিল, তাতে আর সন্দেহ নেই-_সুতরাং এখন তার দুশ বৎসর পার হয়ে গেছে। লগ্ডনের 
চিড়িয়াখানায় একটা থুড়থুড়ে বুড়ো কচ্ছপ কয়েক বৎসর হল মারা গিয়েছে-_তার 
বয়স আরও অনেক বেশি হয়েছিল--কেউ কেউ বলেন ৪০০ বৎসরেরও বেশি। 
কুমিরও অনেকদিন বাঁচে_বয়স নিয়ে কচ্ছপের সঙ্গে তার রেষারেষি হলে কে হারে 
কে জেতে সে কথা বলা শক্ত। 

কুমিরের বর্মটি কতকগুলি চামড়ার চাকৃতি মাত্র। চামড়ার মধ্যে মোটা মোটা কড়া 
জমিয়ে বর্মটি তৈরি হয়েছে। কিন্তু কচ্ছপের খোলাটি শুধু চামড়া নয়__মেরুদণ্ডের সঙ্গে 
পাঁজরের হাড় আর গায়ের চামড়া একসঙ্গে জুবড়িয়ে তাকে শিঙের মতো মজবুত করে 
বর্মের এই অন্তত সৃষ্টি হয়েছে। আর সজারুর বর্মটি তৈরি হয়েছে তার লোম দিয়ে। 
লোমের গুচ্ছ মোটা আর মজবুত আর ধারাল হয়ে কাটার বর্ম হয়ে দীড়িয়েছে। 

সজারুরা নিশাচর জন্ত। মাটিতে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে তারা সারাদিন ঘুমিয়ে থাকে 


৪৭০৮ সুকুমার ব্রচনাবজী 


আর রাত্তিরে বেরিয়ে ফল-মূল গাছের পাতা খেয়ে বেড়ায়। গর্তের মধ্যে নরম ঘাস আর 
কচি পাতা দিয়ে তারা বাসা বানায়। সজারুর যখন ছানা হয় তখন ছানার কাটাগুলো 
থাকে ঘাসের মতো নরম, কিন্তু খুব অল্পদিনের মধ্যেই সেগুলো বেশ শক্ত হয়ে ওঠে। 
সজারুর ল্যাজটা যেন একটা কীটার তোড়া, চলবার সময় তাতে খড়মড় করে শব্দ হতে 
থাকে। কোন কোন সজারু খুব চট্পট্‌ গাছে চড়তে পারে, তাদের ল্যাজ প্রায়ই খুব লম্বা 
হয়। আবার কোন কোনটার কাটা বড় বড় লোমে ঢাকা। 

কাটাওয়ালা জন্ত আরও অনেক আছে, কিন্তু সজারুর মতো এমন কাটার বাহার আর 
কারও নেই। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার একিডনা (801010178) জন্তটির একটুখানি চেহারা 
দেখলেই বুঝতে পারবে যে, এমন অদ্ভুত জানোয়ার সম্বন্ধে দু-একটা কথা না বললে 
নিতান্তই অন্যায় হবে। সাধারণ একিড্‌নাগুলি বেড়ালের চাইতে বড় হয় না; কিন্তু “ধাড়ি 
একিড়না" বা 17০৪০710178 আরও অনেকখানি বড় হয়__বেশ একটি ছোটখাট 
ভালুকের মতো। অস্ট্রেলিয়ার প্লেটিপাস (7181/085) বা হংসচঞ্চুর মতো এরাও 
স্তন্যপায়ী অথচ ডিম পাড়ে_-ডিম ফুটে যে ছানা বেরোয় তারা মায়ের দুধ খায়। এই 
জন্তুর শরীরটি ছোট ছোট কাটায় ভরা--ছোট ছোট কিন্তু খুব শক্ত আর ধারাল। 
মুখখানা ওরকম অদ্ভূত ছুঁচল হবার কারণ এই যে, এরা পিঁপড়ে-খোর। চোঙার মতো 
মুখ, তার মধ্যে একটিও দাত নেই-_আছে খালি একটি প্রকাণ্ড সরু জিভ-_তাই দিয়ে 
লকৃলক্‌ করে পিঁপড়ে চেটে খায়। সজারুর মতো এরাও নিশাচর-_তাই দিনের বেলায় 
গত খুঁড়ে লুকিয়ে থাকে। 

পিপড়ে-খোর জন্তদের অনেকেরই মুখ এ চোঙার মতো কিন্তু সকলের গায়ে বর্ম 
নেই। যাদের গায়ে বর্ম আছে, তাদের নাম প্যাঙ্গোলিন (80780110)। এই জন্তুর বর্মের 
গড়ন ভারি অদ্ভুত; শিঙ্র মতো মজবুত চাকতি, সমস্তটি গায়ের উপর মাছের আশের 
মতো সাজান। পায়ের নখগুলি সাংঘাতিক মজবুত-_তাই দিয়ে আঁচড়িয়ে তারা উইয়ের 
টিপি আর পিঁপড়ের বাসা ভেঙে ফাক করে ফেলে। তারপর জিভ দিয়ে উপাটপ্‌ উই 
পিঁপড়ে চেটে খায়। হঠাৎ তাড়া করলে বা ভয় পেলে এরা ডিগবাজি খেয়ে ফুটবলের 
মতো গোল পাকিয়ে যায়। এদের গায়ের ধারাল আঁশগুলি তখন চারিদিকে খাড়া হয়ে 
ওঠে। দক্ষিণ আমেরিকার আর্মাডিলো এ বিষয়ে আরো ওস্তাদ। সে যখন হাত পা 
গুটিয়ে শরীরটিকে লাড় পাকিয়ে ফেলে তখন কোথায় মুখ কোথায় হাত পা কিছুই 
বুঝবার যো থাকে না। তার বর্মের গড়নটি মাছের আশের মতো নয়-_চিংড়ি মাছের 
খোলার মতে | 

বর্মধারী জীবের কথা বলতে গেলে আরও অনেক জন্তরই নাম করতে হয়। শামুক 
ঝিনুক প্রবাল হতে আরম্ভ করে কীকড়া চিংড়ি বিচ্ছু এমনকি মাছ গিরগিটি পর্য্ত প্রাণের 
দায়ে কত দেশে কতরকম বর্ম এঁটে ফেরে তার আর সীমা সংখ্যা নেই। হাজারকম 
জীবজন্ত, তারা সবাই যখন বীচতে চায় তখন বাঁচবার উপায়ও তাদের করতে হয়। 


জীবজন্ত- বিদুৎ মশ্স ৪৩১৯৯ 


বাঁচবার উপায় তিন রকম। এক হচ্ছে গায়ের জোরে অস্ত্রেশস্ত্রে প্রবল হয়ে শত্রুকে মেরে 
বাঁচা, আর এক হচ্ছে দৌড়ের জোরে বা কলা-কৌশলে পালিয়ে আর লুকিয়ে বাঁচা; 
আর তৃতীয়টি হচ্ছে শরীরটিকে এমন জবরদস্ত করা যে মারধর অত্যাচারের চোট সে 
সয়ে থাকতে পারে। বর্মধারী জীবেরা এই শেষ উপায়টিকে বাগাবার চেষ্টায় আছেন। 
এতে এক-একজন যে অনেকখানি ওস্তাদি দেখিয়েছেন তাতে সন্দেহ কি? 


এক-একরকম জানোয়ারের এক-একরকম অস্ত্র। কেউ শিং দিয়ে গুঁতায়, কেউ নখ 
দিয়ে আঁচড়ায়, কেউ দেয় দাতের কামড়, কেউ মারে হুলের খোচা। ক্যাঙারুর ল্যাজের 
ঝাপ্টা, ঈগলের ধারাল ঠোট, অস্ত্র হিসাবে এগুলিও বড় কম নয়। কিন্তু তার চাইতেও 
আশ্চর্য অস্ত্র আছে একরকম বান্‌ মাছের গায়ে। তোমরা কেউ 'ব্যাটারির' 'শক্‌ খেয়েছ 
কি? কিংবা খোলা বিদ্যুতের তারে ভুলে হাত দিয়েছ কি? এই মাছকে ধরতে গেলে 
গায়ের মধ্যে ঠিক তেমনি ধাক্কা লাগে। 

এই অদ্ভুত মাছকে ইংরাজিতে বলে 1216০10 79] অর্থাৎ “বৈদ্যুতিক ঈল'। বান 
মাছের মতো চেহারা, সাপের মতো লম্বা, ধারাল দীত__-এক একটি ঈল পাঁটি ছয় হাত 
পর্স্ত বড় হয়। এই জাতীয় মাছ পৃথিবীর নানা স্থানে পাওয়া যায়, কিন্তু যেগুলিতে 
বিদ্যুতের তেজ দেখা যায় সেগুলি থাকে কেবল আমেরিকার বড় বড় নদীর ধারে-কাছে। 
এক একটা ঈলের এমন আশ্চর্য তেজ, তারা বিদ্যুৎ চালিয়ে অন্য মাছদের ত মেরে 
ফেলেই, এমনকি, বড় বড় জানোয়ারগুলোকেও এক-এক সময় তারা অস্থির করে 
তোলে। গোরু, গোড়া পর্যন্ত কত সময়ে জল খেতে নেমে ঈলের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণায় 
লাফালাফি করতে থাকে। সে দেশের লোকেরা রীতিমত বর্শা বল্পম নিয়ে এই মাছ 
শিকার করে, কারণ, কোনরকমে তার গায়ে গা ঠেকলেই বড় বড় জোয়ান মানুষকেও 
বাপ্রে মারে করে চেচাতে হয়। একবার কতগুলো খোড়া বিলের মধ্যে জল খেতে 
গিয়েছিল। সেখানে প্রায় ৪০/৫০টা বড় বড় ঈল এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল। 
ঘোড়াগুলো তার মাঝখানে পড়েই চিৎকার করে লাথি ছুঁড়ে ডাঙায় পালিয়ে আসল। 
কিন্তু একটা ঘোড়া তার মধ্যে একটু বেশি কাহিল হয়েছিল, সেটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
জলের ধারে আধমরা অবস্থায় পড়েছিল। ঈলগুলোও অবশ্য লাথির চোটে সেখানে 
বেশিক্ষণ টিকতে পারেনি। 

এই সাংঘাতিক অস্ত্র এরা কেমন করে ব্যবহার করে, আর কেমন করে তাদের 
শরীরের মধ্যে এতখানি বিদ্যুৎ সঞ্চিত হয়, তা এখনও পণ্ডিতেরা খুব স্পষ্ট করে বলতে 
পারেননি। মাছটাকে ধরে চিরলে পরে দেখা যায়, তার শিরর্দাড়ার দুই পাশে পিঠ থেকে 
ল্যাজ পর্যস্ত ছোট ছোট কোষ, তার মধ্যে একরকম আঠাল রস; এইটিই তার বৈদ্যুতিক 
অস্ত্র। অস্ত্রের ব্যবহার করতে হলে সে কেবল তার শরীরটাকে ঝাকিয়ে ল্যাজ আর মাথা 


৪১৩০ সুকুমার ব্রচনাবজী 


শত্রুর গায়ে ঠেকিয়ে দেয়। 

কয়েকবার ক্রমাগত অস্ত্রের ব্যবহার করলে মাছটা আপনা থেকেই কেমন নিজীবি 
হয়ে পড়ে_-তখন আর তার বিদ্যুতের তেজ থাকে না। কিন্তু খানিকক্ষণ বিশ্রাম করলে 
আবার তার তেজ ফিরে আসে। সব সময়ে যে ইচ্ছা করে সে খামখা অস্ত্র ব্যবহার করে, 
তা নয়; কোনরকম ভয় পেলে বা চমকালেও তার গায়ে বিদ্যুৎ খেলে। 

এরকম বৈদ্যুতিক শক্তি আরও কোন কোন মাছের ও অন্য জলজস্তর মধ্যেও দেখা 
যায়। আফ্রিকায় মাগুর জাতীয় একরকম মাছ আছে, তারও তেজ বড় কম নয়। তার 
সমস্ত শরীরটাই যেন বিদ্যুতের কোষে ঢাকা। একটা চৌবাচ্চায় অন্যান্য মাছের সঙ্গে 
একে রাখলে তবে এর মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়। দুদিন না যেতেই দেখবে যে আর 
সব মাছকে মেরে সে সাবাড় করেছে। আফ্রিকার আরবেরা এর নাম বলে “রাদ্‌” অর্থাৎ 


বন্ধ মাছ। 
€ সমুদ্রের ছোড়া 9) 


সমুদ্রের ঘোড়া বলতে হঠাৎ যেন সিন্ধু ঘোটক মনে করে বসো না। সিন্ধুঘোটক 
থাকে সমুদ্রের ধারে, কিন্তু তাকে ঘোটক বলা হয় কেন তা জানি না। তার চালচলন 
চেহারা বা শরীরের গড়ন কিছুই ঘোড়ার মতো নয়-_ঘোড়ার সঙ্গে তার খুব দূর 
সম্পর্কেও কোন সম্বন্ধ পাওয়া যায় না-_অথচ তাকে বলি সিন্ধুঘোটক ৷ 
হিপ্লোপটেমাসকে বাংলায় অনেক সময় 'জলহৃস্তী” লেখা হয়। তারও কিন্তু প্রকাণ্ড 
নাদুসনুদুস চেহারাটি ছাড়া হাতির সঙ্গে আর কোনরকম মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। বরং 
তাকে শুয়োরের সঙ্গে সমতুলনা করলে তার পরিচয়টা অনেকটা ঠিক হয়। 

এখানে যাকে সমুদ্রের ঘোড়া বলছি, তাকে বর্মধারী মাছ বললেই তার ঠিক মত 
পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু তার এ অদ্ভুত ঘাড় বাঁকান চেহারা আর খাড়া হয়ে 
চলাফিরা-_এই দেখেই ইংরেজিতে তার নাম দেওয়া হয়েছে সমুদ্রের ঘোড়া (39৪ 
[70750)। চেহারার বর্ণনা হিসাবে নামটি যে চমৎকার হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
এই জন্তর ল্যাজের দিকটা একেবারেই মাছের মতো নয়-_তার উপর গায়ের চামড়াটিও 
চিংডিমাছের খোলার মতো শক্ত। ল্যাজটি থাকাতে তার ভারি সুবিধা । যখন ইচ্ছা জলের 
নীচে শেওলা গাছে ল্যাজটি জড়িয়ে সে বেশ আরাম করে বিশ্রাম করে। যখন জলের 
নীচে মাথা উচিয়ে ল্যাজ নাড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে এরা চলে ফিরে, তখন তেজী ঘোড়ার 
টগ্বগ্‌ করে ছুটবার ধরনটাও মনে পড়ে। আসলে এরা যে “নল” মাছের জাতভাই, সেটা 
এদের চোঙের মতো মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 

নলমাছের চেহারাটা ঠিক তার নামেরই মতো। নলমাছের মুখখানা এমনভাবে তৈরি 
যে সে হা করতে পারে না। এ চোঙার আগায় একটু ফুটো আছে, তাই দিয়ে সে সুড়সুড় 
করে খাবার টেনে খায়। সমুদ্রের ঘোড়ার মুখখানিও ঠিক এই ধরনের। 

এই অদ্ভূত জন্তগুলির এক একটা আবার ব্রিভঙ্গ ঘোড়ার মতো চেহারা করেও সম্তষ্ট 


জীবজন্ত- কুমিরের জাতভ্াহ ৪১১ 


নয়। তারা নানারকম সাজ করে রংবেরঙের ঝালর ঝুলিয়ে কেমন কিস্তৃত কিমাকার মূর্তি 
করে থাকে। ঝালরের সাজগুলো বাস্তবিক তার গায়ের চামড়া। ইংরাজিতে এদের বলে 
সমুদ্রের “ড্রাগন” (998 0180) বা রাক্ষস। নামটি ভয়ংকর হলেও জন্তটি ঠিক সমুদ্রের 
ঘোড়ার মতোই নিরীহ। তার এ রংচঙে পোশাকের বাহারটা কেবল শত্রর চোখে ধোকা 
দেবার জন্য। সমুদ্রের নীচে যেসব অস্তত রঙিন বাগান থাকে, তারই মধ্যে ফুল পাতার 
সঙ্গে রং মিশিয়ে এরা বেমালুম গা ঢাকা দিয়ে থাকে। নানারকম হিং জন্তু আর মাছ 
সেখানে ঘোরে ফিরে। তারা এর চেহারা দেখে হঠাৎ বুঝতেই পারে না যে এটাও একটা 
জানোয়ার। 

এদের আর একটি বড় মজার অভ্যাস আছে-_এরা সব সময় ছানার দল সঙ্গে নিয়ে 
ফেরে। ক্যাঙারুর পেটে যেমন থলি থাকে, তার মধ্যে ছোট ছোট ছানাগুলো দরকার 
হলেই ঢুকে পড়ে__ তেমনি ওদেরও কারও বুকে, কারও পেটে ছোট ছোট থলির মতো 
থাকে। ছানারা ভয় পেলে ছুটে তার মধ্যে লুকোয়। 

কুমিব্রের জাতভ্াই 

টিকটিকি, গিরগিটি, বহুরূপী, তক্ষক, গোসাপ এঁরা সকলে হলেন কুমিরের 
জ্ঞাতিবর্গ। পৃথিবীর যে-কোন দেশে যাও, এঁদের কোন না কোনটির সাক্ষাৎ পাবেই। 
কিন্তু সাক্ষাৎ পেলেই যে সব সময়ে তাদের চিনতে পারবে, তা মনে করো না। 
অস্ট্রেলিয়ার সেই কীটাওয়ালা ভীষণভূর্তি জানোয়ার যে নিতান্ত নিরীহ গিরগিটি মাত্র, এ 
কথা আগে থেকে না জানলে কি কেউ বুঝতে পারবে? কেবল চেহারা দেখে যদি এর 
সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে হয়, তাহলেই অনেকেই হয়ত বেচারির উপর অবিচার 
করবে। সমস্ত শরীরটি এর অস্ত্রে আর বর্মে ঢাকা, কিন্তু মেজাজটি যারপরনাই ঠাণ্ডা । 
দুপুরের রোদে শুকনো বালির উপর এনা! পড়ে থাকে, ভয় পেলে তাড়াতাড়ি বালির 
মধ্যে ঢুকে যায়। অন্য জন্তর অনিষ্ট করা দূরে থাকুক, সামান্য একটা পাখি দেখলেই এরা 
পালাবার জন্য ব্যস্ত হয়। এদের প্রধান খাদ্য পিঁপড়ে । সব চাইতে আশ্চর্য এই যে, এক 
বাটি জলের মধ্যে যদি এই গিরগিটিকে ছেড়ে দাও, তবে দেখতে দেখতে এর গায়ের 
চামড়া সমস্ত জল শুষে নেবে। শুকনো বালিতে থাকে কিনা, সব সময়ে ত স্নানের সুবিধা 
হয় না, তাই একবার সক্নান করলেই সে অনেকদিনের মতো জল বোঝাই করে নেয়। 

একটি সবুজ রঙের জন্ত রয়েছে- মাদাগাস্কারের টিকটিকি। এর বিশেষত্বের মধ্যে 
পায়ের আঙুলগুলি আর গায়ে রঙের বাহার। তাছাড়া রয়েছে বহুরূপী । বহুরূপীর গুণের 
কথা তোমরা সকলেই জান। তার সমস্ত গায়ের রং তারা চট্পট্‌ বদলাতে পারে। চোখে 
চেয়ে দেখছ তার দিব্যি ঘাসের মতো সবুজ রং, হয়ত এক মিনিট বাদেই দেখবে 
ফ্যাকাসে! তারপর ঘুরে এসে দেখ, শুকনো পাতার রং কিংবা সীসার মতো ময়লা। 
বহুরূপীর চালচলন ভারি অদ্ভুত। এক পা নড়তে হলে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে সে 
পা ফেলে; হয়ত একটা পা অর্ধেকখানা তুলে পাঁচমিনিট চুপ করেই রইল। দেখে মনে 


৪১২ সুকুমার বচ্নাবলী 


হয় যেন পা ফেলবে কি না ফেলবে এর জন্যে তার কত হিসাব আর কত ভাবনা চিন্তা 
করতে হচ্ছে। এক সময়ে লোকে বিশ্বাস ছিল-_অন্তত বিলাতে শিক্ষিত লোকেও এ 
কথা বিশ্বাস করত যে বহ্ুরূপীরা শুধু হাওয়া খেয়ে থাকে। এরকম বিশ্বাসের কারণ এই 
যে, বহুরূপী একে ত খায় খুবই কম, তার উপর খাওয়া কাজটি তার চক্ষের নিমেষে 
এমন চট্পট্‌ শেষ হয়ে যায় যে, একটু ঠাওর করে না দেখলে অনেক সময় বোঝাই যায় 
না। যতটুকু প্রাণী, জিভটি প্রায় ততখানি লম্বা; সেই জিভটি তীরের মতো ছট্কিয়ে 
পোকামাকড়ের উপরে পড়ে আর পরক্ষণেই টপ্‌ করে মুখে ভিতর ফিরে যায়। এর মধ্যে 
যে শিকার ধরা, শিকার মারা এবং খাওয়া, এই তিন কাজ শেষ হয়ে গেছে সেটা বুঝতে 
অনেক সময় দেরি লাগে। 

বহুরূপার আর একটি অদ্ভুত জিনিস তার চোখ দুটি। বড় বড় চোখ দুটি এমনভাবে 
তৈরি যে একবার চোখ পাকালেই উপর নীচ ডাইনে বায়ে ডাঙা এবং আকাশের প্রায় 
সবখানিই বেশ দেখে নিতে পারে। তার উপর দুইটি চোখ একেবারে আল্গাভাবে গীথা; 
একটা যখন সামনের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে, আর একটা হয়ত ততক্ষণ চারিদিক 
ঘুরে ঘুরে ঘর বাড়ি গাছপালা সব তদবির করছে! 

আর আছে বৃদ্ধ জরদ্গাবের মতো এক জন্ত_আমেরিকার গেছো-গিরগিটি। 
গিরগিটি বললাম বটে কিন্তু গোসাপ বললেও চল্ত, কারণ এর এক একটি নাকি প্রায় 
সাড়ে তিন হাত পর্যস্ত লম্বা হতে দেখা গিয়েছে । গলায় গলকম্বল, পিঠে সাংঘাতিক 
কাটা, তার উপর কোন কোনটার গায়ে মাথায় বড় বড় আঁচিল, তাতে চেহারাটা কেমন 
কিন্তুীতকিমাকার হয় তা সহজেই কল্পনা করতে পার। 

খাঁটি গোসাপ-জাতীয় জন্তু আফ্রিকা, দক্ষিণ এশিয়া এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রায় সব 
জায়গাতেই পাওয়া যায়। “হিং বলতে যা বোঝায় গোসাপেরা ঠিক তা নয় কিন্তু 
একবার গোঁ ধরলে সেও ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে। আমাদের দেশে কথায় বলে 
'কচ্ছপের কামড়', সাহেবেরা বলেন “বুলডগের কামড়- কিন্তু গোসাপ খেপলে পরে 
তার কামড় ছাড়ানও কম শক্ত নয়। হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে যে, গিরগিটিটাকে 
খুব বড় করতে পারলেই বুঝি ঠিক গোসাপ হয়ে দীড়াবে, কিন্তু বাস্তবিক গিরগিটি আর 
গোসাপের গড়নে কিছু তফাৎ আছে। গোসাপের ঘাড়টা অনেকটা লম্বা গোছের আর 
তার জিভটা সাপের মতো চেরা, চলতে ফিরতে লক্লক্‌ করে। গোসাপেরা আমিষখোর, 
সাপ, টিকটিকি, ইঁদুর, ব্যাং, পাখি, এইসব খেয়ে থাকে__তাদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য নাকি 
কুমিরের ডিম। আমাদের দেশে গোসাপ ডাঙায়ও থাকে জলেও নামে, তাই সীতারের 
সুবিধার জন্য তাদের ল্যাজগুলি চ্যাটাল হয়। যেসব গোসাপ কেবল শুকনো ডাঙায় বা 
গাছে থাকে, তাদের ল্যাজ হয় চাবুকের মতো গোল। 

আরেকরকমের জন্ত রয়েছে যার গায়ে চক্র চক্র দাগ, সেটি হচ্ছে মেক্সিকোর 


জীবজজ্ত- কুমিরের জাতভ্াই ৪১৩ 


'বীভংস গিলা' (8118 070151) বা বিষধর গিরগিটি। ছোট ছোট পা, তাতে শরীরটা 
মাটি থেকে আলগাই হয় না-_তাকে সাপের মতো এঁকে বেঁকে মাটি ঘষে চলতে হয়। 
ছোট্ট দুটি চোখ, মুখভরা দাশের শধ্যে চট করে তাকে খুঁজে পাওয়াই মুশকিল । দুশ্বা 
ভেড়ার মতো ল্যাজটি চর্বিতে ভরা: যখন খাবার জোটে না তখন এ ল্যাজটা শুকিয়ে 
আসে, ল্যাজের চর্বি সমস্ত শরীরে শুষে গিয়ে শরীরটাকে তাজা রাখে। কিন্তু আসল 
দেখবার জিনিস ওর মুখের মধ্যে। সেখানে যদি খোঁজ কর তবে দেখবে, ঠিক সাপের 
মতো তার বিষর্দাত রয়েছে। সে বিষে ছোটখাট জন্তু বা পাখি ত মরেই, মানুষ পর্যন্ত 
মারা গেছে বলে শোনা যায়। 

একরকমের অদ্ভুত গিরগিটি আছে যে মনে হয় রাগে একেবারে ফুলে উঠেছে। তার 
গলায় যে রঙিন ছাতার মতো রয়েছে, সেটা অন্য সময়ে গুটিয়ে গলার চারদিকে পর্দার 
মতো ঝুলান থাকে, কিন্তু ভয় বা রাগের সময় খাড়া হয়ে ছাতার মতো ছড়িয়ে পড়ে। 
তখন তার মুখের চেহারাটিও ভয়ানক হয়ে ওঠে। লাল ছাতার নীচে আগুনের মতো 
চোখ, তার উপর এরকম ধারালো দাত আর টক্টকে জিভ__আর সেই সঙ্গে ফেঁস 
ফেঁস শব্দ করে লাফিয়ে ওঠা-_এতে বাস্তবিক ভয় হবারই কথা। এই গিরগিটি দু পায়ে 
ভর দিয়ে খাড়া হয়ে বেশ রীতিমত ছুটতে পারে। ল্যাজশুদ্ধ এক একটা প্রায় দুহাত পর্যন্ত 
লম্বা হয়। এই জন্তর বাড়ি অস্ট্রেলিয়ায় 

মালয়দেশে এবং ফিলিপাইন দ্বীপে আর একরকম গিরগিটি আছে, তাকে 'উড়ুকু 
গিরগিটি* বলা যেতে পারে। এদের পাঁজরের কয়েকখানা হাড় বুকের চামড়া ফুটো করে 
দুপাশে বেরিয়ে থাকে, সেগুলো পাতলা পর্দার মতো চামড়া দিয়ে ঢাকা। পর্দাটাকে 
পাখার মতো ছড়িয়ে এরা এক গাছ থেকে আর এক গাছ পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে উড়ে যায়। 
ছোটখাট পোকা বা ফড়িং গাছের কাছ দয়ে গেলে এরা চু করে তাদের উপর উড়ে 
পড়ে। এ ওড়া অবশ্য পাখির মতো ওড়া নয়, কারণ এরা রীতিমত বাতাস ঠেলে উড়তে 
পারে না_ লাফিয়ে বাতাসে ভর করে খানিকটা ভেসে যায় মাত্র। এরা থাকে বড় বড় 
গাছের আগায়, কচিৎ কখনও নীচে নামে। এক গাছ থেকে আর এক গাছে যেতে হলে 
এরা শূন্যে দিয়েই যাতায়াত করে। এ পর্যন্ত প্রায় কুড়িরকমের উডভুক্কু গিরগিটি পাওয়া 
গিয়েছে__তাদের সবগুলেরই রং অতি চমৎকার-_কোন ফুল বা প্রজাপতির রঙও তার 
চাইতে সুন্দর বা উজ্জ্বল হয় না। সমস্ত গায়ে যেন রামধনুর নকশা করা। এরাও কিন্তু 
বেশ রাগতে জানে, আর রাগলে পরে এদের গলাটি ফুলে তাতে নীল লাল নানারকম 
রঙের খেলা দেখা যায়। 

এ ছাড়াও আরো কতরকমের গিরগিটি আছে, তাদের কথা বলবার আর জায়গা 
নেই। দাড়িওয়ালা গিরগিটি, শিংওয়ালা গিরগিটি, সাপের মতো গিরগিটি, মাছের মতো 
গিরগিটি, কত যে তাদের রকমারি তার আর অন্ত নেই। একটা আছে, তার কোন্‌ দিকটা 


৪১৪ সুকুমার রচনাবলী 


ল্যাজ আর কোন্‌ দকটা মাথা হঠাৎ দেখলে বোঝাই যায় না। আর একটার হাত- 
পাগুলো লম্বা লম্বা কাঠির মতো। ল্যাজটা গোড়ায় সরু মাঝখানে মোটা আবার আগায় 
ছুঁচাল__ঠিক যেন কীচা লঙ্কাটি। এদের অনেকে আবার রং বদলাতে জানে-_কেউ 
কেউ এ বিষয়ে বহুরপীর চাইতেও ওস্তাদ। কেউ ডিম পাড়ে, কারও বা একেবারে ছানা 
হয়। আবার কেউ বা এমন ঠুন্‌কো যে, ধরামাত্র তার হাড়গোড় ভেঙে যায়। 


রাক্ষুসে কাকড়ার চেহারাটি তেমন কিছু ভীষণ নয়, গায়ে রংটিও বেশ সুন্দরই 


বলতে হবে-_তবে একে রাক্ষুসে বলা হচ্ছে কেন? “রাক্ষুসে” বলার একমাত্র কারণ 
করিয়ে তার এক আগা থেকে আর এক আগা পর্যন্ত মাপ নিয়ে দেখা গেছে দশ বার 
হাত লম্বা! এটা হল কর্তা-কাঁকড়ার কথা-_তীার গিন্নী যে কীকড়ি, তাকে ত আর যখন 
তখন লড়াই করতে হয় না, কাজেই তার অত বড় দাড়াও নেই। 

এই কাকড়া থাকে জাপান দেশে সমুদ্রের জলে। সেইখানে কুলের কাছে সমুদ্রের 
শেওলা-ধরা পাথরের মধ্যে রাক্ষুসে কাকড়া গা-ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকে। নামটি 
রাক্ষুসে হলেও এদের স্বভাবটি মোটেও রাক্ষসের মতো নয়-_সেইজন্য নানা জাতীয় 
মাছ আর অক্টোপাস প্রভৃতি জলজন্তু এদের দেখতে পেলেই তেড়ে খেতে আসে। 
নানারকম শেওলা প্রাবল আর স্পঞ্জ” তার গায়ের উপর বাসা করে তার আসল 
চেহারাটিকে এমন বেমালুম ঢেকে রাখে যে, খুব কাছে গেলেও অনেক সময় তাকে খুঁজে 
পাওয়া মুশকিল হয়। 

আরও কতগুলি কাকড়া রয়েছে, যেগুলিকে গেছো কীকড়া বলা যায়। এরা সত্যি 
সত্যি গাছে চড়ে কিনা তা নিয়ে আগে নানারকম তর্ক শোনা যেত, কিন্তু এখন এটা 
একেবারে সত্য বলে প্রমাণ হয়েছে। তবে এরা যে নারকেল গাছের আগায় চড়ে ডাব 
পেড়ে আনে, এ কথাটা অনেক সময় শোনা গেলেও এর কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। যা হোক, অল্পই উঠুকু আর বেশিই উঠুক, ডাব পাড়ক আর নাই পাড়ুক 
গাছে চড়া আর নারকেল খাওয়া, এই দুই বিদ্যাতেই এর বেশ বাহাদুরি আছে। প্রশাস্ত 
মহাসাগরের কতগুলি ছোট ছোট দ্বীপে এই কীকড়ার বাড়ি। সেখানে নারকেল গাছের 
অভাব নেই, নারকেল মাটিতে পড়লেই গেছো কাকড়া তাকে আক্রমণ করে। প্রমথত 
সে নারকেলটার ছোব্ড়া ছাড়িয়ে নেয়__এই ছোব্ড়া তাদের গর্তে বিছাবার জন্য 
দরকার হয়। তারপর যেদিকে নারকেলের “চোখ থাকে সেইদিকে দাঁড়া দিয়ে ঠুকে গর্ত 
করে সেই গর্তের মধ্যে দাঁড়া ঢুকিয়ে খুব মজা করে খায়। আস্ত নারকেলটিকে যে দাঁড়া 
দিয়ে ভাঙতে পারে- তার দীঁড়ার একটি চাপটে যে মানুষের হাড় পর্যস্ত ভেঙে দেয় 
সেটা কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্তু তবু মানুষ তাকে ধরতে ছাড়ে না__কারণ এ কীকড়া 


জীবজজ্ত-__সেকান্লের বাছুড় ৪ ৯৫ 


খেতে নাকি অতি চমত্কার! তার পায়ে এত চর্বি যে সেই চর্বি গলিয়ে সে দেশের 
লোকেরা তেল বার করে রাখে। তার উপর সে দেশের বুনো শুয়োরগুলোরও কেমন 
বদভ্যাস-_তারা গর্ত খুঁড়ে এই কীকড়াদের বার করে খেয়ে ফেলে। 

রাক্ষুসে কাকড়ার মতো বড় না হলেও, এগুলিও নেহাৎ ছোট নয়। একবার এইরকম 
একটা কাকড়াকে একটা মজবুত টিনের বাক্সে বন্ধ করে বাক্সটাকে তার দিয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছিল। কিন্তু পরের দিন দেখা গেল যে, কীাকড়াটা বাক্সের ধার মুচড়িয়ে ফীক করে 
তা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 


( সেকালের বাদুড় ) 

“সেকালের জন্ত”র কথা বলিলেই একটা কোন কিস্তৃঁতকিমাকার জানোয়ারের চেহারা 
মনে আসে। যে-সকল জন্ত এখন দেখিতে পাই না, অথচ যাহার কঙ্কালচিহ দেখিয়া 
বুঝিতে পারি যে সে এককালে পৃথিবীতে ছিল, তাহার চেহারা ও চালচলন সম্বন্ধে 
স্বভাবতই কেমন একটা কৌতুহল জাগে। তাহার উপর যদি তাহার মধ্যে কোন অদ্ভুত 
বিশেষত্বের পরিচয় পাই, তবে ত কথাই নাই। 

সেকালের “বাদুড় লিখিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেহারা দেখিলে সবসময় বাদুড় 
বলিয়া চিনিবে কিনা সন্দেহ। কারণ, সে সময়ের এক একটা জন্তূকে আজকালকার কোন 
নামে পরিচিত করা অনেক সময়েই অসম্ভব। মনে কর একটা জন্ত, তার সাপের মতো 
গলা, কচ্ছপের মতো পিঠ, কুমিরের মতো দাত, তিমির মতো ডানা আর গিরগিটির 
মতো মাথা-_তখন তাহাকে কি নাম দিবে? সেইজন্য বাদুড় বলিতে খুব সাবধানে বলা 
দরকার--যেন আজকালকার নিরীহ চামচিকা গোছের কিছু একটা মনে করিয়া না বস। 

আজকাল যে-সকল বাদুড় দেখিতে পাও তাহাদের চেহারা ও চালচলনের মধ্যে কত 
তফাৎ! কোনটার কান খরগোশের মতো লম্বা, কোনটার কান ইঁদুরের মতো গোলপানা, 
কোনটার মুখ শেয়ালের মতো, কোনটার মুখ ভেংচিকাটা সঙের মতো, কারও নাক 
পদ্মফুলের মতো ছড়ান, কারও নাক নাই বলিলেও হয়। কিন্তু সেকালের যে জানোয়ার - 
গুলাকে বাদুড় বলিতেছি তাহাদের মধ্যে আরও অদ্ভুত রকমারি দেখা যাইত। এক 
একটাকে দেখিয়া মনে হয় যেন বাদুড় পাখি আর কুমিরে মিলিয়া খিচুড়ি পাকাইয়াছে। 
এগুলিকে সাধারণভাবে বলা হয় টেরোড্যাক্টাইল (167908011) অর্থাৎ যাহার আতুলে 
পাখা। 

পাহাড়ের গায়ে যেসব পাথরের স্তর থাকে তাহারা চিরকালই পাথর ছিল না। অনেক 
পাথর এক সময় মাটির মতন নরম ছিল। সেই নরম মাটিতে জানোয়ারের কঙ্কাল 
জমিয়া অনেক সময়ে একেবারে পাথর হইয়া থাকে এইরকম পাথরকে এক কথায় 
জীবশিলা বলা যাইতে পারে। এক সময় ছিল যখন পৃথিবীতে পাখি বা বাদুড় কিছুই দেখা 
যায় নাই__তখন সরীসৃপের যুগ ছিল। অদ্ভুত কুমির বা গোসাপ তখন ভয়ংকর মূর্তি 


৪১৬ সুকুমার ব্রচনাবজলী 


ধরিয়া পৃথিবীতে দৌরাত্ম্য করিত। সেই অতি প্রাচীন যুগের পাথরে এ সকল বাদুড়ের 
কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না-_যা কিছু পাওয়া যায় সবই আরও আধুনিক যুগের। 
“আধুনিক বলাতে মনে করিও না যে মাত্র কয়েক শত বা সহম বৎসরের কথা 
বলিতেছি__সে 'আধুনিক যুগ কয় লক্ষ বংসর আগেকার তাহা আমি জানি না। 

যতরকম “বাদুড় পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে সব চাইতে পুরাতনটি যে মাংসাশী 
ছিলেন, ইহার দাতের মধ্যে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার নাম রাখা হইয়াছে 
'ডাইমর্ফোডন” (0101010170007) অর্থাৎ দবিমূর্তিদস্তী। 

সবগুলি বাদুড়ই যে প্রকাণ্ড বড় হইত তাহা নহে, কিন্তু সব চাইতে বড়গুলি যে খুবই 
বড় তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ আমেরিকায় যে-সকল বাদুড়ের চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে 
তাহার এক একটি ডানা মিলিলে ২৫ ফুট চওড়া হয়। ইহাদের মাথার উপরে অদ্ভুত এক 
প্রকাণ্ড শিং ছিল। এই শিংটা তাহার কি কাজে লাগিত তাহা জানি না, কিন্তু ইহাতে 
তাহার বিদ্ঘুটে চেহারার কোন উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। এত বড় জন্তটা 
উড়িলে পরে তাহার ডানা ঝাপটাইবার শব্দ নিশ্চয়ই বহুদূর হইতে শোনা যাইত। ইহারা 
কোনরূপ শব্দ করিত কিনা বলিতে পারি না কিন্তু আওয়াজ করিলে সেটা খুব সুমিষ্ট 
হইত কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইহাদের মুখে নাকি দীত থাকিত না কিন্তু 
তাহাতেও আশ্বস্ত হইবার বিশেষ কোন কারণ দেখি না, কারণ ইহার যে ঠোট ছিল 
তাহাতে সাংঘাতিক ধার! সুতরাং তাহার ঠোকর সেকালেই লোপ পাইয়াছে। এটা 
আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা বলিতে হইবে। 

( তিমির খেয়াল ) 

রুশিয়ার দুরন্ত শীতে মানুষ যখন নির্জন পথে চলাফিরা করে তখন অনেক সময় 
নেকড়ে বাঘের পাল তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে। তাহারা যে বন্ধুভাবে চলে না 
তা অবশ্য বুঝিতেই পার। তাহাদের দূরে রাখিবার জন্য মানুষে অস্ত্রশস্ত্র বন্দুক লইয়া 
পথে বাহির হয় এবং পারতপক্ষে একলা কেহ সে সকল পথে যাওয়া আসা করিতে চায় 
না। 

সমুদ্রের পথে যখন বড় বড় জাহাজ চলাফিরা করে তখনও অনেক সময় দেখা যায়, 
তাহাদের আশেপাশে নানা জাতীয় মাছ ও হাঙর ঘুরিয়া বেড়ায়। জাহাজ হইতে কত 
জিনিস কত সময়ে জলে ফেলা হয়, তাহার মধ্যে তরকারির খোসা, মাংসের বা হাড়ের 
টুকরা নষ্ট খাবার প্রভৃতি কিছু জলে পড়িবামাত্র তাহারা কাড়াকাড়ি করিয়া সব খাইয়া 
ফেলে। এ খাবারের লোভেই তাহারা জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলে। 

কেবল মাছ কেন, কত পাখিকেও অনেক সময় দেখা যায় মাঝসমুদ্রে জাহাজের সঙ্গে 
সঙ্গে শত শত মাইল উড়িয়া চলিতেছে। তাহাদের অনেকে আসে কেবল কৌতুহল 
মিটাইবার জন্য, অনেকে আসে খাইবার লোভে অথবা বিশ্রামের আশায়। কিন্তু খামখা 


জীবজন্ত-__তিমিত্র ব্যবসা ৪১৭, 


বিনা কারণে কেহ জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে চলে না। 

কিন্তু নিউজিল্যাণ্ডের উপকূলের কাছে এক জায়গায় ছোটখাট অর্থাৎ মোটে বারো 
হাত লম্বা একটি তিমি আছে, তাহার বাড়ির কাছ দিয়া যত জাহাজ চলাফিরা করে 
সকলের সঙ্গেই সে আত্মীয়তা করিতে আসে। এইরকম সে কত বছর করিয়া 
আসিতেছে, কেন করে তাহা কেহ জানে না। জাহাজ হইতে যে-সকল খাবার জিনিস 
কোনরকম উপকার হওয়াও সম্ভব নয়-_অথচ সে প্রত্যেক জাহাজের সঙ্গে একবার 
খানিক দেখা না করিয়া ছাড়ে না। শুধু দেখা নয়, আধ ঘণ্টাখানেক অনায়াসে জাহাজের 
সঙ্গে সঙ্গে সে এমনভাবে চলে যেন সে জাহাজকে পথ দেখাইয়া লইতে চায়। মাঝে 
মাঝে জাহাজের গায়ে গা ঘষিয়া আর ঢেউয়ের ফেনায় ডিগবাজি খাইয়া সে নানারকমে 
মনের আহুদ প্রকাশ করে। 

সেখানকার নাবিকেরা সকলেই এই অদ্ভুত তিমির কথা জানে । তাহারা আদর করিয়া 
তাহার নাম দিয়াছে 'পেলোরাস্‌ জ্যাক্‌-_“পেলোরাস্" ওই জায়গাটার নাম। এই তিমির 
সম্বন্ধে সে দেশে অনেকরকম অদ্ভুত গল্প শোনা যায়। একবারনাকি কোন্‌ জাহাজ হইতে 
কে একজন লোক “জ্যাক কে গুলি করিয়াছিল-_তারপর অনেকদিন তাহাকে দেখা যাই 
নাই। আবার সে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু সেই জাহাজটার কাছে আর কখনও আসে 
নাই। নিউজিল্যাণ্ড মাওরিদের দেশ-_তাহারা এই তিমিকে দেবতার মতো ভক্তি করে। 
এমনকি সে দেশের গভর্নমেন্ট পর্যন্ত ইস্তাহার দিয়া সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, 
কেহ যেন 'জ্যাকে র কোনরকম অনিষ্ট না করে। 


বি যন) 


কথায় বলে “ঠেলায় পড়লে বাঘেও ধান খায়”। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জার্মানরা যখন 
প্যারিস সহর ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল তখন প্যারিসের লোকেরা খাবারের অভাবে ঘোড়ার 
মাংস খাইতে বাধ্য হয়। তাহার আগে ইউরোপের লোকে ঘোড়ার মাংস খাইত না। কিন্তু 
এই সময় হইতে দেখা গেল যে ঘোড়ার মাংসটা খাইতে লাগে মন্দ নয়। এখন শুধু 
প্যারিসে নয়, ইউরোপের অন্যান্য বিস্তর সহরেও লোকে সখ করিয়া ঘোড়ার মাংস 
খাইয়া থাকে। তাহার জন্য আর “ঠেলায় পড়িবার, দরকার হয় না। 

এখন যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতেও খাদ্য সমস্যা একটা মস্ত সমস্যা । চল্লিশ 
পঞ্চাশ বা ষাট লক্ষ লোক এক-এক দিকে যুদ্ধ করিতেছে, কেবল তাহাদের খাওয়া 
যোগাইলেই নিশ্চিন্ত হইবার যো নাই-_সমস্ত দেশের লোক কি খাইবে, কি করিবে, 
তাহার ভাবনাও প্রত্যেক দেশের শাসনকর্তাদের ভাবিতে হয়। ইউরোপের খাওয়া 
জোগাইবার ভার এখন অনেক পরিমাণে আমেরিকার উপরে পড়িয়াছে। ইউরোপের 
জাতিরা মাংসখোর জাতি, প্রতি বৎসর তাহারা লক্ষ লক্ষ মণ মাংস খাইয়া শেষ করে। 
এত মাংস চালান দেওয়া কি কম কথা? বিদেশ হইতে জাহাজে করিয়া ইংলণ্ডে যে সব 


সুকুমার রচনাবলী--২৭ 


৪ ১৮ সুকুমার ব্রচনাবজী 


খাবার জিনিস চালান আসে জার্মান জলদস্যু ডুবুরি জাহাজ .সেইগুলিকে নষ্ট করিবার 
জন্য ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাতেও কত খাবার সমুদ্রে নষ্ট হয়। 

আমেরিকার বুদ্ধিমান লোকে এই সমস্যার একটা মীমাংসা করিয়াছেন বড় চমতকার। 
তাহারা তিমির মাংস প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার মধ্যেই আমেরিকার 
নানা স্থানে এই মাংসের ব্যবসায় আরম্ত হইয়াছে-__তিমি ধরিয়া তাহার মাংস চালান 
দিবার জন্য বড় বড় কারখানা বসিয়াছে। তাহার একটিমাত্র কারখানা হইতে বছরে 
৯০০০ মণ মাংস টিনে ভরিয়া চালান দেওয়া হয়। নৃতন কোন খাওয়ার অভ্যাস মানুষ 
সহজে ধরিতে চায় না, সেইজন্য আমেরিকার একদল লোকে বক্তৃতা করিয়া, 
কাগজেপত্রে লিখিয়া, বায়োক্ষোপে ছবি দেখাইয়া এ বিষয়ে মানুষের মনের বিরোধ 
ভাঙিতেছেন। আমেরিকার কোন কোন সহরে প্রকাশ্য বাজারে দশ আনা সেরে তিমির 

ংস বিক্রয় হইতেছে। 

গরু ঘোড়া শুকর কিছুতেই যাহাদের আপত্তি নাই তাহারা যে তিমি খাইতে বেশি দিন 
আপত্তি করিবে, এরূপ বোধ হয় না। যাহাবা ইহার মধ্যেই ও জিনিসটা খাইতে অভ্যাস 
করিয়াছেন, তাহারা বলেন-_চমৎকার মাংস! ইউরোপের বাজারে ইহাকে গো-মাংস 
বলিয়া চালাইলেও (কেহ কোন তফাৎ বুঝিবে কিনা সন্দেহ। 

সবরকম তিমির মাংস খাইতে ভাল নয়। যেগুলি বিশেষভাবে খাওয়ার উপযোগী 
সেগুলি সাধারণ ছোটখাট তিমি-_অর্থাৎ মোটে ২০/২৫ হাত লম্বা! মোম তিমি বা 
30৬া]1) ৮]181৩ লম্বায় খুব বড় হয়__ এক একটা ৬০ হাত পর্যস্ত দেখা গিয়াছে। সব 
চাইতে বড় থে তিমি সেগুলি থাকে একেবারে উত্তরে, মেরু সমুদ্রের কাছে-_তাহারা 
শশ্বায় মোম তিমির সমান, কিন্তু অনেকখানি চওড়া ও মোটা এবং ওজনেও প্রায় দেড়া। 
এক একটি বড় তিমির ওজন চার হাজার মণেরও বেশি হয়__অর্থাৎ ত্রিশ চল্লিশটা বড় 
বড় হাতির সমান। এই সমস্ত অতিকায় তিমি আগে সমুদ্রের মধ্যে অনেক দেখা যাইত, 
কিন্তু মানবের অতাচারে ইহাদের বংশ ক্রমে প্রায় উজাড় হইয়া আসিতেছে। 

তিমি নানারকমের হয়__তাহাদের মোটের উপর দুই দলে ভাগ করা যায়। এক 
দলের দাত নাই, আর এক দলের দাত আছে। যেগুলার দাত নাই। তাহাদের মুখের 
ভিতরে প্রকাণ্ড চিরুনির ঝালরের মতো একটা জিনিস থাকে, তাহাকে বলে কাচকড়া বা 
ড/11010 0017০ । এই জিনিসটা মানুষের অনেক সৌখিন কাজে লাগে এবং বাজারে বিক্রয় 
করিলে বেশ দাম পাওয়া যায়। তাছাড়া এক একটা তিমির গায়ে যে পরিমাণ তেল 
বা চর্বি থাকে তাহার দামও বড় সামান্য নয়। যে মোম তিমির কথা আগে বলিয়াছি 
তাহার মুখে কাচকড়া নাই কিন্তু তাহার মাথার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ভরা মোম 
থাকে! এই মোমের চমৎকার বাতি হয় এবং নানারকম মলম প্রভৃতি হয়। এই মোম চর্বি 
ও কাচকড়ার জন্য মানুষে সমুদ্রের নানা স্থানে বড় বড় তিমিগুলিকে নিঃশেষ করিয়া 
এখন ছোটখাট তিমির পিছনে লাগিয়াছে। 


জীববজভ্ত-_ তিমির ব্যবসা ৪১৯৯১ 


যেসব “ছোটখাট তিমির কথা বলা হইল, তাহাদের এক একটাকে মারিলে প্রায় 
তিন-চারশত মণ মাংস পাওয়া যায়। আজকাল তিমির ব্যবসা অনেক কমিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তবু গত দুই বংসরে কেবল উত্তর আমেরিকায় প্রশাত্ত মহাসাগরের উপকুলেই বার 
শতের বেশি তিমি মারা হইয়াছে। এখন এ ব্যবসায়ে আরও লাভ হইবার কথা, কারণ 
এখন হইতে তিমির হাড় মাংস চর্বি চামড়া সমস্তই কাজে লাগান চলিবে। এতকাল চর্বি 
ও কাচকড়া বাহির করিবার পর অত বড় প্রকাণ্ড দেহটাকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া 
হইত-_-তাহাতে কেবল হাজার হাজার জলজন্তর খোরাক জুটিত। কিন্তু এখন সেই 
মাংসে মানুষের উদরপৃর্তি হইবে। এইরূপ একটা তিমিকে মারিলে স্বচ্ছন্দে বিশ ত্রিশ 
হাজার লোকেরা ভোজের আয়োজন হইতে পারে। তারপর কষ্কালটুকুও ফেলিবার 
জিনিস নয় তাহাকে পোড়াইয়া চমৎকার জমির সার ও নানারকম ওষধ তৈয়ারি হইবে। 
চামড়টায় চর্বি ভরা বলিয়া তাহাকে অনেকদিন পর্যন্ত কাজে লাগাইবার সুবিধা হয় 
নাই-_এখন তিমির ছাল কলে পিষিয়া চবি বাহির করিয়া ঈম্কার মজবুত চামড়া 
তৈয়ারি হইতেছে। সুতরাং মানুষের মতো এহেন অত্যাচারী রাক্ষসের হাত এড়াইঝর 
জন্য তিমি গভীর সমুদ্রে পলাইয়া হয়ত এখনও বাঁচিতে পারে__না হইলে তাহার বংশ 
লোপ হওয়ার খুবই আশঙ্কা আছে। 

এত বড় প্রাণীটা, কিন্তু মোটের উপর তাহার স্বভাবটি বেশ নিরীহ বলিতে হইবে। 
অনেক সময়ে দেখা যায় তিমির দল সমুদ্রের উপর ভাসিয়া ভাসিয়া খেলা করিতেছে, 
তাহাদের একটাকে মারিলে বাকীগুলা বাস্ত হইয়া চারিদিকে ভিড় করিয়া আসে । তখন 
একটার পর একটাকে বল্পমে গাথিয়া দলকে-দল মারিয়া ফেলা খুবই সহজ হইয়া পড়ে। 
কিন্ত সব তিমি সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটে না। কোন কোন দীতওয়ালা তিমি আছে, তাহাদের 
মেজাজটা দস্ত্রমত বদরাগী। এ বিষয়ে মোম তিমির দুর্নাম সব চাইতে বেশি। মাঝে 
মাঝে এক একটা দলছাড়া মোম তিমি দেখা যায়, তাহাদের ঘাঁটাইবার দরকার হয় না__ 
জাহাজ দেখিলেই তাহারা তাড়া করিয়া যায়। তিমির তাড়া যে কেমন তাড়া, সে তাড়া 
যে খাইয়াছে সে জানে। কখন সে টু মারে, কখন সে হী করিয়া কামড়াইতে আসে, কখন 
তাহার গায়ের ধাক্কায় জাহাজ চুরমার হয়__অথবা লেজের ঝাপটায় প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত 
করে, এই ভয়ে মাঝি-মাল্লা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে । আর যাহাদের “নিরীহ তিমি" বলি, 
তাহারাও যখন মরিবার সময় সমুদ্র তোলপাড় করিয়া ছটফট কর তখন সেও একটা 
কম সাংঘাতিক ব্যাপার হয় না। 

তিমির খাওয়ার মধ্যেও রকমারি দেখা যায়। যাহাদের দাত নাই, তাহারা সমুদ্রের 
মধ্যে ছোট ছোট মাছের ঝাক খাইয়া বেড়ায়। এক-একবার হা করিয়া মাছের ঝাক শুদ্ধ 
সমুদ্রের জল মুখের ভিতর পুরিয়া লয়; তারপর সেই কাচকড়ার ঝালরের ভিতর দিয়া 
সেই জল ফুঁকিয়া বাহির করে-_মাছণুলা সব এই অদ্ভুত ছাকনিতে আটকাইয়া থাকে। 
ইহাদের গলার ফুটা এত ছোট যে নিতান্ত পুঁটি বাটা ছাড়া কোন বড় মাছ গেলা ইহাদের 
সাধ্য নয়। কিন্তু দাতাল তিমিরা এরকম খুরচা খাইয়া সন্তুষ্ট হয় না। তাহারা বড় বড় 


৪২৭০ সুকুমার ব্রচনাবজী 


সমুদ্রের জন্তকে মারিয়া খায়। মোম তিমিরা এক মাইল গভীর সমুদ্রে ডুব মারিয়া 
সেখানকার বড় বড় বিদঘুটে জন্তগুলাকে খাইতে ছাড়ে না। একবার একটা তিমির পেটে 
একটা প্রকাণ্ড অক্টোপাসের কিছু কিছু টুকরা পাওয়া গিয়াছিল। তাহার এক একটি পা 
হাতির পায়ের সমান মোটা! সে জন্ত়টা যে আট দশটা হাতির সমান বড় ছিল, তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। 

“তিমি মাছ” যে আসলে মাছই নয়, সে কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান। ইহারা স্তন্যপায়ী 
জন্ত। ইহাদের এক একটি ছানা হয় ঘোড়ার মতো মস্ত; তাহারা জন্মিয়া মায়ের দুধ খায়। 
মাছ যেমন অনায়াসে জলের নীচে ডুবিয়া থাকে_ তিমি সেরকম পারে না। নিশ্বাস 
লইবার জন্য তাহাকে বার বার জলের উপরে উঠিতে হয়। কখন কখন জোরে নিশ্বাস 
ছাঁড়িবার সময় তাহার নাক হইতে গরম বাতাসের ঝাপটা ছুটিয়া সমুদ্রের উপর জলের 
ফোয়ারা উঠিতে থাকে। তাহা দেখিয়া শিকারীরা বুঝিতে পারে__ এখানে তিমি। 


বড় বড় কুমির হাঙর, তারাই জান্ত মানুষ খায় আমরা ত এই জানি। এক হাত লম্বা 
নদীর মাছ, তারা যে আবার জানোয়ার দেখলে কামড়ে ধরে এমন কথাত শুনিনি। 
আমাদের দেশের নদীতে ত এমন রাক্ষুসে মাছ দেখা যায় না। কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার 
এমাজন নদীর আশেপাশে এরকম মাছ দেখতে পাওয়া যায়। সে জায়গায় মানুষ যদি 
জলে নামে, তবে তাকে আধ মিনিটও জলে থাকতে হয় না, তার মধ্যেই মাছেরা তাকে 
কামড়িয়ে এমন রক্তারক্তি করে দেয় যে তাকে প্রাণের দায়ে জল ছেড়ে উঠে আসতে 
হয়। সে দেশের লোকে একে “পিরাই” বলে। 

বুলডগের মতো মুখ মাছটার, তার মধ্যে ছোট ছোট ছুঁচল দাত; একেবারে ক্ষুরের 
মতো ধারাল! তার উপর মেজাজখানাও চেহারারই উপযুক্ত__জলের মধ্যে থেকে এক 
হাত লাফিয়ে ডাঙার মানুষকে কামড়ে দেওয়া তার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। আর 
যেখানে কামড়ে ধরে, সেখানের খানিকটা ছিঁড়ে না আসা পর্যন্ত সে কামড় ছাড়ে না! 
তার উপর এরা সব সময় দল বেঁধে ফেরে। হাঙর কুমির যেখানে থাকে সেখানেও নাকি 
মাছ থাকে, নানারকম জলজন্ত থাকে; কিন্তু “পরাই” এর আড্ডা যেখানে তার 
ব্রিসীমানার মধ্যে কোন প্রাণীর থাকবার যো নেই। সেখানকার জলে যদি গরু ঘোড়া 
নামে তবে তারা আর আস্ত ফেরে না। একবার একটা ষাঁড় ২০/২৫ হাত চওড়া একটা 
নদী পার হতে গিয়েছিল-_কিন্তু বেচারার পার হওয়া হল না। তার আগেই রাক্ষুসে 
মাছেরা তাকে খেয়ে শেষ করে দিল। এরকম দুর্ঘটনা অনেক জানোয়ারের ভাগ্যেই ঘটে 
থাকে_ তার মধ্যে মানুষও বাদ পড়েনি । হাজার মাছে একসঙ্গে কামড় দেয় আর এক- 
এক কামড়ে এক-এক খাবল মাংস উঠিয়ে আনে! দুচার মিনিটের মধ্যে এক একটা 


জীবজন্ত-_ _অজ্ঞুত মাছ ৪২১ 


কত সময় এমন হয় যে, লোকে নদীতে জল আনতে গেছে হঠাৎ কে তার হাত কেটে 
নিল! জানোয়ারেরা জল খেতে এসেছে-_কট্‌ করে তার নাক কেটে গেল। সে দেশের 
লোকে জানে এ পিরাই মাছের কাচ! 

অদ্ভুত মাছ, 

নদীতে আর সমুদ্রে যতরকম মাছ পাওয়া যায় তাহার মধ্যে অদ্ভুত মাছের কোন 
অভাব নাই। কাহারও চেহারা অদ্ভুত, কাহারও চালচলন অদ্ভুত, কাহারও আহার বিহার 
বাসাবাড়ি সবই অদ্ভুত। বাস্তবিক ইহার মধ্যে কোন্টার কথা যে বলিব আর কোন্টা যে 
বাদ দিব তাহা ঠিক করাই কঠিন। 

প্রথমে চারিচক্ষু মাছের কথা বলি। মাকড়সার নাকি আট দশটা চোখ থাকে কিন্তু 
পোকামাকড় ছাড়া আর কোন প্রাণীর যে দুইটার বেশি চোখ হয় একথা আর শুনিয়াছ 
কি? কোন কোন জানোয়ারের দেখা যায় কপালের কাছে একটা করিয়া চোখের মতো 
থাকে__কিন্তু “চোখের মতো” হইলেও /সটা চোখ নয়, তাহাতে দেখার কাজ চলে না। 
কিন্তু এই মাছের যে দু-জোড়া চোখ, তাহার প্রত্যেকটিই সত্যিকারের চোখ। দুই দুইটা 
চোখ একসঙ্গে উপর-নীচ করিয়া বসান; মাছ যখন জলে ভাসে তখন, উপরের 
একজোড়া চোখ থাকে জলের বাহিরে, আর নীচের জোড়া জলের তলায়। যে জোড়া 
জলের উপরে থাকে তাহার গড়ন ঠিক সাধারণ মাছের মতো নয়__তাহাতে জলের 
নীচে দেখিবার সুবিধা হয় না। আর নীচের জোড়া ঠিক সাধারণত চোখ, তাহাতেও 
জলের বাহিরের কোন জিনিস স্পষ্ট দেখা যায় না। জলের ভিতর ও বাহির একসঙ্গে 
দেখিবার বিশেষ কোন দরকার ইহার ছিল কিনা জানি না, কিন্তু এ ব্যবস্থাটায় যে কাজের 
কতকটা সুবিধা হয় তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। একরকম চশমা আছে তাহাকে 
'বাইফোক্যাল” বলে-__সেই চশমার উপরের আধখানা একরকম কাচ, তাহাতে দূরের 
জিনিস দেখিবার সুবিধা হয়, আর নীচের আধখানা আরেকরকম- তাহাতে পড়াশুনার 
কাজ চলে। এই মাছের চোখটা ঠিক যেন “বাইফোক্যাল" চোখ। 

চোখের কথা বলিতে গেলে আরেকটি মাছের কথাও বলিতে হয়। সে মাছের 
একদিকে দুইটা চোখ, আর একদিকে চোখ নাই। এরকম একদিক কানা হইবার অর্থ কি 
জান? মাছটার স্বভাব এই যে, সে কাদার মধ্যে কাৎ হইয়া শুইয়া থাকে। ঘেদিকটা কাদার 
মধ্যে অন্ধকারে পড়িয়া থাকে, সেদিকটায় চোখ থাকা না থাকা সমান কথা-_তাই দুইটা 
চোখই থাকে মুখের একপাশে__যে পাশটা আকাশের দিকে ফিরান সেই পাশে। 

আফ্রিকার নীল নদীতে একরকম মাছ আছে সে চিৎ হইয়া চলে। চলার এরকম 
অদ্ভুত ভঙ্গী হইবার একমাত্র কারণ যাহা দেখা যায় তাহাতে এই যে-ইহাদের পেটের 
চাইতে পিঠের রংটা অনেক বেশি সাদা। সাদা পিঠটা আলোর দিকে থাকিলে চক্চক্‌ 
করে- তাহাতে মাছটার গা-ঢাকা দিয়া থাকিবার সুবিধা হয় না। তাই সে কালো 
পেটটাকে উপর দিকে ধরিয়া আপনাকে জলের মধ্যে বেশ বেমালুম করিয়া রাখে। 





৪২২ সুকুমার রচনাবলী 


জানোয়ারের মধ্যে মানুষ ক্যাঙারু প্রভৃতি জন্তু যেমন খাড়া হইয়া চলে, মাছেদের 
মধ্যেও এমন এক একজন আছেন যাহারা মানুষের মতো খাড়া হইয়া চলেন। বিশেষত 
একজন আছেন, তিনি সমুদ্রে থাকেন, তিনি কেবল খাড়া থাকিয়াই সন্তুষ্ট হন না__ 
তাহার মাথাটি আবার নীচের দিকে রাখা চাই। এই মাছের চেহারাটিও অদ্ভুত ছুঁচাল 
রকমের, তাই ইংরাজিতে ইহার নাম [9০19 511 বা ছুঁচ মাছ। সমুদ্রে একরকম টাদা 
মাছ আছে, তাহারা রাগিলে বা ভয় পাইলে পেটটাকে ফুটবলের মতো ফুলাইয়া হঠাৎ 
চিৎ হইয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। তখন ফোলা পেটটি জলের উপর বাহির হইয়া 
ভারি অদ্ভুত দেখায়। কোন কোন টাদা মাছের গায়ে আশের দলে কাটা বসান থাকে 
রাগের সময় সেগুলি শজারুর কাটার মতো খাড়া হইয়া উঠে। 

চেহারার কথা যদি বল, মাছের চেহারা যে কত অদ্ভুতরকমের হইতে পারে তাহার 
কিছু কিছু নমুনা দেওয়া হইতেছে। “থলে-গলা চাবুক-লেজ" মাছের গলায় লম্বা থলি 
আর ল্যাজটি চাবুকের মতো; বঁড়শিবাজ মাছের নাকের উপর ছড়ি, তাহার আগায় 
টোপের মতো নোলক, আর যার যত বড় গা তত বড় হী; শয়তান মাছের চেহারাটা 
মুখোশপরা সঙের মতো। আমেরিকার রাক্ষুসে মাছের সাংঘাতিক দাতের কামড়ে গোরু 
ঘোড়া পর্যন্ত প্রাণ হারায়__তাহারও চেহারাটি নেহাৎ ভদ্রমতন নয়। 

কিন্তু বাস্তবিক উত্তট বিদ্ঘুটে মাছের খোজ করিতে হইলে সমুদ্ধের গভীর জলে 
যেসব মাছ থাকে, তাহাদের সংবাদ লইতে হয়। সেদিন এইরূপ কতকগুলি মাছের 
চমৎকার বর্ণনা পড়িয়াছি! তাহার দু-একটি নমুনা শুন। একটি মাছ, তাহার কপালের 
উপর দুইটা শিং-_ সেই শিঙের আগায় তাহার চোখ। শিং দুটাকে সে ইচ্ছামত এদিক 
ওদিক ফিরাইতে পারে। তাহার গায়ে আবার সারি সারি আলো বসান-__গভীর অন্ধকার 
সমুদ্রে সেগুলি আপনা হইতেই জ্বলিতে থাকে। আর একটা মাছ, তাহার মুখে লম্া 
দাড়ি দেখিতে অনেকটা গাছের পাতার মতো; তাহার উপর মুখভরা বড় বড় 
গজালের মতো দাতি। অন্ধকারে সমস্তুটা দাড়ি জুলিতে থাকে। আরেকটি মাছ তাহার 
চোখ দুইটা ঠোটের কোণায়, মনে হয় হা করিলেই চোখ দুইটা গিলিয়া যাইবে। ইহার 
নাকটা জুতার গোড়ালির মতো উঁচু আর হা করিলেই মুখের ভিতরে আলো জুলিয়া 
উঠে শিকার ধরিবার ভারি সুবিধা। আর একটি মাছ আছে, তাহার সমস্ত শরীরটি 
লাল-কালো চিত্রবিচিত্র করা। তাহার চোখ দুইটা এত বড় যে হঠাৎ দেখিলে মনে হয় 
যে সমস্ত মাথাভরাই চোখ। 

ইহারা সকলেই প্রায় শিকারী মাছ। নিজেদের বাতি দিয়া ইহারা শিকার খোঁজে কেহ 
কেহ সমুদ্রের নীচে বাতি জ্বালাইয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে; সেই বাতি দেখিয়া যেসব 
শিকার তামাসা দেখিতে আসে, তাহাদের খপ্‌ করিয়া গিলিয়া খায়। কোন কোন মাছ 
আছে, তাহারা শিকারকে বাগাইবার জন্য নানারকম অস্ত্রকৌশল খাটাইয়া থাকে। 
কাহারও বিষাক্ত ল্যাজ চাবুকের মতো শিকারের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, কেহ বিদ্যুৎ 
চালাইয়া শিকারকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলে, কেহ জৌকের মতো তাহার রক্ত চুবিয়া ধরে 


জীবজভ্ত-__ পেকাজি ৪৩২৩ 


আর কেহ পিচকারি মারিয়া ডাঙার শিকারকে জলে পাড়িয়া আনে । টিকটিকির শিকার 
ধরা দেখিয়াছ? কোন কোন মাছ আছে তাহারাও ঠিক সেইরকম কায়দায় শিকার ধরে। 
আস্তে আস্তে চুপি চুপি শিকারের পিছনে গিয়া তারপর হঠাৎ, টিকটিকির জিভের মতো, 
তাহাদের মুখটা সরু লম্বা হইয়া শিকারের ঘাড়ে ছুটিয়া পড়ে। 

এইবারে একটা মাছের কথা বলি মামরা তাহার নাম দিয়াছি গেছো মাছ। (কান 
কোন মাছ আছে, তাহারা জলের বাহিরে আসিয়াও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বীচিতে পারে। কই 
মাছ যে অনেকদূর পর্যন্ত মাটির উপরে 'কাতরাইয়া" চলিতে পারে, তাহা বোধহয় 
সকলেই দেখিয়াছ। কিন্তু মাছ যে আবার সখ করিয়া জল ছাড়িয়া ডাঙায় ওঠে আর 
রীতিমত গাছে চড়িতে পারে, ইহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। এই মাছ 
আফ্রিকাতেই বেশি পাওয়া যায়। ইহার দুপাশের ডানা দুইটি দেখিতে কতকটা আউুল- 
জোড়া পায়েন মতো। সেই ডানার উপর ভর করিয়া মাছগুলি অনায়াসে ডাঙায় উঠিয়া 
গাছে চড়িয়া বসে। ইহাদের মুখ প্রায়ই ব্যাঙেব মতো কদাকার হয়__চোখ দুটিও 
সেইরকম ড্যাব্ডেবে। এ মাছ খাইতে এমন বিশ্বাদ যে মানুষ ত দূরের কথা-_ডাঙার 
কোন জন্ত বা আকাশের পাখিরা পর্যস্ত ইহাকে ছোঁয় না। কিন্তু জলের বড় বড মাছণ্ডলি 
ইহাদের দেখিলে টপাটপ্‌ খাইয়া ফেলে। সেইজন্য ইহারা জল ছাড়িয়া ডাঙায় উঠিবার 
জন্য এক-এক সময়ে এমন ব্যস্ত হইয়া উঠে। 

মাছের বিদ্যার কথা অনেক বলা হইল-_ এইবার আরেকটি বিদ্যার কথা বলিয়াই 
শেষ করি। সেটি আর কিছু নয়-_সংগীতবিদ্যা! অবশ্য সংগীত বলিতে মনে করিও না 
যে তাহারা রীতিমত সা-রে-গা-মা সুর করিয়া রাগ-রাগিণীর চর্চা করে। কোন কোন মাছ 
আছে তাহারা একটু আধটু শব্দ করিতে জানে। কেহ ইদুরের মতো কুঁটুকুট শব্দ কারে, 
কেহ অদ্ভুতরকম ঘঁ ঘঁৎ শব্দ করে, আর কেহ বা ডুর্‌ ডুর করিয়া ঢাকের মতো 
আওয়াজ করে। কিন্তু.সকলের চাইতে ওস্তাদ যে মাছ, সে দলে-বলে সমুদ্রের তীরে 
পড়িয়া মোটা কান্নার মতো একরকম অভ্ডুত সুর করিতে থাকে। খানিক দূর হইতে 
শুনিলে হঠাৎ মনে হয় যেন মানুষের কোলাহলের সুর। 


প্পেকার 


“পেকারি' কি জান? দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম শুয়োর আছে তার নাম পেকারি! 
আমাদের দেশী এক একটা বড় বড় বরাহের কাছে পেকারি যেন কুকুরের পাশে ইদুরটা। 
বেশ বড় একটি পেকারি হয়ত একটি সাধারণ ছাগলের চাইতে বড় হবে না। কিন্তু 
পেকারিকে ভয় করে না, এমন জানোয়ার সে দেশে কম আছে। তার কারণ পেকারিরা 
সব সময় বড় বড় দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায়। এক একটা দলে এক-এক সময় চল্লিশ- 
পঞ্চাশটা পর্যস্ত পেকারি থাকতে দেখা যায়। 

পেকারির প্রধান শক্র 'জাগুয়ার'। যতরকম চিতে বাঘ আছে তার মধ্যে এই 
জাগুয়ারই সব চাইতে বড় আর ভয়ানক। কিন্তু পেকারির দল সামনে পড়লে জাগুয়ার 
পর্যন্ত মানে মানে পথ ছেড়ে পালায়। একবার একদল সাহেব দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গ 


৪২৪ সুকুমার ব্চনাবনী 


লে শিকার করতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঝোপের মধ্যে থেকে এমনি 
ভয়ানক ফৌস্‌ ফৌস ঘোৎ ঘোঁ শব্দ আসতে লাগল যে, তারা ব্যস্ত হয়ে চ্্পট্‌ গাছে 
উঠে পড়লেন। উঁচুতে উঠে তারা দেখেন, একটা ভাঙা গাছের ডালের উপর এক 
জাগুয়ার চড়ে বসেছে__আর তার চারিদিকে, পেকারির দল ভয়ানক গোল বাধিয়ে 
তুলেছে। জাগুয়ারটা যেখানে বসেছে, ততদূর পর্যস্ত তাদের নাগাল পৌঁছায় না, তাই 
তারা কেবল রাগের মাথায় ফৌস্‌ ফৌস্‌ করছে। আর গাছের গোড়ায় টু মারছে। মাঝে 
মাঝে এক একটা লাফ দিয়ে জাগুয়ারটাকে গুতো লাগাবার চেষ্টা করছে। কয়েকটা গাছে 
উঠতে গিয়ে বার বার পড়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়ছে না। ঘণ্টার পব ঘণ্টা এইরকম থেকে 
জাগুয়ারটার বোধহয় একটু পরিমশ্রম হয়েছিল। সে যেই একটু নড়ে বসতে গেছে, 
অমনি তার একটা পা হড়কিয়ে ঝুলে পড়েছে। যেমন ঝোলা অমনি একটা পেকারি 
গিয়ে তার উপর তার দীত দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দিয়েছে। জাগুয়ারটাও একেবারে ক্ষেপে 
গিয়ে, এক লাফে পেকারিগুলোকে ডিডিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে লাপিয়ে পড়ল। কিন্তু 
পড়ে আর তাকে উঠতে হল না, মাটিতে ঠেকার সঙ্গে সঙ্গে পেকারির পাল তার উপর 
পড়ে, তাকে মাড়িয়ে থেঁতলিয়ে গুঁতিয়ে আঁচড়িয়ে কামড়িয়ে তাকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলল। জাগুয়ারটা যতক্ষণ বেঁচে ছিল, ততক্ষণ সে ধস্তাধস্তি করতে ছাড়েনি। কিন্তু 
তার উপরে এতগুলো শুয়োর চেপেছিল যে, মাটিতে পড়বার পর আর তাকে চোখেই 
দেখা যায়নি। শুয়োরগুলি যদি তাকে আর কিছু নাও করত, তবু শুধু চাপেব চোটেই 
মেরে ফেলতে পারত। জাগুয়ারটা মরে যাবার পরেও পেকারিদের রাগ থামেনি। তারা 
প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত, থেকে থেকে পাগলের মতো তার উপর তেড়ে যাচ্ছিল। তারপর 
যখন পেকারির দল চলে গেল তখন দেখা গেল এগারোটা পেকারি মরে পড়ে আছে, 
আর জাগুয়ারের রক্ত চামড়া মাংস আর হাড় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

পেকারিরা যখন শক্রর সামনে পড়ে, তখন তারা ধনুকের মতো গোল হয়ে তার 
দিকে ঘুরে দীড়ায়। যদি শক্র আপনা থেকে সরে পড়ে তবে ভালই; কিন্তু সে যদি 
একটুও তেজ দেখাতে চেষ্টা করে, তবে আর রক্ষা নেই। দলকে দল তার উপর পড়ে 
তাকে আর আস্ত রাখবে না। সেইজন্যে জাগুয়ারেরা কখনও ইচ্ছা করে পেকারির দলকে 
ঘটাতে চায় না; অথচ পেকারির মাংস তার অতি প্রিয় খাদ্য। জাগুয়ার সাধারণত গাছের 
উপর পাতার আড়ালে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে। যদি এক-আধটা পেকারি দল থেকে 
একটু এদিকে ওদিকে গিয়ে পড়ে সে এক লাফে তার ঘাড় ভেঙে আবার দৌড়ে গাছের 
উপর উঠে বসে; সেই সঙ্গে পেকারির দলও একেবারে চিৎকার করতে করতে সেই 
গাছের চারিদিকে এসে জড়ো হয়। জাগুয়ার ততক্ষণে বেশ একটি উঁচু ডালের উপর 
হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করতে থাকে। পেকারির দল সারাদিন কেবল চিৎকার আর 
দাপাদাপি করুক, তাতে তার ভুক্ষেপ নেই। যখন তারা চলে যাবে, তখন সেও সুযোগ 
বুঝে সেই আগের মারা পেকারিটাকে খেতে নামবে। 

অনেক সময়ে নদীর ধারে কাদার মধ্যে গাছের গুঁড়ির উপর পেকারির দল হুড়াহুড়ি 
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করে খেলে বেড়ায়। সেইখানে কাদামাখা কাঠের চেলার মতো কুমির হাত পা গুটিয়ে 
শুয়ে থাকে। সে আবার আমাদের দেশের কুমিরের চাইতেও চট্পটে-_এই দেখছ মড়ার 
মতো, এর পরেই হয়ত দেখবে পাঁচ হাত লাফ দিয়ে জলের মধ্যে ঝীপিয়ে পড়ছে। 
পেকারির দল এদিক ওদিক ঘুরে-টুরে যখন সেইদিকে আসে, কুমিরও ল্যাজটিকে টান 
করে ভাবে “এইবার সময় এসেছে'। যদি দৈবাৎ এক-আধটা পেকারি খেলতে খেলতে 
সেই ল্যাজের উপর উঠে পড়ে, তবে আর রক্ষা নেই। নিশ্চয় দেখবে, তার পরের 
মুহূর্তেই ল্যাজের এক ঝাপটায় পেকারি ভায়া ডিগবাজি খেয়ে শুন্যে উঠেছেন, তারপর, 
শূন্যে থাকতে থাকতেই সেই সাংঘাতিক ল্যাজ চাবুকের মতো এসে, আবার এক বাড়িতে 
তাকে কাদার মধ্যে আছাড় মেরে ফেলেছে। 

ব্যাপারটা কি হল, দলের সবাই সেটা ভাল করে বুঝবার আগেই কুমির তার শিকার 
মুখে নিয়ে আচ্ছা করে ঝাকানি দিয়ে জলের মধ্যে নেমেছে। এদিকে পেকারির দল 
তেড়ে এসে দাঁত উঁচিয়ে তীরের কাছে গোল হয়ে দীঁড়িয়ে একটিবার কুমিরের চেহারাটি 
দেখেই একেবারে চার পা তুলে দে দৌড়। ওই একমাত্র জানোয়ার যার কাছে পেকারির 
দল ঘেঁষতে সাহস পায় না। 

সে দেশের লোকেরা যে পেকারিকে খুব হিসাব করে চলে সহজেই বুঝতে পার। 
একলা পেলেও কেউ তাকে সহজে ঘাঁটাতে চায় না; কারণ কাছেই তার দলটি আছে 
কিনা জানবে কি করে? সুতরাং পেকারির সামনে যদি কখন পড়, তবে আর কিছু 
করবার আগে সুবিধামত একটি গাছের উপর চড়ে বসাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 


পাখির মধো কাক আর পশুর মধ্যে শেয়াল- বৃদ্ধির জন্য মানুষে ইহাদের প্রশংসা 
করে। কিন্তু এখন যে জন্তুটির কথা বলিব, তাহার বুদ্ধি শেয়ালের চাইতে বেশি কিনা, 
সেটা তোমরা বিচার করিয়া দেখ। এই জন্তর বাড়ি উত্তরের শীতের দেশে-_বিশেষত 
উত্তর আমেরিকায়। ল্যাজশুদ্ধ দুহাত লম্বা জন্তুটি দেখিতে কতকটা ইদুর বা 
“গিনিপিগে*র মতো; তাহার চেহারায় বিশেষ কোন বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু 
তাহার কাজ যদি দেখ, তবে বুঝিবে সে কত বড় কারিকর। জানোয়ারের মধ্যে এত বড় 
'এক্জিনিয়ার, আর দ্বিতীয় নাই। ইহার নাম বীভার। 

মৌমাছির চাক, মাকড়সার জাল, পিঁপড়ার বাসা প্রভৃতি অনেক ব্যাপারের মধ্যে 
আমরা খুব কৌশলের পরিচয় পাই-_কিন্তু বীভারের বুদ্ধি কৌশল আরও অদ্ভুত। ইহারা 
বড় বড় বাঁধ বাঁধিয়া নদীর স্রোত আটকাইয়া রাখে, জঙ্গলের বড় বড় গাছ কাটিয়া এক 
জায়গার জল আরেক জায়গায় নিতেও ইহারা কম ওস্তাদ নয়। এই সমস্ত কাজে ইহাদের 
প্রধান অস্ত্র বাটালির মতো ধারাল চারটি দীত। বড় বড় গাছ, যাহা কোপাইয়া কাটিতে 
মানুষের রীতিমত পরিশ্রম লাগে, বীভার তাহার এঁ দাঁত দুটি দিয়া সেই গাছকে কুরিয়া 
মাটিতে ফেলে। যেখানে বীভারেরা পল্লী বাঁধিয়া দলেবলে বসতি করে, তাহার 


৪২২৬০ সুকুমার রচনাবলী 


আশেপাশেই দেখা যায় যে অনেকগুলি গাছের গোড়ার দিকে, জমি হইতে হাতখানেক 
উপরে খানিকটা কাঠ যেন খাবলাইয়া ফেলা হইয়াছে। এক একটা গাছ প্রায় পড়ো পড়ো 
অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে; আরেকটু কাটিলেই পড়িয়া যাইবে। এই সমস্তই বীভারের 
কাণ্ড। গাছটি যখন কাটা হইল তখন তাহাকে ছোট বড় নানারকম টুকরায় কাটিবার জন্য 
বীভারের দল ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠে। শীতকালে যখন বরফ জমিয়! যায়, যখন চলাফিরা 
করিয়া খাবার সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়ে, তখন বীভারের প্রধান খাদ্য হয় গাছের 
ছাল। সেইজন্য শীত আসিবার পূর্বেই তাহাদের গাছ কাটিবার ধুম পড়িয়া যায়, এবং 
তাহারা গাছের নরম বাকল কাটিয়া বাসার মধ্যে জমাইতে থাকে। 

বীভারের প্রধান আশ্চর্য কীর্তি নদীর বাঁধ; কিন্তু তাহার কথা বলিবার আগে ইহাদের 
বাসা সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। জলের ধারে কাঠকুটা ও মাটির টিপি বানাইয়া তাহার 
মধ্যে বীভারেরা স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া বাস করে। এই অদ্ভুত বাসায় ঢুকিবার দরজাটি 
থাকে জলের নীচে, একটা লম্বা প্যাচালো সুড়ঙ্গের মুখে। জলে ডুব মারিয়া এ সুড়ঙ্গে 
র মুখটি বাহির করিতে না পারিলে বাসায় টুকিবার আর কোন উপায় নাই। বাসার 
উপরে যে টিপির মতো ছাদ থাকে তাহাও দু-তিন হাত বা তাহার চাইতে বেশি পুরু এবং 
খুবই মজবুত। এক একটা টিপি প্রায় পাঁচ, সাত বা দশ হাত উঁচু হয়। 

শীত পড়িবার কিছু আগেই তাহারা বাসায় ঢাকিবার একটা নূতন সুড়ঙ্গপথ কাটিতে 
আরম্ত করে। এই পথটা একেবারে সোজা আর খুব মোটা হয়__কারণ এইখান দিয়াই 
তাহারা গাছের ডালপালা আনিয়া শীতকালের জন্য সঞ্চয় করিতে থাকে। এই সুড়ঙ্গে 
রও মুখটি থাকে জলে নীচে। প্রত্যেক পরিবারের লোকেরা আপন আপন বাসায় 
ঢুকিবার পথ জানে এবং প্রত্যেক পরিবার নিজের নিজের খাবার সংগ্রহ করে। কেবল 
বড় বড় বাঁধ বাঁধিবার সময়ে দুটি চারটি বা আট দশটি পরিবার একত্র হইয়া কাজ করে। 
মেজের উপর পাতিবার জনা প্রত্যেক বাসায় কিছু কিছু নরম ঘাসও রাখা হয়। কোন 
কোন জায়গায় আবার বাসার মধ্যে দেয়াল তুলিয়া ছোটদের ঘর, বড়দের ঘর ইত্যাদি 
নানরকম আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করা হয়। আবার কোথাও কোথাও দোতলা তিনতলা 
করিয়াও ঘরের বন্দোবস্ত করা হয়। খাবার সংগ্রহ হইয়া গেলে অনেক সময়ে বড় সুড়ঙ্গ 
টার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। শীতকালে যখন জলের উপরে বরফ জমিয়া যায়, সেই 
সময়ে বাহির হইবার জন্যও একটা আগলা সুড়ঙ্গের দরকার হয়। এই সুড়ঙ্গটা থাকে 
বাসার বাহিরে ইহার এক মুখ জলের নীচে, আরেক মুখ উঁচু ডাঙার উপরে। জলের 
নীচে বাসার দরজা দিয়া বাহির হইয়া তারপর এই সুড়ঙ্গের ভিতরে ঢুকিয়া তবে 
বীভারেরা বাহিরে_ আসে। 

বীভারের শরীরের গঠন দেখিলেই বোঝা যায় যে জলে থাকা অভ্যাস তাহার আছে। 
হাসের পায়ের মতো চ্যাটালো পা, নৌকার বৈঠার মতো চওড়া চ্যাপ্টা ল্যাজ্‌ গায়ের 
নরম লোমের উপরে আবার লম্বা তেলতেলা লোমের ঢাকনি__এ সমস্তই জলজন্তর 
উপযোগী ব্যবস্থা। বাসার কাছে জল না হইলে তাহাদের চলে না, সুতরাং সেখানে 


জীবজন্ত-_জ্ঞানোয়ার এক্জিনিয়ার ৪২৭ 


যাহাতে বারো মাস যথেষ্ট জল থাকে তাহার জন্য সে নদীতে বাঁধ বাঁধিয়া জল 
আটকাইয়া বড় বড় বিল জমাইয়া ফেলে । আর সেই বিলের ধারে বাসা বাঁধিয়া নিশ্চিত 
হইয়া থাকে। কোথাও বসতি করিবার আগে বীভারেরা দল বাঁধিয়া জায়গা দেখিতে 
বাহির হয়। যেখানে নদী আছে অথচ স্রোত বেশি নাই অথবা জল খুব গভীর নয়, 
সেইরকম জায়গা তাহাদের খুব পছন্দ। জলের ধারে গাছ থাকা চাই আর জায়গাটা বেশ 
নির্জন চাই, তবেই তাহা ষোলো আনা মনের মতো হয়। দলের মধ্যে যাহারা বয়সে প্রবীণ 
তাহারা প্রথমত চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া জায়গা ঠিক করে; তারপর সকলে মিলিয়া 
নদীর ধারের আঠাল মাটি আর ছোট বড় লাক্ড়ি ফেলিয়া জলের মধ্যে বাঁধ বাধিত 
থাকে। এক পরত মাটি দিয়া তাহার উপর এক সার লাকৃড়ি চাপায়; তাহার উপরে 
আবার মাটি ফেলিয়া, তাহার উপর ডালপালা শিকড় জড়াইয়া মজবুত করিয়া গাথিয়া 
তোলে। বাধ যতই উঁচু হইতে থাকে, নদীর শ্লোত বাধা পাইয়া ততই দুইদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে__ আর বীভারেরাও সেই বুঝিয়া বাঁধটাকে ক্রমাগতই লম্বা করিতে থাকে। এমনি 
করিয়া দেখিতে দেখিতে নদীর মধ্যে প্রকাণ্ড বিল জমিয়া যায়। অনেক সময়ে জলের 
বেগ কমাইবার জন্য কাছে কাছে আরও দু-একটা ছোটখাট বাঁধ দেওয়ার দরকার হয়। 
এ কাজটিও বীভারেরা খুব হিসাবমত বুদ্ধি খাটাইয়া করে। 

এ সমস্ত কাজ করিতে হইলে- জলের স্রোত কোনদিকে, কোথায় কতখানি জল 
ইত্যাদি অনেক বিষয় জানা দরকার। কানাডার এক এঞ্জিনিয়ার সাহেব 'একটা নদীতে 
তিন-চারটি বীভাররের বাঁধ পরীক্ষা করিয়া দেখেন। তিনি বলেন যে, তাহার উপর ও 
কাজের ভার থাকিলে তিনি যেখানে যেখানে যেরকম ভাবে বাঁধ রাখা উচিত বোধ 
করিতেন, বীভারেরাও ঠিক সেইসব জায়গায় তেমনিভাবে বীধ বসাইয়াছে। এইরকম 
এক একটি বাধ এক-এক সময়ে একশ বা দুইশ হাত লম্বা এবং পাঁচ হাত বা দশ হাত 
উঁচু হইতে দেখা যায়। একবার এক সাহেব তামাসা দেখিবার জন্য রাত্রে একটা বাঁধের 
খানিকটা কোদাল দিয়া ভাঙিয়া লুকাইয়া থাকেন। ভাঙা বাঁধের ফাক দিয়া হুড হুড় 
করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল- তাহার শব্দে কোথা হইতে একটা বীভার বাহির 
হইয়া আসিল-_তারপর দেখিতে দেখিতে ৮/১০টি বীভার অতি সাবধানে এদিক ওদিক 
কান পাতিয়া আস্তে আস্তে বাধের কাছে আসিল। তারপর সবাই মিলিয়া খানিকক্ষণ কি 
যেন পরামর্শ করিয়া হঠাৎ সকলে বাস্ত হইয়া চারিদিকে ছুটিয়া গেল এবং দু ঘণ্টার মধ্যে 
কাঠ ও মাটি দিয়া বাধটাকে মেরামত করিয়া তুলিল। তারপর একটা বীভার তাহার 
ল্যাজ দিয়া জলের উপর চটাৎ করিয়া বাড়ি মারিতেই সকলে যে যার মতো কোথায় 
সরিয়া পড়িল আর সারারাত তাহাদের দেখাই গেল না। হঠাৎ ভয় পাইলে বা সকলকে 
সতর্ক করিতে হইলে বীভারেরা এইরূপ জলের উপর ল্যাজের বাড়ি মারিয়া শব্দ করে। 
নিস্তব্ধ রাত্রে এই শব্দ পিস্তলের আওয়াজের মতো শুনায় এবং অনেক সময়ে একটা 
আওয়াজের পর সকলের জলে ঝাপ দিবার চটটাপট্‌ শব্দ অনেক দূর হইতে পরিষ্কার 
শুনিতে পাওয়া যায়। বাধ বাধিবার জন্য গাছের দরকার হয়। এই গাছ কাটিয়া বড় বড় 


৪ ২৮৮ সুকুমার বচনাবজী 


লাকৃড়ি বানাইয়া তাহা বহিয়া লওয়া খুবই পরিশ্রমের কাজ। সেইজন্য বীভারেরা এমন 
জায়গায় বাসা খোজে, যাহার কাছে যথেষ্ট গাছ আছে। সেই গাছগুলিকে তাহারা দাত 
দিয়া এমনভাবে কাটে যে গাছগুলি পড়িবার সময় ঠিক নদীমুখো হইয়া পড়ে। তখন 
তাহাকে কাটিয়া কুটিয়া অল্প পরিশ্রমেই জলে ভাসাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু গাছগুলি যদি 
জল হইতে দূরে থাকে অথবা কাছের গাছগুলি যদি সব ফুরাইয়া যায় তাহা হইলে উপায় 
কি? তাহা হইলে বীভারেরা দস্তুরমত খাল কাটিয়া সেই গাছ আনিবার সুবিধা করিয়া 
লয়। তাহারা নদীর কিনারা হইতে গাছের গোড়া পর্যন্ত দু হাত চওড়া ও দু হাত গভীর 
একটি খাল কাটিয়া যায়। তারপর সেই খালে যখন নদীর জল আসিয়া পড়ে, তখন 
গাছের টুকরাগুলি তাহাতে ভাসাইয়া ঠেলিয়া লইতে আর কোনই মুশকিল হয় না। 

এমন যে বুদ্ধিমান নিরীহ জন্ত, মানুষে তাহার উপরেও অত্যাচার করিতে ছাড়ে নাই। 
দুর্ভাগ্যক্রমে, বীভারের গায়ের চামড়াটি বড়ই সুন্দর ও মোলায়েম__সৌখিন লোকের 
লোভ হইবার মতো জিনিস। সুতরাং এই জন্তূকে মারিয়া তাহার চামড়া বিক্রয় করিলে 
বেশ দু পয়সা লাভ করা যায়। এই চামড়ার লোভে বিস্তর শিকারী আজ প্রায় দেড়শ 
বৎসর ধরিয়া নানা দেশে ইহাদের মারিয়া উজাড় করিয়া ফিরিতেছে। মানুষের শখের 
জন্য কত লক্ষ লক্ষ বীভার যে প্রাণ দিয়াছে তাহার আর সংখ্যা হয় না। এখনও যে 
ইহারা পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই, ইহাই আশ্চর্য। 


সিংহ. শিকার ) 

আফ্রিকা হল সিংহের দেশ, ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় শিকারীরা সেখানে বন্দুক 
নিয়ে দলবলে সিংহ শিকার করতে যান। তারা মনে করেন, যতরকম শিকার আছে তার 
মধ্যে সিংহ শিকার খুব একটা বড় ব্যাপার; কারণ তাতে শিকারীর সাহস এবং বাহাদুরির 
পরিচয়টা ভাল করেই পাওয়া যায়। যে শিকারী সিংহ মেরেছে লোকে তাকে ওস্তাদ 
শিকারী বলে মানে। সিংহ শিকারের বিপদ খুব বেশি। আজকাল বন্দুকের এত যে উন্নতি 
হয়েছে, তবুও এখনও কত শিকারী সিংহের হাতে প্রাণ হারান। তিন-চারটা সাংঘাতিক 
গুলি খাবার পরেও একশ গজ দৌড়ে এসে সিংহ তার শিকারীকে শিকার করেছে, এমন 
ঘটনার কথাও শোনা যায়। তার মধ্যে একটি গুলি সিংহের হৃৎপিণ্ড ফুটো করে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, তবু মরবার আগে সে তার মরণ-কামড়টি না দিয়ে ছাড়েনি! তাহলে ভাব 
সিংহ কি জিনিস! 

এমন যে সিংহ তাকে আফ্রিকার “মাসাই' ও 'নান্দি' জাতের নিগ্রোরা বল্পম দিয়ে 
শিকার করে থাকে। প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি এবং 
অসাধারণ মনম্বী লোক বলে সকল দেশে পরিচিত, কিন্তু শিকারী হিসাবেও তার 
প্রতিপত্তি বড় কম নয়। তিনি নান্দিদের সিংহ শিকার স্বচক্ষে দেখে তার যে বর্ণনা লিখে 
গিয়েছেন, তা পড়লে অবাক হতে হয়। 

নান্দিদের শিকার দেখবার জন্য তিনি একদিন আফ্রিকার জঙ্গলে দলেবলে সিংহের 


জীবজস্ত-__দিংহশিকার ৪২৯ 


খোঁজে বেরিয়েছিলেন। কথা ছিল, সিংহ পাওয়া গেলে নান্দিরা শিকার করবে; সাহেবরা 
কেউ সে শিকারে যোগ দেবেন না, কিছু বলতে পারবেন না; তারা কেবল দূরে দীড়িয়ে 
তামাসা দেখবেন। ঝোপ জঙ্গল ঘেঁটে অনেক খোঁজার পর প্রকাণ্ড এক সিংহ পাওয়া 
গেল। তেমন সিংহ সচরাচর মেলে না। রুজভেপ্ট লিখেছেন, সিংহটাকে দেখে তাদের 
শিকার করবার লোভ জেগে উঠছিল, কিস্তু তাহলে তাদের কথা রক্ষা হয় না, আর 
নান্দিদের শিকারটাও দেখা হয় না; তাই তারা দলেবলে সিংহটাকে ঘিরে একটু তফাতে 
দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। নান্দিরা একটু পিছনে পড়েছিল, দেখতে দেখতে 
তারা এসে হাজির হল। এক হাতে বল্পব, আর এক হাতে ঢাল-_বিশাল দেহটি যেন 
কালো পাথরে তৈরী, মুখে দয়ামায়া দ্বিধা ভয়ের চিহৃমাত্র নেই। সিংহ পাওয়া গিয়েছে 
শুনে তাদের আনন্দ দেখে কে? তারা এক-এক পা চলে আর এক একটি বিরাট লাফ 
দেয়। দেখতে দেখতে সিংহের ঝোপটিকে তারা নিঃশব্দে ঘেরাও করে ফেলল। 

সিংহটাও এতক্ষণ চুপ করে ছিল না। সে ঝোপের আড়ালে বসে ছিল, আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়াল। দেখল কতগুলো মানুষ তার দিকে এগিয়ে আসছে। তারা সব ঢালের 
আড়ালে গুঁড়ি মেরে বল্পম বাগিয়ে দাঁড়াচ্ছে । এক একটি ঢালের উপরশদয়ে এক-এক 
জোড়া কালো চোখ যমের ভুকুটির মতো তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে বেশ বুঝলে 
যে তার জন্যই এত সব আয়োজন, তার ঘাড়ের কেশর খাড়া হয়ে দাঁড়াল, তার মুখখানা 
ভীষণভাবে বিকৃত হয়ে গেল, তার ল্যাজের বাড়িতে সমস্ত ঝোপটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সে একবার এপাশ ফিরল একবার ওপাশ ফিরল, ডাইনে তাকাল বাঁয়ে তাকাল, 
কোন্দিকে লোক কম দেখে তারপর তীরে মতো সেইদিকে ঝাপিয়ে পড়ল। 

একটি লোকও সেদিক থেকে সরল না। সব ঢাল বাগিয়ে বল্পম তুলে প্রস্তুত হয়ে 
দাড়াল। দুপাশ থেকে শিকারীরা বল্পম হাতে দৌড়ে এল, দলের যে নেতা সে লাফ দিয়ে 
দৌড়ে সকলের সামনে গিয়ে পড়ল। তার হাত থেকে বল্পমখানি বিদ্যুতের মতো ছুটে 
গিয়ে সিংহের গায়ের মধ্যে বিধে গেল। সিংহটাও আঘাত লাগামাত্র তার সামনে যাকে 
পেল তাকেই আক্রমণ করে ধরল। সে লোকটাও তার জন্য প্রস্তুত ছিল তার বল্সমের 
এক ঘায়ে সে চক্ষের নিমেষে সিংহটাকে একেবারে এপার ওপার ফুঁড়ে ফেলল-_ 
একদিকের ঘাড়ের মধ্যে ঢুকে বল্পমের আগাটা অন্য দিকে পেটের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
এল। কিন্তু তা সত্ত্বেও সিংহটা তার ঢালের উপর দিয়ে প্রচণ্ড এক থাবা মেরে, তার 
ঘাড়ের মধ্যে নখ দাত বসিয়ে, মুহূর্তের মধ্যে তাকে ধরাশায়ী করে ফেলল। আর অমনি 
চারদিক থেকে বল্পমের পর বল্পম আশুনের ঝলকের মতো ছুটে এসে সিংহটাকে 
একেবারে অস্ত্রে অস্ত্রে গেথে ফেলল। এর মধ্যেও কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে আরও একটি 
শিকারীকে জখম করতে ছাড়েনি। মরবার সময় একটা বল্পমকে সে এমন জোরে 
কামড়িয়ে ধরেছিল যে, লোহার বল্পমটা উ্টে মুচড়ে বড়শির মতো বেঁকে গিয়েছিল। 


৪৩০৩০ সুকুমার লচনাবতলী 


তারপর নান্দিদের উল্লাস দেখে কে! খানিকক্ষণ পর্যস্ত সিংহের চারিদিকে তাদের চিৎকার 
আর বিজয় নৃত্যের ঘটা চলল। সুখের বিষয়, আহত শিকারী দুজনেই বেঁচে উঠেছিল। 

সিংহের তেড়ে-আসা থেকে এত কাণ্ড শেষ হওয়া পর্যস্ত দশ সেকেণ্ডও সময় 
লাগেনি। সিংহের আক্রমণ, শিকারীর অস্ত্র বৃষ্টি, আঁচড় কামড় হুড়াহুড়ি আঘাত যন্ত্রণা 
ও মৃত্যু, ওর মধ্যেই সব এক ঝাপটায় শেষ! সিংহটা যখন পড়ল, তখন তার অবস্থাটি 
হয়েছিল ঠিক ভীম্মের শরশয্যার মতো। 


“সন্দেশে' তোমরা নানারকম জানোয়ারের লড়াইয়ের কথা পড়েছ। কিন্তু বাস্তবিক 
লড়াইয়ের মতো লড়াই কাকে বলে যদি জানতে চাও তবে সেকালের জানোয়ারদের 
খোজ নিতে হয়। যে কালের কথা বলছি সে সময়ে মানুষের জন্ম হয়নি-__সে প্রায় লাখ 
লাখ বছরের কথা। সে সময়কার জন্তরা ত এখন বেঁচে নেই, তাদের খোজ নেবে কি 
করে? খোঁজ নেবার উপায় আছে। 

যে-সকল পণ্ডিতেরা নানারকম জানোয়ারের শরীর পরীক্ষা করে থাকেন তারা এক 
একটা জানোয়ারের সামান্য দু-একটা হাড়, দাত বা শরীরের কোন টুকরো দেখে সেই 
জানোয়ার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা বলে দিতে পারেন যে শুনলে অবাক হতে হয়। সে 
আমিষ খায় কি নিরামিষ খায়, জলে থাকে কি ডাঙায় থাকে, দু পায়ে চলে না চার পায়ে 
চলে, সে কোন জাতীয় জন্ত, এসব কথা শুধু খানিকটা কষ্কাল পরীক্ষা করে চট করে 
বলা যেতে পারে। কিন্তু অনেক সময়ে পাহাড় কাটতে বা মাটি খুঁড়তে গিয়ে এমন সব 
হাড় পাওয়া যায় যেটা আমাদের জানা কোন জন্তর হাড় হতেই পারে না। মনে কর, 
একটা পায়ের টুক্‌রা পাওয়া গেল প্রায় পাঁচ হাত লম্বা আর একটা হাতির পায়ের চেয়েও 
মোটা। সে হাড় আর এখন হাড় নেই, সে কোন্কালে পাথর হয়ে গিয়েছে কিন্তু তার 
চেহারাটা সেইরকমই আছে। এইসব হাড় পরীক্ষা করে সেকালের অদ্ভুত জন্তু সম্বন্ধে 
অনেক আশ্চর্য কথা জানা গিয়েছে। 

মনে কর, একটা পাথর কাটতে গিয়ে তার মধ্যে একটা জানোয়ারের কঙ্কাল পাওয়া 
গেল__সে পাথর এক সময়ে নরম মাটি ছিল- জানোয়ারটা তার মধ্যে মারা যায়। 
ক্রমে সেই নরম মাটি জমে সেই হাড়গোড়শুদ্ধ পাথর হয়ে গেছে। মাটি জমে পাথর 
হতে হয়ত কত লাখ বংসর লেগেছে, তারপরে কত হাজার বৎসর কেউ তার কথা 
জানতে পারেনি । এতদিন পরে মানুষ আবার জানোয়ারের সন্ধান পেল! পণ্ডিতেরা সেই 
পাথর পরীক্ষা করে হয়ত বলবেন এটা অমুক যুগের পাথর। তারপর হাড় পরীক্ষা করে 
জানোয়ারটার সম্বন্ধেও নানা কথা বলবেন। যদি অনেকগুলা হাড় পাওয়া যায় তবে 
হয়ত জানোয়ারটার একটা মোটামুটি চেহারাও খাড়া করতে পারবেন। 

এইরকম করে কত অদ্ভুত জানোয়ারের যে খবর পাওয়া গেছে সে কথা ভাবতে 


জীবজন্ত- _ব্ড়াবাজ জানোম্মার ৪২৩১ 


গেলে অবাক হতে হয়। প্রীসিও সরাস (র্থাৎ “প্রায় কুমির জাতীয়”) জানোয়ারটির গলা 
সরু আর লম্বা ছিল প্রায় ২৫/৩০ হাত হলেও মোটের উপর নিরীহ ছিল। আরেকটা 
ছিল ইকথিরো সরাস (মাছ কুমির')। আর দুটো জানোয়ার ছিল মেগালোসরাস আর 
ইগুয়ানোডন; ইুগুয়ানোডন দেখতে ভযানক বটে, কিন্তু নিরামিষভোজী, মেগালোসরাস 
আমিষভোজী। এরা দুজনেই হাতির চেয়ে বড় ছিল। 

সেকালের কুমিরদের পিছনের পা দুটার গড়ন সাংঘাতিকরকম মজবুত-__লড়ায়ের 
সময় পিছনের পা দুটাই আক্রমণ কিংবা আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করত। এদের নাম 
টিরানোসরাস অর্থাৎ অত্যাচারী কুমির। এরাও হাতির চেয়ে বড় ছিল। 

এরকম আরও কত জানোয়ার সেকালে ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে। আমরা যদি 
তখন বেঁচে থাকতাম তাহলে কি মুশকিল হত বল দেখি? এতগুলো হাতির চেয়ে বড় 
হিং জানোয়ারের মধ্যে আমাদের দশাটা কেমন হত একবার ভেবে দেখ। কয়েক বৎসর 
আগে অনেকের বিশ্বাস ছিল যে দক্ষিন আমেরিকার প্যাটাগোনিয়ার জঙ্গলে সেকালের 
জন্তু এখনও আছে। একজন সাহেব অনেক লোকজন নিয়ে খুঁজতে গিয়েছিলেন; কিন্ত 
তাদের দেখা পেলেন না। 


(লড্ডাহুবাজ জানোয়ার ) 

এক-একজন মানুষ থাকে__কেবল সকলের সঙ্গে ঝগড়া বাধান হচ্ছে তাদের স্বভাব। 
কথায় কথায় যেমন তাদের মুখ চলে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলে। জানোয়ারদের 
মধ্যেও এইরকম বদমেজাজী জীবের অভাব নেই। যেসব বড় বড় জন্তরা পেটের দায়ে 
অন্য জন্ত শিকার করে বেড়ায়, আমরা তাদের বলি শ্বাপদ জন্ত হিংস্র জন্ত। কিন্তু মানুষ 
যখন নিরীহ ছাগল ভেড়া বা হাস মোরগেব গলায় ছুরি মেরে তাদের মাংস কেটে খায় 
তখন আমাদের মানেই হয় না যে আমরাও এ হিংস্র জন্তর দলে । জানোয়ারদের মতো 
সাংঘাতিক নখ দাত বা শিং আমাদের না থাকতে পারে, কিন্তু তার বদলে যেসব ধারাল 
অস্ত্র আমরা বাবহার করি তাতে আমাদের হিংসা-বৃঁন্তর পরিচয়টা খুব ভালরকমেই 
পাওয়া যায়। জানোয়ারদের মধ্যে যারা আমিষভোজী, অন্য জন্তুর মাংস না খেলে যাদের 
চলে না তারাই যে কেবল হিংস্র হয় তাও নয়। যারা নিরামিষ খায় যেমন হাতি, গণ্ডার, 
বুনো মহিষ বা বরাহ__তাদের মেজাজও সব সময় নিরীহ তপস্বীদের মতো হয় না। আর 
সে মেজাজ বিগড়ালে বেশ বোঝা যায় যে সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে তারাও কম 
ওস্তাদ নয়। মহিষের শিং, বরাহের দাত, গণ্ডারের খড়গ অস্ত্র হিসাবে এগুলি কোনটাই 
বড় কম নয়। হাতিরও দীত আছে-_কিন্তু তার চাইতে তার এ গোদা পায়ের চাপুনিটাই 
বোধহয় বেশি মারাত্বক। 

ছোটখাট জন্তূদের আমরা হিংস্র জন্তু বলে বড় একটা গ্রাহ্য করি না, কারণ তাদের 
দিয়ে আমাদের বিশেষ কোনও অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু তাদের সমান জস্তদের 


৪৩২ সুকুমার রচনাবলী 


কাছে তারাও বড় কম ভয়ানক নয়। এমন যে নিরীহ কাঠবেড়ালী যে সারাদিন অন্য 
জন্তর ভয়ে ভয়ে থাকে, কোথাও একটু শব্দ পেলেই চমকিয়ে ছুটে পালায়, ছোট ছোট 
পাখির বাসায় ডিমের সন্ধান পেলে সেও একজন রীতিমত অত্যাচারী হয়ে উঠতে 
জানে। হঠাৎ তাড়া খেলে বা ভয় পেলে ইদুর বা ছুঁচোর মতো ছোট জন্তও বেশ 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। সেরকম অবস্থায় তারা মানুষকেও কামড়াতে ছাড়ে না। 
আর সে কামড়ও বড় সামান্য নয়। ছুঁচোর কামড় খেয়ে মানুষকে কখন কখন মাসের 
পর মাস জুরে ভুগতে দেখা গিয়েছে। 

কিছুদিন আগে এক সাহেব সাইকেল চড়ে বিলাতের এক পাড়াগে?য়ে রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। সন্ধ্যার সময় পথের মাঝে নেমে তিনি সাইকেলের আলো জ্বালাচ্ছেন, এমন 
সময় ছোট একটা বিলাতী বেজি ঘুরতে ঘুরতে তার সামনে এসে উপস্থিত। সাহেবের 
কি খেয়াল হল, তিনি রাস্তা থেকে একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে বেজিটার গায়ে ছুঁড়ে 
মারলেন। মারতেই বেজিটা অদ্ভুত কিচ্মিচ শব্দ করে উঠল; আর তাই শুনে কোথেকে 
বারো চোদ্দটা বেজি এসে একসঙ্গে সাহেবকে আক্রমণ করে বসল। তারা ভ্রমাগত লাফ 
দিয়ে সাহেবের গলার টুটি কামড়ে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। সাহেব একটুক্ষণ 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে তারপর প্রাণের ভয়ে সাইকেল চড়ে সেখান থেকে চম্পট 
দিলেন। বেজিগুলো তবু প্রায় দেড়মাইল পথ সাইকেলের পিছন পিছন তাড়া করে 
এসেছিল। হঠাৎ কি করে যে বেজিদের এতখানি তেজ আর সাহস হয়ে উঠল তার কোন 
কারণ পাওয়া যায় না; কারণ, সাধারণত তারা মানুষের শব্দ পেলেই ছুটে পালায়। 

বেজিগুলো ইচ্ছা করলে খুব সহজেই সাহেবের পা কামড়াতে পারত, কিন্তু তা না 
করে তারা গলায় ট্রটির দিকেই বারবার তেড়ে উঠছিল; যেন তারা জানে যে এখানে 
কামড়ালে জখমটা হবে সাংঘাতিক। এরকম প্রায়ই দেখা যায় যে শিকারী জন্তরা অন্য 
জন্তু মারবার সময় তাকে এমনভাবে মারে যাতে সে সহজেই কাবু হয়। “হেজহগ্‌' 
(179080110%) বা কাটাচুয়ার সারা গায়ে কাটা, তার গায়ে কোথাও কামড় দেবার যো 
নেই; কিন্তু তার গলার শীচটাতে কাটা নেই, সেখানে কামড় দিলে বেচারা আর 
আত্মরক্ষা করতে পারে না। ইদুরেরা তাই সুযোগ বুঝে তার গলায় কামড় বসাবার চেষ্টা 
করে; ভুলেও কখন পিঠের উপর কামড় দিতে যায় না। বেজি যখন সাপের সঙ্গে লড়াই 
করে তার দৃষ্টি থাকে সাপের ঘাড়ের কাছে, ঠিক ফণাটির পিছনে; সেখানে কামড় দিয়ে 
ধরলে সাপ আর উলটে ছোবল মারতে পারে না। 

ছোট ছোট পোকামাকড়েরা পর্যস্ত এইসব সংকেত জানে। তোমরা বোল্তা আর 
মাকড়সার লড়াই দেখেছ? সে এক অদ্ভুত জিনিস। মাকড়সা জানে যে বোল্তার একটি 
কামড় খেলে তার আর রক্ষা নেই, তাই সে কেবলই জালের আড়াল দিয়ে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করে। সেই জালের ভিতর থেকে সবগুলি পা একসঙ্গে বার করে সে বোল্তাকে 


জীবজতস্ত-_-নিশাচির ৪৩৩ 


ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, কিন্তু কখন তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করবার সাহস পায় না। 
বোল্তাও বারবার ভন্ভন্‌ করে জালের কাছে পর্যস্ত তেড়ে এসে আবার পালিয়ে যায়, 
কারণ সেও জানে যে ওই জালেন্ মধ্যে একবার আটকা পড়লে তার আর বের হবার 
উপায় নেই।-_-কেবল যে অন্য জন্তদের জানোয়ারদের লড়াই বাধে, তা নয়। ছাগলের 
লড়াই বেড়ালের ঝগড়া কিংবা চড়াইয়ে চড়াইয়ে ঝগড়াও সর্বদাই দেখতে পাওয়া যায়। 
আমাদের ঘরে একটা ধাড়ি টিকটিকি আছে, সন্ধ্যার পর দেয়ালের বাতির কাছে যেসব 
পোকা বসে সে তাদের ধরে ধরে খায়। অন্য টিকটিকিকে ঘরের ব্রিসীমার মধ্যে আসতে 
দেখলে সে তাকে তাড়া করে যায়, পাছে সে এসে তার খাবারে ভাগ বসায়। খাবারের 
জন্যে জানোয়ারদের মধ্যে রোরেষি ত চলেই, বিয়ের জন্যেও রেষারেষি চলে। মনে 
কর, জঙ্গলে একজন পরমাসুন্দরী গণ্ডারনী আছেন আর দুটি ছোকরা গণ্ডার আছে, 
তাদের দুজনেরই তাকে ভারি পছন্দ। এখন উপায়? উপায় হচ্ছে দস্তরমত লড়াই করে 
এর মীমাংসা করে নেওয়া। এরকম লড়াই হরিণদের মধ্যেও চলে, অন্যান্য অনেক 
জন্তদের মধ্যেও চলে। পাখিদের মধ্যেও খুবই চলে। 

এ ছাড়া এমন অনেক জন্ত আছে যারা কেবল লড়াইয়ের খাতিরেই লড়ে। যেসব 
দলছাড়া হাতি একলা একলা জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা অনেক সময়েই 
এইরকম হয়। বুনো বরাহদের স্বভাবটাও নাকি অনেকটা এই ধরনের। আর, একরকম 
ভিমরুলের কথা আমি জানি, সে থাকে খাসিয়া পাহাড়ে, তার গায়ে ডোরা ডোরা দাগ; 
তাকে কিছু না বললেও সে তেড়ে এসে বঁড়শির মতো হুল দিয়ে কামড় বসিয়ে দেয়। 
আমার মাথায় ভাল করে কামড়াতে পারেনি, তবু তিনদিন ব্যথার চোটে আমার ঘুমান 


মুশকিল হয়েছিল। 


নিশাচর বলে তাদের যারা রাত জেগে চলাফেরা করে, অর্থাৎ আহার খোজে। 
নিশাচর জন্তদের মধ্যে একটির নাম তোমরা সকলেই বলতে পারবে, সেটি হচ্ছে 
প্যাচা”। 

নিশাচরেরা রাত্রে আহার করে কেন? তার নানা কারণ আছে। প্রথমত যারা শক্রর 
ভয়ে দিনের আলোতে বেরুতে সাহস পায় না, রাত্রে অন্ধকারে তাদের গা ঢাকা দিয়ে 
চলবার সুবিধা হয়। যেমন আফ্রিকার 'কাকাপো" অথবা 'প্াচাটিয়া”। এদের ডানা ছোট 
বলে ভাল করে উড়তে পারে না; দিনের বেলা বেরোলেই অন্য পাখিরা ঠুক্রিয়ে অস্থির 
করে তোলে। ইদুর জাতীয় নানারকম নিরীহ জন্তু আছেতারাও এরকম শব্রর ভয়ে 

কোন কোন জন্তব আছে তাদের শরীরের গঠন এমন যে তারা দিনেব আলো, রোদ 
বা গরম সইতে পারে না। প্যাচার চোখ এমন অদ্ভুত যে সে আলোর দিকে ভাল করে 
তাকাতেই পারে না, সহজেই চোখ ঝলসে যায়। সাপ ব্যাঙ প্রভৃতি যেসব জন্তর রক্ত 

সুকুমার রচনাবলী-_২৮ 


৪৩৪ সুকুমার রচনাবলী 


ঠাণ্ডা, তারা রোদে বেরোলে শরীরের রস শুকিয়ে যায়। তাই তারা সারাদিন ঝোপে জঙ্গ 
লে ছায়ার মধ্যে থাকতে চায়।__আর একদল নিশাচর আছে, যারা রাত্রে বেরোয় 
ভালরকম শিকার জোটে বলে। বাঘ সিংহ প্রভৃতি বড় বড় মাংসখোর জন্তরা এই 
কারণেই অনেক সময় নিশাচর হয়। সন্ধ্যার পর নানারকম পোকামাকড় বেরোয় তাই 
পোকা-খোর জন্তরাও এ সময়ই খাবার আশায় ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যার সময় যে 
চামচিকারা বা 'নাকার্টি পাখিরা ব্যস্ত হয়ে আকাশময় ছুটাছুটি করে, সেটাও তাদের 
ভোজেরআনন্দ।দেখলেই বোঝা যায় তারা উড়তে উড়তে পোকা ফড়িং খেয়েবেড়াচ্ছে। 

“লেমার' বা ক্ষুদে বানরদেরও অনেকেই এই দলের মধ্যে পড়ে। তারাও রাত হলেই 
পোকামাকড় খুঁজে বেড়ায়। রাত্রে আলোর কাছে টিকটিকির পোকা শিকারের উৎসাহ 
তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। রাত্রে আলো দেখে যত পোকা এসে জড়ো হয় দিনের বেলায় 
একসঙ্গে তত পোকা পাওয়া শক্ত। টিকটিকির ভোজটাও তাই সন্ধ্যার পরে জমে ভাল। 

নিশাচর জন্তদের প্রায় সকলের মধ্যেই একটি অভ্যাস দেখা যায়__সেটি হচ্ছে 
নিঃশব্দে চলা। প্যাচার শরীরটি ত নেহাৎ ছোট নয়, সে উড়তেও পারে বেশ; অথচ 
উড়বার সময় তার ডানা ঝাপ্টার শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। রাত্রে, অন্ধকারে দেখতে 
হয় বলে তাদের চোখ দুটোও তেমনি করে তৈরি। প্রায়ই দেখা যায় নিশাচর জন্তদের 
চোখ প্যাচার মতো বড় আর গোল গোল হয়। সেইজন্যে অনেক সময় তাদের দেখতেও 
অদ্ভুত দেখায়। যেসব ক্ষুদে বানরদের কথা আগে বলেছি, তাদেরও চোখ মুখ আর 
চলাফেরা এমন অদ্ভুত গোছের হয় যে দেখলে অনেক সময় ভয় হয়। আরেকরকম 
বানর আছে, তার নাম টাসীয়ের”। যে-দেশে এর বাড়ি সেখানকার লোকেরা একে “ভূত 
বানর" বলে। এর সমস্ত কপালজোড়া বড় বড় চোখ, আর রোগো রোগো কাঠির মতো 
হাত পা। গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ উঁকি মেরেই রবারের মতো নিঃশব্দে লাফ দিয়ে 
আবার দশ হাত দূর থেকে উঁকি মারা-_এই হচ্ছে এর চালচলনের ধরন। কারও কোন 
অনিষ্ট করে না, কেবল পোকামাকড় খেয়ে থাকে অথচ লোকে মিছামিছি তাকে ভূতের 
মতো ভয় করে। তার একটা কারণ সে নিশাচর ।-_আমাদের পুরাণে রাক্ষসদের নামও 
নিশাচর। তারাও নাকি দিনের আলোর চাইতে রাত্রের অন্ধকারটাই বেশি পছন্দ করে। 
তাদেরও “শিকার” করবার সুবিধা হয় রাত্রে। আজকালকার সভ্য মানুষ রাতকে দিন করে 
রাখে। রাত্রেও হাজার আলো জ্বালিয়ে দিয়ে তার কলকারখানা, রেল, স্টিমার চালাতে 
হয়। সুতরাং মাঝে মঝে ভদ্র মানুষকেও কাজকর্মের জন্য নিশাচর হতে হয়। ভোরবেলা 
যে খবরের কাগজটি পড় তার জন্যে যে কত লোকের রাত জেগে খাটতে হয় তা কখন 
ভেবে দেখেছ কি? আর রেলে স্টিমারে ড্রাইভার গার্ড প্রভৃতি কতজনকে যে দিনের পর 
দিন রাতমজুরি খাটতে হয়, তারা একরকম নিশাচর বৈকি! 


জীব্ভাজ্ক- প্রাচীনকাক্ের শিকার ৪৩ 


মানুষকে যদি কেবল জন্তু হিসাবে শরীরের গঠন দেখিয়ে বিচার করা যায়, তবে 
তাহাকে নিতান্তই আনাড়ি জানোয়ার বলিতে হয়। সে না পারে ঘোড়ার মতো 
দৌড়াইতে, না জানে ক্যাঙারুর মতো লাফাইতে; দেহের শক্তি বল, অথবা নখ দাঁত 
প্রভৃতি যে কোন অন্ত্রের কথা বল, সব বিষয়েই সে অন্যান্য অনেক জানোয়ারের কাছে 
হার মানিতে বাধ্য । অথচ এই মানুষই এখন আর সব জানোয়ারের উপর টেক্কা দিয়া এই 
পৃথিবীতে রাজত্ব করিতেছে। এখনকার যুগের মানুষ ত আত্মরক্ষার জন্য সহশ্ররকম 
উপায় করিয়া রাখিয়াছে__শহর বাড়ি লোকালয় বানাইয়া সে বনের জন্তুর কাছ হইতে 
আশ্রয় পাইবার নানাপ্রকার ব্যবস্থাও করিয়াছে। কিন্তু সেই আদিমকালের মানুষ, যার 
ঘরও ছিল না বাড়িও ছিল না__সে বন্দুকচালাইতে শিখে নাই, এমনকি তলোয়ার বল্পম 
পর্যস্ত বানাইতে পারিত না__সে কেমন করিয়া এতরকম হিংস্র জন্তর সঙ্গে রেষারেষি 
করিয়া টিকিয়া রহিল, ভাবিতে আশ্চর্য লাগে। 

সে যুগের মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত। কেহ গুহাগহুরে, কেহ গাছের 
ডালে বাসা লইয়া বনের পশুর হাত হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিত। চলিতে ফিরিতে 
কতরকম হিংস্র জন্ত্র আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত--তাহাদের কোন কোনটা এ যুগের 
জানোয়ারগুলির চাইতেও ভয়ানক। যেখানেই সেই প্রাটীন মানুষের কঙ্কাল পাও__ 
তাহারই আশেপাশে সেইসব পাথরের স্তরের মধ্যেই দেখিবে আরও কতরকম 
জানোয়ারের কঙ্কালচিহ্ৃ। এমন অবস্থায় সেকালের মানুষ যে আত্মরক্ষার জন্য দল 
বাধিতে আরম্ভ করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। 

সেকাল কথাটা খুবই অস্পষ্ট প্রবীণ লোকেরা নিজেদের বাল্যকালের কথা বলিবার 
সময় বলেন “সেকালে” এইরূপ হইত। কোন প্রাটীন যুগের উল্লেখ করিবার সময় 
ইতিহাসে বলে-_“সেকালে” এইরূপ হইত। কিন্তু যাহারা পৃথিবীর লুপ্ত ইতিহাস লইয়া 
চর্চা করেন, তাহাদের কাছে এ-সমস্ত নিতান্তই “একাল,। ইতিহাস যাহার কথা লেখে 
না__যে সময়ে ইতিহাস ত দূরের কথা, লিখিত ভাষারই সৃষ্টি হয় নাই, সেই কালই 
যথার্থ “সেকাল”। কত লক্ষ লক্ষ বংসর ধরিয়া সেকালের মানুষ ক্রমাগত সংগ্রাম 
করিয়াছে, কে তাহার হিসাব রাখে? কবে কেমন করিয়া সে অস্ত্র গড়িতে শিখিল, কত 
ঝগড়া কত লড়াইয়ের মধ্যে কেমন করিয়া অল্পে অল্পে তাহার বুদ্ধি খুলিতে লাগিল 
তাহার একটু আধটু সাক্ষ্য যাহা পাওয়া যায়, তাহারই পরিচয় সংগ্রহ করিতে আজও কত 
পণ্ডিতের সারাটা জীবন কাটিয়া যায়। 

কত যুগের কত দেশের কতরকম মানুষ। তাহারা পৃথিবীর কতদিকে চলাফিরা 
করিয়াছে, আর নদীর গর্ভে পাহাড়ের স্তরে তাহাদের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের 


৪৩৬ সুকুমার বচনাবজী 


গুহার মধ্যে বাস করিয়া যে-মানুষ কাচা মাংস খাইত; ভুকুটি-কপাল চ্যাটাল-চোয়াল যে- 
মানুষ দল বাঁধিয়া নরমাংস ভোজন করিত; গাছের ডালে বাসা বাঁধিয়া যে-মানুষ আপন 
পরিবার লইয়া লুকাইয়া থাকিত; চারিদিকে আগুন জ্বালিয়া তাহার মধ্যে যে-মানুষ 
দলেবলে রাত কাটাইত; পাথরে পাথর শানাইয়া যে-মানুষ অস্ত্রেশস্ত্রে পোশাকে-পরিচ্ছদে 
সভ্য হইয়া উঠিতেছিল; বড় বড় পাথরের স্তৃপচত্র গড়িয়া যে মানুষ না জানি কোন্‌ 
দেবতার পূজা করিতে; তাহাদের কেহই এখন বাঁচিয়া নাই__কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেরই 
কিছু কিছু সংবাদ এই যুগের পণ্ডিতেরা তিল তিল করিয়া সংগ্রহ করিতেছেন। 

একবার ভাবিয়া দেখ, সেই গুহাবাসীদের কথা; যাহাদের ঘরের পাশে সেকালের 
প্রকাণ্ড ভালুকগুলি অহরহই ঘুরিয়া বেড়াইত-_ প্রতিদিন চলিতে ফিরিতে যাহারা নানা 
জানোয়ারের প্রচণ্ড তাড়ায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত, অন্ত্র বলিতে পাথর ছাড়া যাহাদের 
আর কিছুই ছিল না, তাহারা যে নিতান্ত শখ করিয়া শিকার করিত না, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পার। হয় শত্রুকে মারা না হয় শত্রর হাতে মরা, ইহা ছাড়া তাহার কাছে আর 
তৃতীয় কোন পথ ছিল না। 'ম্যামথ্‌, বা অতিকায় হস্তীর মতো অত বড় একটা 
জানোয়ারকে কাবু করা অথবা গুহা-ভল্লুক প্রভৃতি সাংঘাতিক জন্তগুলির সহিত লড়াই 
করা একলা মানুষের সাধ্য নয়__সুতরাং শিকার কাজটা তাহাদের দল বাঁধিয়াই করিতে 
হইত। এই শিকার ব্যাপারের মধ্যে মানুষের প্রধান সম্বল যেটি ছিল, সেটি অস্ত্রও নয় 
শন্তও নয়-_সেটি তার বুদ্ধি। দশ জনে মিলিয়া আগে হইতে পরামর্শ করিয়া শক্রুকে 
বেকায়দায় মারিবার চেষ্টাতেই মানুষের বুদ্ধিটা খুলিত ভাল। 

প্রমথত যেমন-তেমন একটা পাথর পাইলেই সে মনে করিত ভারি একটা অন্ত্ 
পাইলাম। ক্রমে পাথর ছুঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ত এটা লক্ষ করিয়া থাকিবে যে, 
হাতের কাছে ছোট পাথর না থাকিলে বড় পাথর ভাঙিয়া তাহাকে ছুঁড়িবার উপযোগী 
করিয়া লওয়া যায়। তারপর যখন হইতে সে বিবেচনাপূর্বক পাথর ভাঙিতে অভ্যাস 
করিল তখন হইতেই ক্রমে অস্ত্র গড়িবার নানারকম কায়দা দেখা দিল-_ঠ্যাঙাইবার অস্ত্র, 
গুঁতাইবার অস্ত্র ছুঁড়িয়া বিধাইবার অস্ত্র, কোপাইয়া কাটিবার অস্ত্র, ভারি ভারি ভোতা অন্তর 
পাথরে-খোদাই ধারাল অস্ত্র। যেদিন মানুষ আগুনকে কাজে লাগাইতে শিখিল আর 
যেদিন সে নানারকম ধাতুর ব্যবহার শিখিল, সেইদিন মানুষের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় 
দিন। সেইদিন হইতে মানুষ যথার্থরূপে বুঝিতে পারিয়াছে যে, জগতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী 


আর কেহ নাই। 
(প্লান) 
বীভারের কথা বলিয়াছি কিন্তু বুদ্ধিমান জীবের কথা বলিতে গেলে আর একটি 
জন্তুর কথা বলিতে হয় তাহার নাম গ্লাটন। চুরি-বিদ্যায় ফাকি-বিদ্যায় খাওয়া-বিদ্যায় 
এবং নানারকম ধূর্ত-বিদ্যায় ইনি একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত। শীতের দেশে যাহারা 


জীবজন্ভ-_ গ্লাটন ৪৩৭ 


নানারকম দামী চামড়া সংগ্রহের জন্য বীভার প্রভৃতি জন্তু মারিয়া ফেরে তাহারা এই 
গ্লাটনকে যেমন ভয় করে, এমন আর কাহাকেও নয়। এই গ্লাটন যেখানে দেখা দেয় 
সেখানে শিকারীর ব্যবসা মাটি। কত কৌশলে কত কষ্ট করিয়া শিকারীরা ফীদ পাতে 
আর গ্লাটন আসিয়া ফাদে পড়িবে না, কি ফাদ নষ্ট করিতে তাহার মতো ওস্তাদ আর 
নাই যখনি দেখা যায় ফাঁদগুলিকে টানিয়া ঘাঁটিয়া সব লগ্ুভগ্ু করা হইয়াছে, তখনি 
শিকারীরা বুঝিতে পারে গ্লাটন আসিয়াছে। এই গ্লাটনকে না মারা পর্যস্ত শিকারীর আর 
নিস্তার নাই। সে যতদিন থাকিবে ততদিন ফাঁদের সমস্ত শিকার কেবল তাহারই পেটে 
যাইবে। ফাদকে সে গ্রাহ করে না, কারণ, ফীদের মর্ম সে ভাল করিয়াই জানে। সে 
তাহাকে একেবারে নষ্ট করিয়া রাখে। সুতরাং শিকারীরা অনেক সময়েই সে স্থান ছাড়িয়া 
বহু দূরে গিয়া আবার, নৃতন করিয়া ফাদ পাতিতে বাধ্য হয়। তাহাতেও সকল সময়ে 
নিস্তার নাই; কারণ শিকারীর ফাদ হইতে শিকার চুরি করিয়া খাইবার সহজ সুযোগটা 
ইহারা ছাড়িতে চায় না। তাই একবার কোন শিকারীর সন্ধান পাইলে ইহারা তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতে চায় না, গোপনে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চেষ্টা করে। 

একবার একটা গ্লাটন প্রায় একমাস ধরিয়া এক শিকারীকে এইরকম জ্বালাতন 
করিয়াছিল। শিকারী প্রতিদিন পশমী নেউল ধরিবার জন্য ঝোপের মধ্যে দশ বিশটা 
করিয়া ফাদ পাতিয়া রাখিত, আর প্রতিদিনই আসিয়া দেখিত চারিদিকে গ্লাটনের পায়ের 
দাগ আর ফীদগুলি ভাঙা । তাহাতে দু-চারটি শিকার যাহা ধরা গিয়াছিল তাহাদের কিছু 
কিছু টুকরা মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। নানারকম কায়দা করিয়া নানারকম নূতন ফাদ 
বসাইয়াও সেই একইরকম ব্যাপার চলিতে লাগিল। তখন শিকারী নেউল ছাড়িয়া গ্লাটন 
ধরিবার ফাদ বসাইল। একটা ঝোপের মধ্যে দরজার মতো খানিকটা ফাক, তাহার 
পিছনে একটা কাঠির আগায় মাংস গাঁথা । সেই মাংস খাইতে গেলেই কাঠিতে টান পড়ে 
আর স্প্রিং ছুটিয়া আপনা হইতেই দরজা আটকাইয়া যায়। কিন্তু গ্লাটন তাহাতে ভুলিবার 
পাত্র নয়। দরজাটি দেখিয়াই সে আর সে-মুখো হয় নাই-_সে ঘুরিয়া ঝোপের পিছন 
দিক হইতে কাঠ সরাইয়া কাঠিশুদ্ধ মাংসটাকে বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিল। তারপর 
শিকারী খোলা বরফের উপর একটুকরা মাংস বসাইয়া তাহার সঙ্গে খানিকটা সুতা দিয়া 
একটা বন্দুক এমন কৌশলে আটকাইয়া দিলেন যে মাংসটাকে খাইতে গেলেই সুতায় 
টান পড়িয়া বন্দুক ছুটিয়া যায়। বন্দুকটা একটা গাছের গুঁড়ির আড়ালে লুকান। পরের 
দিন শিকারী গিয়া দেখে যে মাংসের চারিদিকে গ্লাটনের পায়ের দাগ, কিন্তু সে মাংসটুকু 
ছৌয় নাই। শিকারী আরো বেশি মাংস দিয়া ভাবিল, অমন পেটুক জন্ত কি আর মাংসের 
লোভ সামলাইতে পারে? পরদিন সকালে দেখাগেল মাংসও খাইয়াছে, বন্দুকও ছুটিয়াছে 
কিন্তু গ্লাটন মরে নাই। সে গাছের গুঁড়ির আড়ালে থাকিয়া সুতা টানিয়া ছিড়িয়াছে। 


৪৩৮ সুকুমার বচনাবক্সী 


তাহাতে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া বোধহয় সে ভয় পাইয়া পলাইয়াছিল কিন্তু পায়ের দাগ 
দেখিয়া বোঝা যায় যে সে পরে আবার আসিয়া মাংসটা খাইয়া গিয়াছে। তখন শিকারীর 
জেদ চড়িয়া গেল। সে ভাবিল যেমন করিয়া হউক এই হতভাগাটাকে মারিতেই হইবে। 
এই ভাবিয়া সে মাটিতে মাংস রাখিয়া জ্যোৎস্লারাত্রে বন্দুক হাতে করিয়া একটা গাছের 
উপর বসিয়া রহিল। কিন্তু সে রাত্রে আর গ্লাটনের দেখাই পাওয়া গেল না। শীতের রাত্রে 
ঘন্টার পর ঘন্টা বসিয়া শিকারী যখন তাহার কাঠের তীবুতে ফিরিয়া আসিল, তখন সে 
দেখিল যে তাবুর জিনিসপত্র সব উলটপালট, আর অনেক জিনিস চুরি হইয়া গিয়াছে। 
তাবুর বাহিরে কেবল গ্লাটনের পায়ের দাগ। তারপর অনেক কষ্টে চারিদিকে নানা স্থান 
হইতে চোরাই জিনিস সব সংগ্রহ করিয়া শিকারী সেই যে সেখান হইতে একেবারে 
সরিয়া পড়িল, ত্রিশ মাইল পথ পার না হইয়া আর নূতন ফাঁদ পাতিল না। 

গ্লাটনের নামে এই দুটি মস্ত অপবাদ-_-সে চোর এবং পেটুক। সে যে পেটুক তাহার 
আর অন্য প্রমাণ দরকার নাই-_এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে ইংরাজিতে 'গ্লাটন” (0181- 
(01) কথাটার অর্থই হয় পেটুক। দেখিতে কতকটা শেয়ালের মতো, চেহারাটাও তাহার 
চাইতে বড় নয়; কিন্তু সে যে পরিমাণ আহার করে তাহাতে একটা বাঘেরও বেশ 
পরিতোষ করিয়া নিমন্ত্রণ খাওয়া চলে। আর চোর হওয়ার কথাটা ত আগেই শুনিয়াছ। 
সে যে কিরকম চোর তাহা চুরির নুমনাতেই বোঝা যায়। যে জিনিস সে খায় না, যাহার 
ব্যবহার সে জানে না এবং যে জিনিসে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, এমন সব 
জিনিসও সে সুযোগ পাইলেই সরাইয়া ফেলে। ছাতা জুতা টুথব্রাশ কাগজ কলম হইতে 
আরম্ভ করিয়া হাড়িকুড়ি বা উনানের লোহার শিক পর্যন্ত চুরি করিতে সে ইতস্তত করে 
না। 

গ্লাটনের আর একটি অভ্যাস আছে, সেও কম অদ্ভুত নয়। হঠাৎ মানুষ বা অপরিচিত 
জন্তকে দেখিলে সে খাড়া হইয়া দুই পায়ের উপর ভর দিয়া বসে এবং সামনের পা 
দুখানা চোখের উপরে এমনভাবে উঠাইয়া ধরে যে দেখিলে মনে হয় ঠিক যেন ভাল 
করিয়া পরখ করিবার জন্য চোখটাকে আড়াল দিয়া দীঁড়াইয়াছে। এইরকম বুদ্ধি আর 
এইসব অদ্ভুত রকম-সকম দেখিয়া সে দেশের লোকে অনেক সময়ে ভয় পায়-_তাহারা 
বলে এই জন্তুটার চালচলন কেমন ভূতের কাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 

নরওয়ে দেশে ভালুক বা নেকড়ে বাঘ মারিতে পারিলে যে পুরস্কার পাওয়া যায়, 
গ্লাটন মারিলেও ঠিক সেই পুরস্কার। ইহাতে বুঝিতে পার যে এই ছোট জন্তটির 
অত্যাচারকে মানুষে কিরকম ভয় করে। 


আমাদের শরীরের ভিতরকার শক্ত কাঠমোটিকে আমরা কঙ্কাল বলি। কঙ্কালটা 
ভিতরে থাকে আর এই রক্ত মাংসের শরীর তাহাকে ঢাকিয়া রাখে_ এইরূপই আমরা 


জীবভান্ত__ শামুক ঝিনুক ৪৩৯ 


সচরাচর দেখি। কিন্তু এমন জীবও আছে যাহার কঙ্কালটা থাকে শরীরের বাহিরে। এমন 
অদ্ভুত কাণ্ড কেহ দেখিয়াছ কি? বোধহয় সকলেই দেখিয়াছ; কারণ, আমি কোন 
অসাধারণ বিদ্ঘুটে জন্তর কথা বলিতেছি না-_এই নিতান্ত সাধারণ শামুক ঝিনুক 
প্রভৃতির কথাই বলিতেছি। 

শামুক ঝিনুকের মতো নিতান্ত সামান্য জিনিসের মধ্যে যে কত আশ্চর্য ব্যাপার 
লুকান থাকে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তোমরা গেঁড়ি দেখিয়াছ? বাগানে পুকুরের 
কাছে স্যাৎসেঁতে জায়গায় ছোট ছোট জীবন্ত শামুকগুলি যারপরনাই অলসভাবে আস্তে 
আস্তে চলাফিরা করে- _তাহাদের নাম গেঁড়ি। ঝিনুকের মধ্যে যে জীবন্ত প্রাণীটি বাস 
করে, তাহার চালচলনটিও কম অদ্ভুত নয়। তাহাদের অনেকেই সারা জন্ম মাটি 
আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। কেহ কেহ এমন গৌয়ার, তাহারা ক্রমাগত পাথর ফুঁড়িয়া 
তাহার ভিতর ঢুকিতে চায়। দুই-একজন আছে তাহারা লাফান বিদ্যাটি বেশ অভ্যাস 
করিয়াছে, কথা নাই বার্তা নাই হঠাৎ তড়াক করিয়া এক একটা লাফ দেয়। আর সমুদ্রের 
নীচে শক্তিগুলো যে আপনাদের খোলার ভিতরে ছোট বড় নানারকম মুক্ত জমাইয়া 
রাখে, তাহার কথাও তোমরা নিশ্চয়ই জান। একরকম পোকার জুাালায় অস্থির হইয়া 
ঝিনুকের গায়ে রস গড়ায় আর সেই রস জমিয়া মুক্তা হয়। 

শামুক বা ঝিনুকের যখন জন্ম হয় তখন তাহাদের খোলাটি থাকে না, তাহার 
জায়গায় একটা পুরু চামড়ার মতো থাকে; সেই চামড়াটি শক্ত হইয়া ক্রমে মজবুত 
খোলা তৈরি হয়। যে ডিম ফুটিয়া ছানা বাহির হয়, সেই ডিমগুলি দেখিতে বড়ই অদ্ভুত। 
কতগুলি ছোট ছোট পৌটলা একসঙ্গে মালার মতো বাঁধা থাকে। প্রত্যেকটি পৌটলার 
মধ্যে কতগুলি ডিম। এক একটি শামুক অনেকগুলি ডিম পাড়ে_ একশ দেড়শ হইতে 
দশ বিশ হাজার। কিন্তু এ-বিষয়ে এক একট ঝিনুকের ওস্তাদি অনেক বেশি। সমুদ্র বা 
নদীর জলে এমন সপব ঝিনুক দেখা যায় যাহারা একেবারে দশ বিশ লাখ ডিম পাড়ে। 
ডিম ফুটিয়া যখন ছানা বাহির হয়, তখন তাহাদের খাইবার জন্য নানারকম জীবজস্ত 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া আসে, কারণ খোলা জমিবার আগে এই নরম অবস্থাতেই 
এগুলিকে খাইবার সুবিধা । বাস্তবিক, অল্প বয়সেই ইহারা যদি এরূপভাবে উজাড় না 
হইত, তবে শামুক ঝিনুকের অত্যাচারে পৃথিবীতে বাস করাই দায় হইত। যে প্রাণী এক 
একবারে হাজার হাজার জন্মিতেছে তাহাদের প্রত্যেকটি যদি বড় হইতে পায়, আর 
থাকে, তবে অবস্থাটা নিতান্তই সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায় বৈকি। এরূপভাবে বাড়িতে 
পারিলে একটিমাত্র শামুকের বংশধরেরা পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে সমস্ত কলিকাতা 
সহরটিকে একেবারে বেমালুম ঢাকিয়া দিতে পারিত। 

বলিতে গেলে এক সময় এই পৃথিবীতে ইহাদেরই রাজত্ব ছিল। সেকালের হিসাবেও 
ইহা খুবই পুরাতন সময়ের কথা । তখন আর কোন জীবজন্তু ছিল না, কেবল নানারকম 


৪৪৩ সুকুমার লচনাবজী 


শঙ্খ আর অদ্ভুত জলজস্তূরা এই দুনিয়ার পরিচয় লইয়া ফিরিত। আজও তাহাদের কঙ্কাল 
জমিয়া কত মাটির নীচে কত সমুদ্রের বুকে বড় বড় স্তর বাঁধিয়া আছে। 

গেঁড়ির কথা বলিতে গেলে সব চাইতে বড় যে আফ্রিকার রাক্ষুসে গেঁড়ি তাহার 
কথাও বলা উচিত। সেগুলি কতখানি বড় তাহা পুরাপুরি দেখাইতে গেলে সন্দেশের 
পৃষ্ঠায় কুলাইবে না। ইহারা একটি করিয়া লম্বা গোছের ডিম পাড়ে_ঠিক পাখির 
ডিমের মতো শক্ত আর সাদা। 

কিন্তু সমুদ্রের শহ্খজাতীয় জন্তদের মধ্যে ইহার চাইতে অনেক বড় জীবও বিস্তর 
দেখা যায়। তাহাদের এক একটির খোলা এমন প্রকাণ্ড হয় যে, একটি ছোট-খাট 
ছেলেকে তাহার মধ্যে অনায়াসে শোয়াইয়া রাখা যায়। 

শামুকেরা খায় কি? নরম ঘাস, কচি পাতা, জলের পানা-_এইগুলি অনেকেরই 
প্রধান খাদ্য। আবার কেহ কেহ আছেন, তাহাদের নিরামিষে রুচি নাই, তাহারা নানারকম 
পোকামাকড়, জলের কীট এই সকল খাইয়া থাকেন। ঝিনুকেরও খাওয়া এইরকমই, তবে 
তাহারা এক জায়গায় পড়িয়া থাকে বলিয়া তাহাদের আহার জুটিবার সুযোগ কিছু কম। 
ঝিনুকের খোলার দুটি করিয়া পাট থাকে, সে দুটিকে তাহারা ইচ্ছামত কব্জা ঘুরাইয়া 
খুলিতে ও জুড়িয়া দিতে পারে। খাবারের দরকার হইলে তাহারা সেই দরজা ফাক করিয়া 
রাখে; চলিতে চলিতে অথবা স্োতে ভাসিয়া যে-সকল কীট সেই হাঁ-করা মুখের মধ্যে 
আসিয়া পড়ে তাহাদের সে চ্ট্পট্‌ খাইয়া ফেলে। শামুক আর ঝিনুকের খাওয়ার মধ্যে 
আর একটি তফাৎ এই যে, ঝিনুকের দাত নাই কিন্তু শামুকের দাত আছে। দাত বলিতে 
মানুষের দীতের মতো কিছু একটা মনে করিও না। এই দীতগুলি তাহাদের জিভের গায়ে 
অতি সুম্মরভাবে সাজান থাকে; এক একটা শামুকের প্রায় দুই চারশ বা হাজার দেড় 
হাজার দীতি। উখার মতো ধারাল এই জিভটিকে সে তাহার খাবারের ভিতরে, উপরে, 
আশেপাশে ঘ্যাশ্‌ ঘ্যাশ্‌ করিয়া চালাইতে থাকে। তাহাতেই খাবার জিনিস সব টুকরা 
টুকরা হইয়া থ্যাতলাইয়া কাদার মতো নরম হইয়া যায়। এক একটার জিভের আগা পর্যস্ত 
সাংঘাতিক ধারাল; সেই জিভ দিয়া তাহারা অন্য জন্তুর গায়ে ফুটা করিয়া দেয়, নিরীহ 
ঝিনুকগুলির খোলা ফুঁড়িয়া তাহাদের চুষিয়া খায়। 

তারপর শামুক ঝিনুকের চেহারার বাহার যদি বর্ণনা করিতে বসি, তবে ত শেষ 
করাই মুশকিল হইবে । কত হাজার রকমের শঙ্খ, তাহার কতরকম আকার, কত রকম 
রং। তার এক একটার যে কি আশ্চর্য সুন্দর গড়ন শুধু কথায় তাহা আর কত বোঝান 
যায়। 


সিজ্কু ঈগল 
সমুদ্রের ধারে যেখানে ঢেউয়ের ভিতর থেকে পাহাড়গুলো দেয়ালের মতো খাড়া 
হয়ে বেরোয় আর সারা বছর তার সঙ্গে লড়াই করে সমুদ্রের জল ফেনিয়ে ওঠে, তারই 


জীবজক্ভ-__ সিন্জু জঈশাব্ল ৪৪১ 


উপরে অনেক উঁচুতে পাহাড়ের চূড়ায় সিন্ধু ঈগলের বাসা। সেখানে আর কোন পাখি 
যেতে সাহস পায় না-_তারা সবাই নীচে পাহাড়ের গায়ে ফাটলে ফোকরে বসবাস করে। 
পাহাড়ের উপরে কেবল সিন্ধু ঈগল-_ তারা স্বামী-্ত্রীতে বাসা বেঁধে থাকে। 

ঈগলবংশ রাজবংশ- পাখির মধ্যে সেরা। সিন্ধু ঈগলের চেহারাটি তার বংশেরই 
উপযুক্ত--মেজাজটিও রাজারই মতো। সিংহকে আমরা পশুরাজ বলি- সুতরাং 
ঈগলকেও পক্ষীরাজ বলা উচিত; কিন্তু তা আর বলবার যো নেই কারণ রূপকথার 
আজগুবি গল্পে লেখে, পক্ষীরাজ নাকি একরকম ঘোড়া! যাহোক __শুনতে পাই রাজারা 
নাকি মৃগয়া করতে ভালবাসেন। তাহলে সে হিসাবেও সিন্ধু ঈগলের চালের কোন 
অভাব নেই। চিল কাক সাঁচান শকুন সবাই মরা মাংস খায়-_কাজেই সেরকম খাওয়া 
যতক্ষণ জোটে ততক্ষণ তাদের আর শিকার করা দরকার হয় না। কিন্তু সিন্ধু ঈগলের 
স্বভাবটি ঠিক তার উন্টে_ যতক্ষণ শিকার জোটে ততক্ষণ সে মরা জানোয়ার পেলেও 
তা ছোঁয় না। কিন্তু একটি তার বদভ্যাস আছে, সেটাকে ঠিক রাজার মতো বলা যায় 
না; সেটি হচ্ছে অন্যের শিকার কেড়ে খাওয়া! 

সমুদ্রের ধারে ছোট বড় কতরকম পাখি__তারা সবাই মাছ ধরে খায় ।”নিতাত্ত ছোট 
যারা তারা ধরে ছোট ছোট মাছ-_-সেসব মাছের উপর সিন্ধু ঈগলের কোন লোভ নাই। 
কিন্তু বড় বড় গাংচিল আর মেছো চিলগুলো যেসব বড় বড় মাছ জল থেকে টেনে 
তোলে তার দু-চারটা যে মাঝে মাঝে সিম্ধু ঈগলের পেটে যায় না, এমন নয়। সমুদ্রের 
ধারে শিকারের অভাব কি? মাছ খেয়ে যদি অরুচি ধরে, তবে এক-আধটা পাখি মেরে 
নিলেই হয়। তাছাড়া একটু ডাঙার দিকে ইদুর খরগোস এমনকি ছাগল-ছানাটা পর্যস্ত 
মিলতে পারে। কিন্তু তবু সে অন্যের শিকারে জবরদথল জাহির করতে ছাড়ে না। এই 
যে ডাকাতি করে কেড়ে খাওয়া, এ বিদ্যায় সিন্ধু ঈগলের বেশ একটু কেরামতি আছে। 
তারা স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে ডাকাতি করে। সারাদিন তারা আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়। 
উড়তে উড়তে কোথায় গিয়ে ওঠে, মনে হয় যেন সে মেঘের রাজ্যে চলে গিয়েছে, 
পৃথিবীর উপর বুঝি তার কোন দৃষ্টি নেই। কিন্তু ঈগলের চোখ বড় ভয়ানক চোখ। এ 
উঁচুতে থেকেই সে সমস্ত দেখছে-_কিছুই তার চোখ এড়াবার যো নাই। এ যে কত 
পাখি জলের ধারে খেলছে আর মাছ ধরছে, তার মধ্যে একটা মেছো-চিল ঘুরে ঘুরে 
শিকার খুঁজছে-_ঈগল পাখির চোখ রয়েছে তারই উপর। 

জলের নীচে একটা মাছ বারবার উঠছে আর নামছে, চিল কেবল তাই দেখছে__ 
মাথার উপরে যে ঈগলরাজ টহল ফিরছেন সেদিকে তার খেয়ালই নাই। একবার মাছটা 
যেই ভেসে উঠেছে, আর অমনি ছেোঁ করে মেছো-চিল জলের উপর পড়েছে। তারপর 
মাছ শুদ্ধ টেনে তুলতে কতক্ষণ লাগে! চিল ভাবছে এখন একটু নিরিবিলি জায়গা দেখে 
ভোজনে বসবে, এমন সময় টি হি হি হি হী-_ভূতের হাসির মতো বিকট চীৎকার করে 
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কি একটা প্রকাণ্ড ছায়া তার ঘাড়ের উপর ঝড়ের মতো তেড়ে নামল! সে আর কিছু 
নয়, সিন্ধু ঈগল; এ মাছটার উপর তার নিতান্তই লোভ পড়েছে। তাড়া খেয়ে চিলের 
বাছা পালাতে পারলে বাঁচে, কিন্তু পালাবে কোথায় ? দুদিক থেকে দুইটা ঈগল ক্রমাগত 
তেড়ে তেড়ে ছোবল মারছে, তার একটি ছোবল গায়ে লাগলে হাড়ে মাংসে আলগা হয়ে 
যায়। তার উপর সেই বিকট আওয়াজ যখন কানের কাছ দিয়ে হেঁকে যায় তখন 
বুদ্ধিশুদ্ধি আপনা হতেই ঘুলিয় আসে। কাজেই মেছো-চিলের মাছ খাওয়া এবারে আর 
হল না। সে বারকয়েক ঈগলের ঝাপটা এড়িয়ে তারপর প্রাণের ভয়ে মাছটাছ ফেলে 
পালাল। 

সিন্ধু ঈগল অনেক সময় সমুদ্র ছেড়ে বড় বড় নদীর ধারে গাছের উপর বাসা বাঁধে। 
সে বাসাও একটি দেখবার মতো জিনিস। এক একটা বাসা ৫/৭ হাত চওড়া; বছরের 
পর বছর সেটাকে তারা ব্রমাগতই উঁচু করে একটা রীতিমত সিংহাসন বানিয়ে তোলে। 
এই বাসা বানানো ব্যাপারটা নাকি দেখতে ভারি মজার | একটা ঈগল অনেক কষ্ট করে 
কতগুলো ডাল সংগ্রহ করে আনল- আর একটা হয়ত সেগুলো পছন্দই করল না। 
এমনি করে যত ডালপালা যোগাড় হয় তার অধিকাংশই খামখা নেড়ে-চেড়ে ফেলে 
দেওয়া হয়। তখন তা নিয়ে তাদের মধ্যে ভারি একটা ঝগড়া লেগে যায়; তারা বাসা 
বানানো বন্ধ রেখে মুখ ভার করে বসে থাকে । আবার হঠাৎ খানিক বাদেই তারা আপসে 
ভাব করে বাসা বানাতে লেগে যাবে। 

এরা সাধারণত মানুষকে কিছু বলে না-_বরং তাড়া করলে বাসাটাসা ফেলে পালায়। 
তবে, বাসায় যদি ছানা থাকে, তাহলে তাড়াতে গেলে অনেক সময়ে উপ্টে তেড়ে আসে। 
তখন দেখা যায় তাদের তেজ কেমন সাং্ঘাতিক। একবার এক সাহেবের চাকর তামাসা 
দেখবার জন্য গাছে উঠে ঈগলের বাসায় উঁকি মারতে গিয়েছিল। তাতে ঈগলেরা তাকে 
তেড়ে এসে এমনি সাজা দিয়েছিল যে সাহেব বন্দুক নিয়ে ছুটে না আসলে সেদিন তার 
তামাসা দেখবার শখ একেবারে জন্মের মতো ঘুচে যেত। 


তোমরা সকলেই জান যে এমন সময় ছিল যখন এই পৃথিবীতে মানুষ ছিল না। শুধু 
মানুষ কেন, জীবজন্তু গাছপালা কোথাও কিছু ছিল না। তখন এই পৃথিবী তপ্ত কড়ার 
মতো গরম ছিল- বৃষ্টির জল তাহার উপর পড়িবামাত্র টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিত। 
তারপর যখন পৃথিবী ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন তাহাতে অল্প অল্প গাছপালা 
জীবজন্ত দেখা দিতে লাগিল। 

জীবজন্তু আসিবার অনেক হাজার হাজার বৎসর পরেও মানুষের কোন অস্তিত্ব দেখা 
যায় নাই। আজকাল আমরা যে-সকল জানোয়ার সচরাচর দেখিতে পাই-_এগুলিও সব 
“আধুনিক কালের_ অর্থাৎ সেই অতি প্রাটীনকালের জানোয়ারেরা সকলেই এখন লোপ 
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পাইয়াছে। সকলে কিন্তু একেবারে লোপ পায় নাই; যদি পাইত তবে এখন পৃথিবীতে 
এসব জীবজন্তর কিছুই দেখিতাম না। এখনকার এইসকল জানোয়ারগুলি সকলেই 
প্রাটীনকালের কোন না কোন জানোয়ারের বংশধর। এই যে অতি সভ্য বুদ্ধিমান মানুষ, 
ইহার বংশের ইতিহাস যদি খুঁজিতে যাই তবে এমন জায়গায় গিয়া পড়িব যেখানে 
মানুষকে আর মানুষ বলিয়া চিনিবার যো থাকিবে না। 

এমনিভাবে প্রত্যেক জানোয়ারের ইতিহাস যদি খুঁজিতে যাই- প্রাটীনকালের 
পাহাড়ের স্তরে তাহাদের যে-সকল কঙ্কালচিহ পাওয়া যায়, সে সকল পরীক্ষা করিয়া 
দেখি-_তবে প্রত্যেকের বেলায় এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্তু যে-সকল 
জানোয়ার ছিল, তাহারা সকলেই ত আর আপন আপন কঙ্কালচিহু রাখিয়া যায় নাই-_ 
যে-সকল কঙ্কাল পাহাড়ের মধ্যে আজও জমিয়া আছে, তাহারও অতি অল্পই মানুষের 
চোখে পড়িয়াছে। সেইজন্য সকল জন্তর পূর্বপুরুষের হিসাব এখনও ভাল করিয়া 
পাওয়া যায় নাই। দুটা একটা যাহা পাওয়া যায় তাহা হইতেই কতকটা স্পষ্ট দেখা যায়, 
কতকটা অনুমান করিয়া বুঝিতে হয়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সেই যুগের এক একটা 
জানোয়ার এই যুগের কুকুর বেড়াল গরু হরিণে পরিণত হইয়াছে। পুরাতন ক্ষসঙ্কাল হইতে 
যত জানোয়ার-বংশের প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ঘোড়ার ইতিহাস 
আমরা যেমন জানি এমন আর কাহারও নহে। আমেরিকার “রকি' পাহাড়ে অনেক 
জানোয়ারের কঙ্কালচিহু পাওয়া যায়। কয়েকজন পণ্ডিত চৌদ্দ বৎসর ক্রমাগত সন্ধান 
করিয়া সেখানে নানা প্রাটীন যুগের প্রায় আটশত ঘোড়ার কঙ্কাল বাহির করিয়াছেন। 
“ঘোড়া” বলিলাম কিন্তু তাহার অনেকগুলিকেই সহজে ঘোড়া বলিয়া চিনিবার যো নাই। 

সবচাইতে পুরাতন যেটি, তাহার নাম ইয়োহিপপাস” (80/1003) বা “আদি অশ্ব"। 
দেখিতে একটি ছোট ছাগলছানার চাইতে বড় হইবে না-_পায়ে তার চারটি করিয়া 
আঙুল বা খুর-_আর একটা পঞ্চম আঙুলের চিহ্ু প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছে। 
দেখিলে কে বলিবে যে এই জন্তুই ঘোড়ার পূর্বপুরুষ? কিন্তু সবগুলি কঙ্কাল মিলাইয়া 
যুগ হিসাবে পরপর সাজাইয়া দেখ, ঘোড়ার জন্মের ইতিহাস যেন চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইবে। ছাগলছানার মতো ছোট জস্তটি কেমন করিয়া যুগের পর যুগ ক্রমে 
করিয়া নিত্য নৃতন অবস্থার মধ্যে তাহার শরীরের নিত্য নৃতন পরিবর্তন ঘটিতে ঘটিতে 
সেই যুগের “আদি অশ্ব” এই যুগের আধুনিক ঘোড়ায় পরিণত হইল, তাহার জীবস্ত চিত্র 
পাথরের গায়ে কঙ্কালের লেখায় লিখিত রহিয়াছে। 
সমস্ত শরীরটা দ্রুত দৌড়িবার উপযোগী হইয়াছে। যে দৌড়াদৌড়ি করে, যাহাকে 
পরিশ্রম করিতে হয়, তাহার পক্ষে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য গ্রহণ করা আবশ্যক হয়। সুতরাং 
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দেহের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণ খাদ্য চিবাইবার উপযোগী দাত তাহার থাকা 
চাই। তাহার চোয়ালের হাড়ও ক্রমে সেইরূপে মজবুত হওয়া দরকার। এইসকল 
ক্কালের দাত ও মাথার হাড় পরীক্ষা করিলেও ঠিক এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যায়। 

কিন্ত সকলের চাইতে চমৎকার তাহার খুরের ইতিহাস। আদিকালের সেই পীঁচটি 
আঙুল কেমন করিয়া এই যুগে একটা ভোত খুর হইয়া দড়াইয়াছে তাহার ইতিহাস অতি 
সুন্দরভাবে ও স্পষ্টভাবে এইসকল কষ্কালের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। “আদি অশ্বের, 
সময়েই পাঁচ আঙুলের একটি প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছিল; তারপর ক্রমে আর একটি 
আঙুলও লোপ পাইল-_-বাকী রহিল মাত্র তিনটি। সংখ্যায় কমিল বটে, কিন্তু মাঝের 
আঙুলটি ক্রমে মোটা হইয়া লুপ্ত আঙুলগুলির অভাব টুকরার মতো পায়ের দু পাশে 
লাগিয়াছিল। তারপর এখনকার ঘোড়ার পায়ে ওই একটা আঙ্ুলই সবটুকু স্থান দখল 
করিয়াছে__তাহাকে আর এখন আঙুল বলা চলে না। 

কোন সময় হইতে মানুষ ঘোড়াকে বশ মানিতে শিখাইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় 
না। অতি প্রাটীন যুগের আদিম মানুষ যাহারা বনে জঙ্গলে গুহা গহুরে বাস করিত, 
তাহাদের শেষ চিহের আশেপাশে লোমশ গণ্ডার, অতিকায় হস্তী, খড়গদন্ত ব্যাঘ্র ও গুহা 
ভলুক জানোয়ারের কঙ্কালচিহন আজও পাওয়া যায়। ঘোড়ার এ তিন আঙ্ুলওয়ালা 
পূর্বপুরুষদের কেহ যে মানুষের কাজে লাগে নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে? 


বাদরের মুখের চেহারা যে অনেকটা মানুষের মতো তা দেখলেই বোঝা যায়; 
বিশেষত ওরাং ওটান শিম্পান্ভী প্রভৃতি বুদ্ধিমান বাদরদের চালচলন আর মুখের ভাব 
দেখলে মানুষের মতো আশ্বর্য সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। কোন কোন বাঁদর আছে 
তাদের মাথার লোমগুলি দেখলে ঠিক টেরিকাটা মানুষের মাথার মতো মনে হয়, যেন 
কেউ চিরুনি দিয়ে চুল ফিরিয়ে সিঁথি কেটে দিয়েছে। এক ধরনের বাঁদরের যেরকম 
গোঁফের বাহার খুব কম মানুষেরই সেরকম আছে। তার বাড়ি আমেরিকায়। ছোট্ট আধ 
হাত উচু বাদরটি, কিন্তু ওই গৌঁফের জন্যে তার মুখে একটা গা্ভীর্যের ভাব দেখা যায়। 
এদের রং কাল, হাতে লম্বা লম্বা নখ থাকে, তাই দিয়ে কাঠবেড়ালীর মতো গাছে 
খাম্চিয়ে ওঠে। এই জাতীয় বাঁদরের নাম টামারিন্। এদের সকলের এরকম গোঁফ থাকে 
না; গুঁফো বাদরদের এম্পারার টামারিন্‌ অর্থাৎ সম্রাট টামারিন্‌ বলে। তা সম্রাটের মতো 
চেহারাই বটে। সম্রাটের প্রিয় খাদ্য হচ্ছে কলা। গুঁফো বাদরের পর দাড়িওয়ালা বাঁদর, 
তার নাম হচ্ছে কাল সাকী। তারও বাড়ি আমেরিকায়। সে দেশের লোকেরা এই 
বাদরকে শয়তান বাঁদর বলে। এরকম অন্যায় নাম দেবার কোনই কারণ পাওয়া যায় না, 
কারণ এদের মেজাজ যেমন ঠাণ্ডা, স্বভাবও তেমনি নিরীহ। দাড়ির বহর যতই হোক না 


জীবজন্ত-_ সামান্যত্ঘউনা ৪৪8৫ 


কেন, আসলে এরা ভীতুর একশেষ। মানুষের কোন অনিষ্ট করা দূরে থাক, কাছে 
কোথাও মানুষ আছে জানতে পারলে এরা তার ত্রিসীমানা ছেড়ে পালায়। এদের 
কোনরকমে পোষ মানান যায় না; ধরে আনলে অতি অল্প দিনের মধ্যে মরে যায়। আর 
এক জাতের সাকী বাঁদর রয়েছে। তার গায়ের রং খুব হাল্কা তাই একে সাদা সাকী বলা 
হয়। তার চেহারা যেন আরো উদ্ভট গোছের দাড়িও অন্য রকমের। এইরকমের 
গালপাট্টা দেওয়া চেহারা আর বিকট ধেব্ড়ান মুখ দেখে বুঝবার যো নেই যে, বেচারার 
স্বভাবটি মোটেও তার চেহারার মতো নয়। বুড়ো-ধাড়ী সিন্ধুঘোটকদের চেহারাও অনেক 
সময় খুব মাতব্বর গোছের মানুষের মতো মনে হয়। গৌফ দাড়ি, মাথায় টাক, সবই 
বেশ মানিয়ে যায়, কেবল হাতির মতো ওই প্রকাণ্ড দাত দুটোতেই সব মাটি করে দেয়। 
“সামান্য” ত্ঘটনা, 

এক একটা সামান্য ঘটনা থেকে জগতে কত বড় বড় কাণ্ড, কত আবিষ্কার, কত 
মারামারি কত যুদ্ধবিগ্রহের আরম্ভ হয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে এক-এক সময় ভারি 
আশ্চর্য লাগে। আমাদের দেশে পুরাণে এরকম ঘটনার অনেক গল্প আছে। কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পর কৌরবদের মধ্যে যখন কেবল অশ্বথামা, কৃতবর্মা আর কৃপাচার্য, এই 
তিনজন মাত্র বাকি রইলেন, তখন অন্ধকার রাত্রে গাছের তলায় শুয়ে অশ্বথামা 
দেখলেন, একটা পেঁচা এসে কতগুলো ঘুমত্ত কাককে অনায়াসে মেরে রেখে গেল! 
তাতেই অশ্বথামার মনে হঠাৎ এই ফন্দি জাগল যে, 'আমিও ত এমনি করে অন্ধকার 
রাত্রে পাণুবশিবিরে ঢুকে যোদ্ধাদের মেরে ছারখার করে আসতে পারি।' যেমন মনে 
হওয়া, অমনি সেইমত কাজে লাগা। সেই রাত্রের ভয়ংকর ব্যাপারের কথা তোমরা 
মহাভারতে পড়েছ। 

ছেলেবেলায় ইংরাজিতে রবার্ট বসের গল্প পড়েছিলাম। স্কটল্যাণ্ডের যোদ্ধা রাজা 
রবার্ট ক্রস প্রবল শক্রর কাছে বার বার পরাজিত হয়ে শেষটায় রাজ্যের আশা ছেড়ে দিয়ে 
এক পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে আছেন; এমন সময় তিনি দেখলেন একটা মাকড়সা 
একখানি সুতো ধরে বার বার গুহার মুখটাকে বেয়ে উঠবার চেষ্টা করছে আর বার বার 
পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবু সে চেষ্টা ছাড়ছে না। অনেক চেষ্টার পর শেষে সে ঠিকমত 
উঠতে পারল। তা দেখে রাজা রবার্টের মনেও ভরসা এল-_তিনি ভাবলেন, আর 
একবার চেষ্টা করে দেখি। সেই চেষ্টার ফলে তিনি জয়লাভ করে আবার তার রাজ্য 
ফিরে পেলেন। 

বিজ্ঞানী নিউটন তার বাগানে বসে দেখলেন, গাছ থেকে একটা ফল মাটিতে পড়ল। 
ঘটনাটা নিতান্তই সামান্য, কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার ফলাফল বড় সামান্য নয়। 
নিউটন ভাবতে বসলেন, “ফলটা মাটিতে পড়ল কেন জিনিসমাত্রই শুন্যে ছেড়ে দিলে 
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মাটিতে পড়ে কেন? চারিদিকে জুড়ে এত প্রকাণ্ড আকাশ পড়ে আছে, তা ছেড়ে এই 
পৃথিবীর মাটির উপরেই তার এত ঝৌক কেন? ভাবতে ভাবতে তিনি মাধ্যাকর্ষণের 
তত্ব আবিষ্কার করে ফেললেন। প্রথম তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, পৃথিবীটা তার 
আশেপাশের সমস্ত টানে। কিন্তু শুধু পৃথিবীই কি টানে? চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র এদেরও কি 
সে শক্তি নেই? আর শুধু কাছের জিনিসকেই পৃথিবী টানে, অনেক দুর পর্যন্ত কি সে 
টান পৌঁছায় না? ভাবতে ভাবতে সিদ্ধান্ত হল এই যে, এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে প্রত্যেকটি 
জড়কণা অপর সমস্ত জড়কণার প্রত্যেকটিকে আকষর্ণ করে। ্তদুরেই যাওয়া যায় সে 
আকর্ষণ ততই ক্ষীণ হয়ে আসে। এই পৃথিবী চন্দ্রকে টানছে, চন্দ্রও পৃথিবীকে টানছে। 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি পাথার, প্রত্যেকটি মাটির ঢেলা, প্রত্যেকটি ধূলিকণা পর্যন্ত জগতের 
আর সমস্ত জিনিসকে আকর্ষণ করছে। নিউটন দেখালেন যে, এইভাবে গণনা করে 
দেখলে পৃথিবী এই উপগ্রহ প্রভৃতি সকলেরই চলাফিরার ঠিকমত হিসাব পাওয়া যায়। 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত বড় তত্তবের আবিষ্কার আর দ্বিতীয় হয়নি বললেও চলে। 

একটা মরা ব্যাঙের ঠ্যাঙের নাচন থেকে বিদ্যুত্প্রবাহের আবিষ্কার হয়। গ্যালভানি 
(0915817) নামেএক ইটালিয়ান পণ্ডিত পরীক্ষার জন্য একটা ব্যাং কেটে একটা 
লোহার শলাকায় ঝুলিয়ে রেখেছিলেন। খানিক পরে তীর স্ত্রী দেখেন, সেই মরা ব্যাঙের 
ঠ্যাংটা এক-একবার ঝুলে পড়ছে আর এক-একবার হঠাৎ লাফিয়ে উঠছে। তিনি যদি 
এটাকে ভূতুড়ে ভেবে ভয়ে পালাতেন, তবে তার আর বিদ্যুতের তত্ব আবিষ্কার করা হত 
না। কিন্তু তিনি ভয় পেলেন না, বরং এই অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ জানবার জন্য তার 
কৌতুহল জেগে উঠল। তখন দেখা গেল, এই ব্যাঙের পায়ের নীচে এক টুকরো তামা 
রয়েছে, তাতে যতবার পা ঠেকছে ততবার মরা ব্যাং নেচে উঠছে। গ্যালভানিও খবর 
পেয়ে দেখতে এলেন, আর পরীক্ষা করে দেখলেন যে, ওটা বিদ্যুতেরই কাণ্ড। এই যে 
এখন কত সহরে সহরে বিদ্যুতের কারখানা বসেছে, পাখা চলছে, আলো জুলছে, এর 
গোড়াকার ইতিহাস যদি লিখতে হয় তবে তার মধ্যে ও ব্যাঙের নাচনটারও উল্লেখ 
থাকবে। 

ভেড়ার লোম কেটে যে পশম তৈরি হয়, তাকে কাজে লাগাবার আগে তার জট 
ছাড়িয়ে আশ আলগা করা দরকার। এই কাজ আগে হাতে করতে হত, পরে জট 
ছাড়াবার কলের সৃষ্টি হওয়াতে এখন কাজটা অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। যাদের 
চেটোয় এই কলের সৃষ্টি ও উন্নতি হয়, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাইলম্যান ন্যামে 
এক পশমওয়ালা। তিনি একদিন তীর মেয়েদের চুল আঁচড়ান দেখে, মনে ভাবলেন 
“এইরকম করে চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে পশমের জট ছাড়ান হয় না কেন?” তিনি 
জট ছাড়াবার জন্য চিরুনির কল করলেন, তাতে পশমওয়ালাদের যে কত সুবিধা হয়ে 
গেল তা আর বলা যায় না। কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্য হচ্ছে সেলাইয়ের কলের 
ইতিহাস। 


জীবনী-- পাস ৪৪৭. 


এলিয়াস্‌ হাউস্‌ আমেরিকার লোক; তার বাল্যকালের শখ ছিল তিনি সেলাইয়ের 
কল বানাবেন। সে সময়ে সেলাইয়ের কাজ সমস্তই হাতে করতে হত, কিন্তু হাউস্‌ 
ভাবলেন, এতরকম কাজ কলে হচ্ছে, আর সেলাইটা হতে পারবে না কেন? তিনি 
বহুদিন ধরে এই বিষয় নিয়ে পরীক্ষা করলেন, কিন্তু ছুঁশুদ্ধ সুতোটাকে কাপড়ের ভিতর 
দিয়ে পারাপার করাতে গিয়ে তিনি মহা সমস্যায় পড়ে গেলেন। নানারকম ফন্দি 
খাটিয়েও এই কাজটিকে তিনি কলে বাগাতে পারলেন না। তখন, একদিন রাত্রে তিনি 
অদ্ভুত স্বপ্র দেখলেন__এক অসভ্য রাজা তাকে বন্দী করে হুকুম দিয়েছে, এখনই 
আমাকে সেলাইয়ের কল বানিয়ে দাও, যদি না দাও ত তোমায় মেরে ফেলব। স্বপ্রের 
মধ্যে সেলাইয়ের কল বানানো গেল না; রাজা হুকুম দিলেন “মার একে” । তখন 
কতকগুলো লোক বল্পম দিয়ে তাকে মারতে এল, সেই বনল্পমের মুখের ফলকের মাথায় 
ফুটো। তক্ষণাৎ হাউসের ঘুম ভেঙে গেল, তিনি উঠে বসতেই সর্ব প্রথমে তার মনে 
হল “বল্পমের মুখের কাছে ফুটো!” তিনি ভাবলেন “এই ত ঠিক হয়েছে! কলের ছুঁচের 
পিছনে সুতো না দিয়ে, এইরকম মুখের কাছে সুতো দিলেই ত অনেকটা সহজ হয়ে 
আসে।” শেষকালে পরীক্ষায় তাই দেখা গেল-_-সেলাইয়ের কল করবার পক্ষে আর 
কোনো বাধাই রইল না। এই হল সেলাইয়ের কলের ইতিহাস। 

এখানে সামান্য ঘটনাটি একটা স্বপ্ন মাত্র। এর পরে যখন সেলাইয়ের কল দেখবে, 
তখন এই কথাটি ভেবে দেখো যে, তার আদি জন্মের ইতিহাসের মুল হচ্ছে একটা স্বপ্ন। 


জীবলা 
মানুষের যতরকম রোগ হয়, আজকালকার ডাক্তারেরা বলেন, তার সবগুলিই অতি 
ক্ষুদ্র জীবাণুর কীর্তি । এই জীবাণু বা “মাইক্রোব” (100৮6) গুলিই সকল রোগের বীজ। 
পথে ঘাটে বাতাসে মানুষের শরীরের ভিতর বাইরে ইহারা ঘুরিয়া বেড়ায়। আজকালকার 
চিকিৎসাশান্ত্রে ইহাদের খাতির খুব বেশি। এই জীবাণুগুলির ভালরূপ পরিচয় লওয়া, 
ইহাদের চালচলনের সংবাদ রাখা এবং এগুলিকেই জব্দ করিবার নানাপ্রকার ব্যবস্থা করা, 
এখনকার ডাক্তারিবিদ্যার খুব একটা বড় ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে এখং তাহার ফলে 
চিকিৎসাপ্রণালী আশ্চর্যরকম উন্নতি লাভ করিয়াছে। এই সমস্ত উন্নতি এবং এই নৃতন 
প্রণালীর মূলে ফরাসী পণ্ডিত লুই পাস্তুর। পাস্তুর একা এ বিষয়ে নূতন আবিষ্কার ও নূতন 
চিন্তা দ্বারা মানুষের জ্ঞান ও চেষ্টাকে যে কতদূর অগ্রসর করিয়াছেন, ভাবিলে আশ্চর্য 

হইতে হয়। : 
প্রায় ৯৪ বৎসর আগে পাস্তরের জন্ম হয়। অতি অল্প বয়স হইতেই শিক্ষকদের মুখে 


৪৪৮ সুকুমার বচনাবজী 


তাহার বুদ্ধির প্রশংসা শুনা যাইত। সে সময়কার বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের কাছে তিনি 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতেই রসায়নবিদ্যায় তাহার খুব নাম শুনা 
গিয়াছিল। ৪৫ বৎসর বয়সে যখন তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া প্যারিসে আসেন তখনও 
লোক তাহাকে খুব বড় রাসায়নিক পণ্ডিত বলিয়াই জানিত। কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তাহার চোখ পড়িল আর একটা ব্যাপারের উপর-_“জিনিস পচে কেন? এই প্রশ্ন লইয়া 
তিনি ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার বন্ধুবান্ধবেরা এবং পুরাতন শিক্ষকেরা ইহাতে 
ভারি দুঃখিত হইলেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন “পাস্তরের এমন বুদ্ধি ছিল, চেষ্টা 
করিলে সে রসায়নশান্ত্রে কত কি করিতে পারিত; সে কিনা একটা বাজে বিষয় লইয়া 
সময় নষ্ট করিতে বসিল। 

কিন্তু পাস্ভর ছাড়িবার লোক নহেন। তিনি ভাবিলেন ব্যাপারটা তলাইয়া দেখিতে 
হইবে। আগে লোকের ধারণা ছিল সব জিনিস বাতাস লাগিয়া 'আপনা-আপনি” পচিয়া 
যায়। পাস্তুর দেখাইলেন, দুধে একপ্রকার জীবাণু থাকে যাহার জন্য দুধ টকিয়া নষ্ট হইয়া 
যায়। মাখন যে পচে তাহাও আর একপ্রকার জীবাণুর কাণ্ড। ভাত চিনি বা ফলের রস 
পচাইয়া যে মদ প্রস্তুত হয়, সেখানেও জীবাণু। নানাপ্রকার জীবাণু বাতাসে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, সেইজন্য অনেক জিনিস আদুল রাখিলে তাহা শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। পাস্তর 
আরও দেখাইলেন যে, খুব গরম লাগাইলে এই জীবাণুগুলি মরিয়া যায়। এইরূপে জীবাণু 
নষ্ট রুরিয়া এক টুকরা মাংস বা খানিকটা দুধ একটা শিশির মধ্যে আঁটিয়া বন্ধ করিয়া 
দেখা গেল যে, এ অবস্থায় সেগুলি আর পচিতে পারে না। আজকাল লোকে দুধ 
জমাইয়া টিনে আঁটিয়া বিক্রি করে, নানাপ্রকার ফল চিনির রসে ফুটাইয়া মাসের পর মাস 
বোতলে পুরিয়া রাখে, কতরকম মাছ, মাংস, কতরকম খাবার জিনিস বাতাসশুন্য পাত্রে 
করিয়া চালান দেয়। পাস্তুর যদি জীবাণু তাড়াইয়া জিনিস বাঁচাইবার সংকেতটি বলিয়া 
না দিতেন, তবে এই সকল কিছুই সম্ভব হইত না। 

এই সময়ে ফ্রান্সে রেশম পোকার একরকম রোগ দেখা দিয়া, রেশমের কারবারের 
ভয়ানক ক্ষতি আরম্ত করিল। পাস্তর এই ব্যাপারটার সন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন এই 
রোগের মুলে একপ্রকার জীবাণু। সেই জীবাণুটাকে নষ্ট করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়া 
তিনি রোগ দূর করিলেন। ইহার পর পশুপাখির রোগের কথা আপনা হইতেই আসিয়া 
পড়িল। খেয়ো জ্বরের উৎপাতে দেশের ছাগল গরু উজাড় হয় দেখিয়া তিনি সেই খেয়ো 
জুর দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খেয়ো জুরের জীবাণুর সন্ধান করিয়া তাহার 
উপর নানারূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। ইহার ফলে তিনি যে চিকিৎসা প্রণালী 
আবিষ্কার করিলেন, ডাক্তারমহলে এখনও তাহার জয়জয়কার চলিতেছে। 

তিনি বলিলেন, রোগের বীজকে কাহিল করিয়া সেই বীজের টীকা দাও-_তাহাতেই 
রোগ সারিবে। যাহার রাগ হইয়াছে তাহার দেহ হইতে জীবাণু সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
সাবধানে বাড়িতে দাও, তারপর অন্য প্রাণীর দেহে সেই জীবাণুর সাহায্যে রোগ প্রবেশ 


জীবনী-__ নোবেক্ের দান ৪৪৯৯ 


করাও । এই প্রাণীটি যখন রুগ্ন হইবে এবং তাহার দেহে লক্ষ লক্ষ জীবাণু দেখা দিবে__ 
তাহার শরীর হইতেই টীকার বীজ পাওয়া যাইবে। 

পাগলা কুকুরে কামড়াইলে মানুষের “জলাতঙ্ক রোগ হয়। এই ভয়ানক রোগের 
জীবাণুগুলি এতই ছোট যে, সেগুলি অনুবীক্ষণেও দেখা যায় না। কিন্তু পাস্তুর বলিলেন, 
“চোখে দেখা যাউক আর নাই যাউক, জীবাণু আছেই।” সেই অদৃশ্য জীবাণুর দ্বারা তিনি 
অন্য প্রাণীর মধ্যে রোগ জন্মাইয়া, টীকার বীজ প্রস্তুত করিলেন। একটি চাষার ছেলেকে 
নেকৃড়ে বাঘে কামড়াইয়াছিল-__পাস্তুরের সর্বপ্রথম পরীক্ষা হইল তাহার উপরে। এই 
বালক যখন বাঁচিয়া গেল, তাহার পর হইতেই পাস্তুরের চিকিৎসাপ্রণালী ডাক্তার মহলে 
একেবারে পাকা হইয়া পড়িয়াছে। পারিস নগরে পাত্রের নামে যে বিজ্ঞান মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, তাহার সম্মুখে এই কৃষ বালকের একটি সুন্দর মূর্তি আছে। 

এক সময়ে ডাক্তারেরা মানুষের দেহে একটু ছুরি চালাইতে হইলেই কত ব্যস্ত হইতেন, 
কিন্ত এখনকার অস্ত্রচিকিৎসক মানুষের হাত পা কাটিতেও আর ইতস্তত করেন না, 
কারণ তিনি জানেন, রোগের বীজ তাড়াইলেই আর ভয় নাই। তাই এত হাত 
ধোয়াধোয়ি, ফুটস্ত জলে ছুরি কীচি ডুবান, এত সাবান আর এত কার্বপ্লক এসিড, 
নির্দোষ তুলা ও ব্যাণ্ডেজের জন্য এত কড়াকড়ি__ দুষ্ট জীবাণু যাহাতে কোন ফাঁকে 
ঢুকিতে না পারে। যুদ্ধের জায়গায় হাজার হাজার লোক আহত হইতেছে; তাহার শতকরা 
আশিজন বাঁচিয়া উঠিতেছে কেবল পাস্তরের প্রসাদে। আজ বিশ বৎসর হইল পাস্তর 
মারা গিয়াছেন; ফরাসি জাতি রাজসম্মানে তাহার সমাধি দিয়া, সেই সমাধির উপর 
তাহারই নামে বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সেখানে এখনও নূতন নৃতন আবিষ্কার 
চলিতেছে। পাস্ভরের শিষ্যেরা এখন পৃথিবীর চারিদিকে ছাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহারই 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এখনও কত লোক কত কীর্তি সঞ্চয় করিতেছে। 

পাস্ভুরকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, “তুমি সারা জীবন ধরিয়া কি দেখিলে এবং কি 
শিখিলে?” পাস্তর বলিলেন, “দেখিলাম, এ জগৎব্যাপারের সকলই আশ্চর্য, সকলই 


অলৌকিক।” 
(নোবেলেক দান ) 
পাঁচ বংসর আগে যখন ইউরোপ হইতে সংবাদ আসিল যে, বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “নোবেল প্রাইজ" পাইয়াছেন, তখন দেশময় একটা উৎসাহের ঢেউ ছুটিয়াছিল। 
“নোবেল প্রাইজ" জিনিসটা কি তাহা অনেকেই জানিত না, তাহারা সে বিষয় আগ্রহ 
করিয়া খোজ করিতে লাগিল। 
আলফ্রেড বের্মহার্ড নোবেল সুইডেন দেশের একজন রাসায়নিক ছিলেন। তিনি 
মৃত্যুকালে প্রায় সওয়া তিন কোটি টাকার সম্পত্তি দান করিয়া যান। খযাঁহারা বিজ্ঞান 
জগতে নুতন তত্ব আবিষ্কার করেন, যাহারা সাহিত্যে উন্নতি করে এবং বিশেষভাবে 
সুকুমার রচনাবলী--২৯ 


৪৫০ সুকুমার রচনাবলী 


যাহারা জগতে শাস্তি স্থাপনের সহায়তা করেন, প্রতি বৎসর তাহাদের সম্মানের জন্য এই 
সম্পত্তির আয় হইতে “নেবেলে প্রাইজ" নামে লক্ষাধিক টাকার অর্থ দেওয়া হয়। যে- 
কোন দেশের যে-কোন লোক এই অর্থলাভের যোগ্য হইলেই তাহা পাইতে পারেন। 

এই নোবেল লোকটির জীবনের কাহিনী বড় অদ্ভুত । দুর্বল স্বাস্থ্য লইয়া রুগ্ন ভগ্ন 
দেহে তিনি সারা জীবন কাটাইয়াছিলেন। একদিকে তিনি অত্যন্ত ভীরু ও নিরীহ 
ভালমানুষ ছিলেন, সামান্য দুঃখ কষ্ট বা উত্তেজনায় বিচলিত হইয়া পড়িতেন, কিন্তু 
অপরদিকে তাহার মনের এমন অসাধারণ বল ছিল, ঘোর বিপদের মধ্যে ও রোগের 
যাতনার মধ্যে তিনি শান্তভাবে কাজ করিয়া যাইতেন। সমস্ত জীবন তিনি বোমা ও 
বারুদের মশলা লইয়া নানারূপ পরীক্ষা করিয়াছেন। এই পরীক্ষায় যে সকল সময়ে 
প্রাণটি হাতে করিয়া চলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন; ইহাতে যে অনেক লোকের প্রাণ 
গিয়াছে তাহাও তাহার জানা ছিল, কিন্তু সে চিন্তা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। 

আলফ্রেড নোবেলের পিতা রুশিয়ার যুদ্ধ কারখানার কারিকর ছিলেন। গোলা-বারুদ 
লইয়া তাহার কারবার, এবং সেই কাজে বালক নোবেলও তাহার সহায় ছিল। কেবল 
যে যুদ্ধের কাজেই বারুদের ব্যবহার হয় তা নয়। তার একটি মস্ত কাজ, পাহাড় ভাঙা। 
রেলপথ বসাইবার জন্য এবং রাস্তাঘাট বা সুড়ঙ্গ খুঁড়িবার জন্য অনেক সময়ে পাহাড় 
ভাগ্ডিয়া সমান করিতে হয়। কোদাল ঠুকিয়া এই কাজ করিতে গেলে অসম্ভবরকম 
পরিশ্রম ও সময় নষ্ট করিতে হয়। সাধারণ বারুদের সাহায্যে এ কাজ অনেকটা সহজ 
হয়, কিন্তু বারুদের তেজ সব সময়ে এ কাজের পক্ষে যথেষ্ট নয়। নোবেলের সময়েও 
অনেক জিনিসের কথা লোকে জানিত, যাহার তেজ বারুদের চাইতেও ভয়ানক__কিন্তু 
এই সমস্ত জিনিস এত সামান্য কারণে ফাটিয়া যায় যে তাহাকে কাজে লাগাইতে কেহ 
সাহস পাইত না। কাজ করিতে গিয়া সামান্য একটু গরম বা সামান্য একটু আঁচড় অথবা 
ধাক্কা লাগিলেই ঘর বাড়ি উড়িয়া এক প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া যাইত। নোবেল ডিনামাইট 
আবিষ্কার করিয়া সে অসুবিধা দূর করেন। ডিনামাইটের শক্তি সাধারণ বারুদের চাইতে 
আটগুণ বেশি অথচ তাহাকে লইয়া সাবধানে নাড়াচাড়া করিলে কোন ভয়ের কারণ 
নাই। 

ডিনামাইট ছাড়াও তিনি আরও অনেকরকম বারুদের মশলা আবিষ্কার করেন 
আজকাল কামানের গোলা ছুঁড়িবার জন্য যে-সকল প্রচণ্ড বারুদ ব্যবহার করা হয় 
তাহাও নোবেলের আবিষ্কারের ফল। এই সমস্ত সাংঘাতিক জিনিসের কারবারের জন্য 
নোবেল বড় বড় কারখানা বসাইয়া পৃথিবী জুড়িয়া প্রকাণ্ড ব্যবসা চালাইয়া তাহাতে লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। একবার একটি কারিকরের অসাবধানতায় সমস্ত 
কারখানাটি উড়িয়া যায়। এবং অনেক লোক মারা পড়ে ও অনেক লক্ষ টাকা নষ্ট হয়। 
তাহাতেও নোবেলের উৎসাহ দমে নাই--তিনি আবার নুতন করিয়া কারখানা 
করাইলেন এবং দুর্ঘটনা যাহাতে আর না হয়, তাহার জন্য অনেক সুন্দর বন্দোবস্ত 


জীবনলী- দানবীর কার্পেলসী ৪৫১ 


করিলেন। সে কারখানা আজও চলিতেছে। 

কারখানার ভিতরে যদি ঢুকিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিবে “সাবধান হওয়া” কাহাকে 
বলে। যে সকল স্থানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানে প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে মাটি উঁচু 
করিয়া পাহাড়ের মতো দেওয়াল দেওয়া হইয়াছে। ঘরগুলি খুব হাক্কা করিয়া তৈয়ারি, 
তাহার মেজের উপর পুরু করিয়া চট মোড়া। যাহারা কাজ করে, তাহাদের পায়ে 
কাপড়ের জুতা-_কোথাও কোন শব্দ করিবার নিয়ম নাই। সেখানে আগুন জ্বালান দূরে 
থাকুক, কারখানার ব্রিসীমানার মধ্যে দিয়াশালাই আনিতে দেওয়া হয় না। কোনরকম 
লোহার জিনিস সেখানে আনা নিষেধ, কাটা পেরেক পর্যস্ত আনিবার উপায় নাই। 
এইরকমের অসংখ্য নিয়ম নিষেধ, নিষেধ মানিয়া তবে কারখানা চালাইতে হয়। ভগ্ন 
শরীরে এইরকম সাংঘাতিক জিনিসের কারবার করিয়া নিত্য বিপদের মধ্যে ফাহার জীবন 
কাটিল, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুকালে তাহার শেষ চিন্তা হইল এই যে, জগতে শাস্তি 
স্থাপনের জন্য, এবং জ্ঞান ও আনন্দের বিস্তারের জন্য উপায় করিতে হইবে। তাহারই 
ফলে, এই নোবেল প্রাইজ। 

কিন্তু কেবল এই দানই নোবেলের শ্রেষ্ঠ দান নয়। ডিনামাইট প্রভৃতি যে-সমস্ত 
রাসায়নিক অস্ত্র তিনি জগতকে দিয়া গেলেন, সেও বড় সামান্য দান নয়। যুদ্ধের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, সভ্য মানুষের যে-সমস্ত বড় বড় কীর্তি, তাহার 
অনেকগুলিই সহজ ও সম্ভব হইয়াছে কেবল নোবেলের এ অস্ত্রের গুণে। মাটি উড়াইয়া 
পাহাড় ফাটাইয়া পাথর সরাইয়া পথঘাট রেলপুল বসান হইতেছে, খাল কাটিয়া নদীর 
পাড় ভাঙিয়া জলের ক্লোতকে নানাদিকে চালান হইতেছে, খনি ব্যবসায়ী খনি খুঁড়িতে 
গিয়া পাঁচ মাসের কাজ পাঁচ মিনিটে সারিতেছে, সভ্য দেশের চাষা বিনা লাঙলে সামান্য 
পরিশ্রমে বড় বড় জমি ফুঁড়িয়া চষিয়া ফেলিতেছে। 

নেপোলিয়ান যখন ইটালি বিজয় করিতে চলিলেন তখন সকলে বলিয়াছিল, “কি 
অসম্ভব কথা! এই দুরস্ত শীতে তুমি সৈন্য লইয়া আল্গূস্‌ পাহাড় পার হইবে কিরপে?” 
নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন, “17619 91081] ৮৪ 100 4151” 'আল্প্‌স্‌ পাহাড় থাকিবে 
না"__অর্থাৎ সে আমায় বাধা দিতে পারিবে না। নেপোলিয়ান আল্পস পার হইয়া চলিয়া 
গেলেন। তাহার প্রায় শত বৎসর পরে যখন ফ্রান্স, ইটালি ও সুইজারল্যাণ্ডের মধ্যে 
আল্গুস্‌ পাহাড় ভেদ করিয়া রেলপথ বসান হইতেছিল, তখন নোবেলও বলিতে 
পারিতেন, “11706 5118]1 9০ 70 41091” লক্ষ যুগের পাহাড়ের বাধন একটি রুগ্রদেহ 
দুর্বল মানুষের বুদ্ধির কাছে পরাস্ত হইয়া ঝরিয়া পড়িল। 


বড়লোক হবার সখ থাকলেই যে মানুষ বড়লোক হতে পারে না, তার দৃষ্টাত্ত গল্পে 


৪৫২ সুকুমার ব্রচনাবকন্লী 


তোমরা পড়েছ। এখন একটি সত্যকারের বড়লোকের কথা বলব, যিনি গরীব বাপ- 
মায়ের ঘরে জন্মেও কেবল আপনার চেষ্টায় ও আগ্রহে, জগতের মহাধনী 
ক্রোডপতিদের মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন। . 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যাণ্ডের এক সামান্য পল্লীগ্রামের এক নগণ্য পরিবারে এন্ডু 
কার্নেগীর জন্ম হয়। তার বয়স যখন তেরো বৎসর মাত্র তখন তার বাবা উপার্জনের 
চেষ্টায় সপরিবারে আমেরিকায় চাকরী করতে যান। সেইখানে গিয়েই এক সুতোর 
করলেন! এই তার প্রথম রোজগার। তারপর চৌদ্দ বছর বয়সে তার আরেকটু ভাল 
একটা চাকরী জুটল, তিনি এক টেলিগ্রাফ অফিসের ছোকরা পিয়নের কাজ পেলেন। এই 
কাজ তিনি কেমন করে জোগাড় করলেন, সে গল্পটিও চমৎকার । 

টেলিগ্রাফ অফিসের দরজায় বিজ্ঞাপন ছিল, “ছোকরা পিয়ন চাই।” তাই দেখে 
কার্নেগী খোজ নেবার জন্য ভিতরে ঢুঁকলেন। টেলিগ্রাফের কেরানী একটা অচেনা 
ছোকরাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখেই, হাঁক দিয়ে বললে, “কি চাও £” কার্নেগী বললেন, 
“বড় সাহেবকে চাই!” কেরানী তেড়ে উঠে বললে, “যাও, যাও, দেখা হবে না।” পরের 
দিন সকালে কার্নেগী আবার ঠিক তেমনিভাবে সেখানে গিয়ে হাজির। কেরানী দেখলে, 
সেই ছোকরা আবার এসেছে। সে আবার জিজ্ঞাসা করলে “কি চাও £” জবাব হল “বড় 
সাহেক চাই” । সেদিনও কেরানী তাকে চট্পট ঘর থেকে বার করে দিল। পরের দিন 
আবার সেই সময়ে সেই ছোকরা এসে হাজির, বলে “বড় সাহেবকে চাই।” কেরানী 
ভাবল, ব্যাপারটা কি? আচ্ছা, একবার বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করা যাক। বড় সাহবে 
সব শুনে বললেন, “পাঠিয়ে দাও ত. দেখি ছোকরা কি চায়।” সেইদিনই কার্নেগী 
টেলিগ্রাফ অফিসের কাজে ভর্তি হলেন। বাপ-মায় ভাবলেন ছেলে চাকরে' হয়ে 
উঠল-_বেশ দু পয়সা রোজগার করবে। 

পিয়নের কাজ করতে করতেই কার্নেগী টলিগ্রাফের কলকায়দা সব শিখে 
ফেললেন, আর কিছুদিন বাদেই তিনি সেখানকার রেলস্টেশনের তারওয়ালা বা 
অপারেটর হয়ে বসলেন। তারপর দেখতে দেখতে ক্রমে টেলি-বিভাগের বড় সাহেব বা 
সুপারিন্টেণ্ডে্ট হতেও তার বেশি দেরী লাগল না। এই সময় থেকে তিনি রেলগাড়ি 
আর খনির তেলের ব্যবসা করে খুব টাকা করতে আরম্ভ করেন। লাভের টাকা আবার 
নৃতন নূতন ব্যবসায় খাটিয়ে তিনি বড় বড় কারবার জমিয়ে তুললেন। তারপর ক্রমে 
পাঁচ-স'তটা প্রকাণ্ড লোহার কারখানা কিনে ফেলে তিনি নিজে সেইগুলো চালাতে 
লাগলেন। পঁয়ত্রিশ বংসর বয়স না হতেই তিনি পৃথিবীর মধ্যে একজন নামজাদা লোহার 
মালিক হয়ে উঠেছিলেন। 

এমনি করে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করে, তিনি ৫৬ বৎসর 
বয়সে সব বিষয়কর্ম থেকে অবসর নিয়ে স্কটল্যাণ্ডে সেই তার জন্মস্থানে গিয়ে বসলেন। 


জীবনী-__আর্কিমিভডিস ৪৪৩ 


বললেন, “রোজগার যথেষ্ট করেছি, এখন এই বুড়ো বয়সে আর টাকা টাকা” করে ছুটে 
বেড়ান ভাল দেখায় না। এতদিন যা সঞ্চয় করেছি, এখন দানের মত দান করে তার 
সদ্ধ্যবহার করতে হবে।” সেই থেকে তার মৃত্যু পর্যস্ত তিনি তার দানব্রত পালন করে 
গিয়েছেন। 

কার্নেগীর মতো অথবা তার চাইতেও বড় লোক পৃথিবীতে আরও আছেন-_ কিন্তু 
এমন অজশ্রভাবে দান আর কেউ করেছেন কিনা সন্দেহ। কত দেশে, কত সহরে সহরে 
রয়েছে। শুধু লাইব্রেরি, করবার জন্যই নানা জায়গায় তিনি প্রায় বিশ কোটি টাকা খরচ 
করে গেছেন। স্কটল্যাণ্ডের গরীব ছাত্রদের পড়ার সাহায্যের জন্য তিনি অন্তত তিন 
কোটি টাকা দান করেছেন। তার নিজের জন্মস্থান সেই ছোট্ট গ্রামটি আজ বেশ একটি 
সহর হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে কেবল তার দানের জোরে। এই সহরটির উন্নতির জন্য তিনি 
সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার আয় হয় বছরে চার লক্ষ টাকা। বীরত্বের পুরস্কারের জন্য 
আমেরিকায় ও ইংলগ্ডে তিনি দুটি “17970 710 বা বীর ভাণ্ডার স্থাপন করে গেছেন; 
বিপদের সময়ে অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে যারা নিজেরা আহত ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, 
এই ভাণ্ডার থেকে তাদের খাওয়া-পরার সমস্ত খরচ দেওয়া হয়। এমনি করে ছোট বড় 
যত অসংখ্য রকমের দান তিনি করে গেছেন, সব যদি এক সঙ্গে ধরা যায়, তাহলে তার 
দানের হিসাব হয় প্রায় একশ কোটি টাকা! 

এত টাকা আমাদের ভাল করে কল্পনাই হয় না। হিসাব বলবার সময় 'অযুত লক্ষ 
নিযুত কোটি অবুরদ বৃন্দ” সব আমরা গড় গড় করে বলে যাই, কিন্তু সে যে কত বড় 
অঙ্কের হিসাব তার ধারণা করতে গেলেই মাথায় গোল লেগে যায়। একশ কোটি টাকা 
কতখানি জান£ একজন লোক যদি প্রতি সেকেণ্ডে একটি করে টাকা দান করে তাহলে 
একদিনে তার ছিয়াশি হাজার টাকা খরচ হয়ে যায়। কিন্তু এই হিসাবেও একশ কোটি 
টাকা করতে তার অন্তত বত্রিশ বৎসর সময় লাগবে-_তাও, যদি সারাদিন সারারাত না 
খেয়ে না ঘুমিয়ে সে কেবল এঁ কাজই করতে থাকে! একশ কোটি টাকা ভাঙিয়ে যদি 
পয়সা আনাও, তাহলে সেই পয়সা দিয়ে এই কলকাতার মতো গোটা দুই সহরকে 
একেবারে ঢেকে দেওয়া যাবে। এই ভারতবর্ষের সমস্ত লোক, ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ, 
সবাই মিলে যদি সেই পয়সা কুড়োতে আসে, তাহলে প্রত্যেকে প্রায় দুইশ পয়সা নিয়ে 
বাড়ি ফিরতে পারবে। 

এই কয়েকদিন হল কার্নেগীর মৃত্যু-সংবাদ এদেশে এসেছে। তার জীবনের সঞ্চিত 
টাকা তিনি প্রায় সমস্তই দান করে গিয়েছেন-_তার তুলনায় যা বাকী রয়ে গেছে, সে 
কেবল সিন্ধুকের মধ্যে এক মুষ্ঠির মতো। 

(আর্কিশিভিস ) 


প্রায় বাইশ শত বৎসর আগে, শ্রীস সাম্রাজ্যের অধীন সাইরাকিউস নগরে 


৪৫23৪ সুকুমার ব্চনাবলী 


আর্কিমিডিসের জন্ম হয়। আর্কিমিডিসের মতো অসাধারণ পণ্ডিত সেকালে গ্রীক জাতির 
মধ্যে আর দ্বিতীয় ত ছিলই না- সমস্ত পৃথিবীতে তাহার সমান কেহ ছিল কিনা সন্দেহ। 
দিন রাত তিনি আপনার পুতিপত্র লইয়া কি যে চিন্তায় ডুবিয়া থাকিতেন, আর অঙ্ক 
কধিয়া কষিয়া কত যে আশ্চর্য তত্বের হিসাব করিতেন, লোকে তাহার কিছুই বুঝিত 
না__কেবল দু-দশজন পণ্ডিত লোকে পরম আগ্রহে আদর করিয়া তাহার সংবাদ লইত, 
আর অবাক হইয়া বলিত, “পণ্ডিতের মতো পণ্ডিত যদি কেউ থাকে, তবে সে হচ্ছে 
আর্কিমিডিস।” 
“এত বড় পণ্ডিত হইয়া তোমার কি লাভ হইল, যদি লোকে তোমার কদর না বোঝে? 
তুমি কেবল বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ব আর সুক্ষ্ন সূষ্ষ্ম হিসাব নিয়া থাক; মানুষের কাজে 
লাগে এমন সব যন্ত্র করিয়া দেখাও- লোকে বুঝুক তুমি কত বড় পণ্ডিত!” বন্ধুর কথায় 
আর্কিমিডিস মাঝে মাঝে “কোন জিনিস" গড়িবার দিকে মন দিতেন। তাহার ফলে 
নানারকম "ধু জল তুলিবার জন্য প্যাচাল “পাম্প” জলে-চালান বাতাসে-চালান 
কতরকম যন্ত্র প্রভৃতি সৃষ্টি হইল। পাখা টানিবার জন্য দেয়ালে যে চাকার “পুলি” খাটান 
থাকে, সেই পুলি জিনিসটাও আর্কিমিডিসের আবিষ্কার। বড় বড় মালপত্র বোঝাই হইয়া 
এত যে কলের গাড়ি আর এত যে জাহাজ পৃথিবীময় ছুঁটিয়া বেড়াইতেছে, আর বড় বড় 
কারখানায় এত যে ভারি ভারি কলকামান লোহা-লকুড় লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে, 
সবখানেই দেখিবে মাল উঠানোর জন্য “পুলি” না হইলে চলে না। মুর্খ লোকে যখন 
পণ্ডিত বটে।, 

আর্কিমিডিসের জীবনের একটি গল্প তোমরা বোধহয় অনেকে শুনিয়া থাকিবে। রাজা 
হীয়েরো এক সেকরার কাছে একটি সোনার মুকুট গড়াইতে দিয়াছিলেন। সেকরা মুকুটটি 
গড়িয়াছিল ভালই কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ হইল যে, সে সোনা চুরি করিয়াছে এবং সেই 
চুরি ঢাকিবার জন্য মুকুটের মধ্যে খাদ মিশাইয়াছে। কোন সহজ উপায়ে এই চুরি ধরা 
যায় কিনা জানিবার জন্য বন্ধু আর্কিমিডিসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আর্মিমিডিস সব 
শুনিয়া বলিলেন, “একটু ভাবিয়া বলিব।” ভাবিতে ভাবিতে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। 
একদিন ম্নানের সময়ে কাপড় ছাড়িয়া সবে তিনি স্নানের টবে পা দিয়াছেন, এমন সময় 
খানিকটা জল উছলিয়া পড়ামাত্র, হঠাৎ সেই প্রশ্নের এক চমত্কার মীমাংসা তাহার 
মাথায় আসিল! তখন কোথায় গেল সান! তিনি তত্ক্ষণাৎ “20161917 7015181, 
(পেয়েছি! পেয়েছি) বলিয়া রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইলেন। | 

যে জিনিস পাইয়া তিনি আনন্দে এমন আত্মহারা হইয়াছিলেন, বিজ্ঞানে এখনও 
তাহাকে “আর্কিমিডিসের তত্ব” বলা হয়। ভারি জিনিসকে জলে ছাড়িলে, তাহার “ওজন, 
কমিয়া যায়, কি পরিমাণ কমিবে তাহাও হিসাব করিয়া বলা যায়। কোন হালকা 


জীবনী- আর্কিমিডিস ৪ 


জিনিসকে জলে ভাসাইলে, তাহার খানিকটা ডোবে, খানিকটা ভাসিয়া থাকে। ঠিক 
কতখানি ডোবে তাহারও হিসাব আছে। আর্কিমিডিসের তত্বে এই সকল কথারই 
আলোচনা করা হইয়াছে। আর্কিমিভিস রাজাকে বলিলেন, “এ মুকুটের ওজন যতখানি, 
ঠিক সেই ওজনের সোনা লইয়া একটা জলভরা পাত্রে পরীক্ষা করিতে হইবে। পাত্রের 
মধ্যে মুকুটটা ডুবাইয়া দিলে কতখানি জল উছলিয়া পড়ে, তাহা মাপিয়া দেখুন, তারপর 
আবার জল ভরিয়া সেই ওজনের একতাল সোনা ডুবাইয়া দেখুন কতটা জল পড়ে। 
মুকুট যদি খাঁটি সোনার হয়, তবে দুই বারেই ঠিক একই পরিমাণ জল বাহির হইবে। 
যদি খাদ মিশান থাকে, তবে মুকুটটা সেই ওজনের সোনার চাইতে আয়তনে কিছু বড় 
হইবে । সুতরাং তাহাতে বেশি জল ফেলিয়া দিবে।” 

কোন কোন চশমার কাচ এমন থাকে যে, তাহাতে অনেকখানি সুর্যের আলোককে 
অল্প জায়গার মধ্যে ধরিয়া আনা যায়। সেইরকম কাচ বেশ বড় করিয়া বানাইলে, তাহার 
মধ্যে রোদ ধরিয়া আগুন জালান চলে। সরার মতো গর্তওয়ালা আরশি দিয়াও এই 
কাজটি করান যায়। আর্কিমিডিস এইরকম আরশিও বানাইয়াছিলেন। শোনা যায়, 
রোমের যুদ্ধজাহাজ যখন সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে আসে, তখন তিনি এইরকম 
আরশি দিয়া কড়া রোদ ফেলিয়া, তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেন। কেবল তাহাই নয়, 
রোমীঘ্ম সেনাপতি মার্সেলাস যখন সৈন্য-সামন্ত লইয়া সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে 
আসেন, তখন আর্কিমিডিস নগররক্ষার জন্য নানারকম অদ্ভুত নৃতন নৃতন যুদ্ধযন্ত্রের 
আয়োজন করিলেন, সে-সকল যন্ত্রের পরিচয় পাইয়া রোমীয় সৈন্য বহুদিন পর্যস্ত 
নগরের কাছে ঘেঁষিতে সাহস পায় নাই। তাহার পরে কত যুগ যুগ ধরিয়া, দেশে দেশে 
আর্কিমিডিসের অদ্ভুত কীর্তির কথা লোকের মুখো শোনা যাইত। 

রোমীয় সৈন্যেরা সে-সকল যুদ্ধযন্ত্রের 'য বর্ণনা দিয়াছে, তাহা পড়িলে বেশ বুঝা 
যায়, সেগুলি তাহাদের মনে কিরকম ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল। বড় বড় থামের মতো 
চূড়া হঠাৎ দেয়ালের উপর মাথা তুলিয়া, হুড়ছুড় করিশ শত্রুর উপর রাশি রাশি পাথর 
ছুঁড়িয়া মারে, আবার পর মুহূর্তেই দেয়ালের পিছনে ডুব মারে। বড় বড় কলেব ধাক্কায় 
কড়ি বড়গা ছুটিয়া শত্রর জাহাজে গিয়া পড়ে দূর হইতে প্রকাণ্ড নখাল সাঁড়াশি চালাইয়া 
শক্রর জাহাজ উপড়াইয়া আনে । এ সকল দেখিয়া রোমের সৈন্য আর রোমের জাহাজ 
নগর ছাড়িয়া দূরে হটিয়া গেল। মার্সেলাস বলিলেন, “যুদ্ধ করিয়া সাইরাকিউস দখল 
করা কাহারও সাধ্য নয়। তোমরা পথঘাট আটকাইয়া এইখানেই বসিয়া থাক। নগরের 
খাদ্য যখন ফুরাইবে, তখন আপনা হইতেই ইহারা হার মানিবে।” প্রায় তিন বৎসর বিনা 
যুদ্ধে রোমীয়েরা সাইরাকিউসের চারিদিক ঘেরিয়া রাখিল। তারপর নগরের লোকদের 
যখন না খাইয়া মারা যাইবার মতো অবস্থা হইল, তখন সাইরাকিউস দখল করা সহজ 
হইয়া আসিল। মার্সেলাস হুকুম দিলেন, “যাও, নগর লুট করিয়া আন। কিন্তু খবরদার, 
আর্কিমিডিসের কোন অনিষ্ট করিও না।” 


০4৬ সুকুমার রচনাবত্পী 


আর্কিমিডিস তখন কি একটা হিসাব করিতেছেন, নগরে কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাহার হুশও নাই। কতগুলা অঙ্ক ও রেখা কষিয়া তাহারই চিস্তায় তিনি ডুবিয়া আছেন। 
রোমীয় সৈন্যেরা সেই ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধকে আর্কিমিডিস বলিয়া চিনিতে পারিল না। 
তাহারা কোলাহল করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু 
তিনি তাহার চিন্তার মধ্যে এমনই তন্ময় হইয়াছিলেন, যে, সে কথা তাহার কানেই গেল 
না। তিনি একবার খালি হাত তুলিয়া বলিলেন, “হিসাবে ব্যাঘাত দিও না।” মুর্খ সৈনিক 
তৎক্ষণাৎ তলোয়ারের আঘাতে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিল' তাহার জীবনের শেষ 
হিসাব আর সম্পূর্ণ হইল না-__তীহারই রক্তধারায় সে হিসাব মুছিয়া ফেলিল! কি তত্তের 
আলোচনায় তিনি এমন করিয়া তন্ময় হইয়াছিলেন, তাহা জানিবারও আর কোন উপায় 
নাই। 

আর্কিমিডিসের মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া মার্সেলাসের দুঃখের আর সীমা রহিল না। তিনি 
পরম যত্বে আর্কিমিডিসের কবরের উপর অতি সুন্দর সমাধি নির্মাণ করাইয়া তাহার প্রতি 
সম্মান দেখাইয়াছিলেন। তাহার পর দুই হাজার বৎসর চলিয়া গেল, মানুষের ইতিহাসে 
সেই বিজ্ঞানবীর মহাপুরুষের নাম এখনও অমর হইয়া আছে। 


সে সাড়ে তিনশত বৎসর আগেকার কথা। ইটালি দেশে পিসা নগরে সন্ত্রান্ত বংশে 
গ্যালিলিও-র জন্ম হয়। গ্যালিলিওর পিতা অস্কশান্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, শিল্প সংগীত প্রভৃতি 
নানা বিদ্যায় তাহার দখল ছিল। কিন্তু তবু সংসারে তাহার টাকা পয়সার অভাব লাগিয়াই 
ছিল। সুতরাং তিনি ভাবিলেন, পূত্রকে এমন কোন বিদ্যা শিখাইবেন, যাহাতে ঘরে 
দুপয়সা আসিতে পারে। স্থির হইল, গ্যালিলিও চিকিৎসা শিখিবেন। 

কিন্তু বাল্যকাল হইতেই গ্যালিলিওর মনের ঝৌক অন্যদিকে। ডাক্তারি বই পড়ার 
চাইতে তিনি কলকঞ্জা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই বেশি ভালবাসিতেন। সকলে বলিত, 
“ওসব শিখিয়া লাভ কি? যাহাতে পয়সা হয় তাই শিখিতে চেষ্টা কর।” উনিশ বৎসর 
বয়সে একদিন ঘটনাক্রমে জ্যামিতি বিষয়ে এক বক্তৃতা শুনিয়া, গ্যালিলিও সেইদিন 
হইতেই জ্যামিতি শিখিতে লাগিয়া গেলেন। কিন্তু বেশিদিন তাহার কলেজে পড়া হইল 
না। তাহার পিতার দুরবস্থা ক্রমে বাড়িয়া শেষটায় এমন হইল যে, তিনি আর পড়ার 
খরচ দিতে পারেন না। কলেজের কর্তারাও দেখিলেন, এ ছোকরা নিজের পড়াশুনার 
চাইতে জ্যামিতি ও অন্যান্য “বাজে” বইয়েতেই বেশি সময় নষ্ট করে। বুঝাইতে গেলে 
উল্টা তর্ক করে, আপনার জেদ ছাড়িতে চায় না। সুতরাং গ্যালিলিওর কলেজে টেকা 
দায় হইল। তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আবার অস্কশান্ত্রে মন দিলেন। তারপর পঁচিশ বৎসর 
বয়সে অনেক চেষ্টার পর, তিনি মাসিক ষোল টাকা বেতনে সামান্য এক মাস্টারির 
চাকরী লইলেন। 


জীবনী-___ গ্যাত্িতিলও ৪৫৭, 


কিন্তু এ চাকরীও তাহার বেশিদিন টিকিল না। কেন টিকিল না, সে এক অদ্ভুত 
কাহিনী। সে সময়ে লোকের ধারণা ছিল, এবং পণ্ডিতেরাও এইরূপ বিশ্বাস করিতেন যে, 
যে-জিনিস যত ভারি, শূন্যে ছাড়িয়া দিনে তত তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে। গ্যালিলিও 
একটা উঁচু চুড়া হইতে নানারকম জিনিস ফেলিয়া দেখাইলেন যে, একথা মোটেও সত্য 
নয়। সব জিনিসই ঠিক সমান হিসাবে মাটিতে পড়ে। তবে, কাগজ, পালক প্রভৃতি 
নিতান্ত হালকা জিনিস যে আন্তে আস্তে পড়ে তার কারণ এই যে, হালকা জিনিসকে 
বাতাসের ধাক্কায় ঠেলিয়া রাখে। ঠিক কিরকমভাবে জিনিস কত সেকেণ্ডে কতখানি 
পড়ে, তাহারও তিনি চমতকার হিসাব বাহির করিলেন। কিন্তু এত বড় আবিষ্কারে লোকে 
খুশি না হইয়া বরং সকলে গ্যালিলিওর উপর চটিয়া গেল। পণ্ডিতেরা পর্যস্ত গ্যালিলিওর 
হিসাব প্রমাণ কিছু না দেখিয়াই সব আজগুবি বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। এবং তাহার ফলে 
ঘোর তর্ক উঠিয়া গ্যালিলিওর চাকরীটি গেল। 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টায় গ্যালিলিও আবার আর একটি চাকরী জোগাড় করিলেন 
এবং কয়েক বৎসর একরপ শান্তিতে কাটাইলেন। কিন্তু বিনা গোলমালে চুপচাপ করিয়া 
থাকা তাহার স্বভাব ছিল না। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে ৪০ বসব বয়সে তিনি কোপার্নিকাসের 
মত সমর্থন করিয়া তুমুল তর্ক তুলিলেন। কোপার্নিকাসের পূর্বে লোকে বলিত “পৃথিবী 
শূন্যে স্থির আছে-_সূর্য গ্রহ চন্দ্র তারা সব মিলিয়া তাহার চারিদিকে ঘুরিতেছে।” 
কোপার্নিকাস যখন বলেন যে, “পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে" তখন লোকে তাহার 
কথা গ্রাহ্য করে নাই। সুতরাং গ্যালিলিও যখন আবার সেই মত প্রচার করিতে আরম্ত 
করিলেন, তখন আবার একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সে সময়কার পণ্ডতেরা প্রায় 
সকলেই গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে কিন্তু গ্যালিলিও একাই তেজের সহিত তর্ক চালাইয়া 
সকলকে নিরস্ত করিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে গ্যালিলিও দুরবীক্ষণের আবিষ্কার করেন। হল্যাণ্ড দেশের এক 
চশমাওয়ালা কেমন করিয়া দুইখানা কাচ লইয়া আন্দাজে পরীক্ষা করিতে গিয়া দৈবাৎ 
একটা দূরবীক্ষণ বানাইয়া ফেলে। এই স্ংবাদ ক্রমে ইটালি পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল; 
গ্যালিলিও শুনিলেন যে, একরকম যন্ত্র বাহির হইয়াছে, তাহাতে দূরের জিনিস খুব 
নিকটে দেখা যায়। শুনিয়াই তিনি ভাবিতে বসিলেন এবং রাতারাতি জিনিসটার সংকেত 
বাহির করিয়া নিজেই একটা দূরবীণ বানাইয়া ফেলিলেন। হল্যাণ্ডে চশমাওয়ালাটি দূরবীণ 
দিয়া দূরের ঘরবাড়ি দেখিয়াই সন্তুষ্ট ছিল, গ্যালিলিও তাহাকে আকাশের দিকে 
ফিরাইলেন। 

দূরবীণে আকাশ দেখিয়া তাহার মনে কি যে আনন্দ হইল, সে আর বলা যায় না। 
তিনি যেদিকে দূরবীণ ফিরান, যাহা কিছু দেখিতে যান সবই আশ্চর্য দেখেন। চাদের 
উপর দূরবীণ কিয়া দেখা গেল, তার সর্বাঙ্গে ফোস্কা! কোন জন্মের সব আগ্নেয় পাহাড় 


৪৫৮৮ সুকুমার রচনাবঙ্গী 


তার সারাটি গায়ে যেন চাক বাঁধিয়া আছে। বৃহস্পতিকে দেখা গেল একটা চ্যাপ্টা 
গোলার মতো-_তার আবার চার চারটি চাদ। সূর্যের গায়ে কালো কালো দাগ! 
ছায়াপথের ঝাপ্সা আলোয় যেন হাজার হাজার তারার গুঁড়া ছড়াইয়া আছে। শুক্রগ্রহ 
যে ঠিক আমাদের টাদের মতো বাড়ে কমে, দূরবীণে তাহাও ধরা পড়িল। এমনি করিয়া 
গ্যালিলিও কত যে আশ্চর্য ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন তাহার আর শেষ নাই। অবশ্য 
এসব কথাও লোকে বিশ্বাস করিতে চাহিল না--কোন কোন পণ্ডিত গ্যালিলিওর সঙ্গে 
তর্ক করিতে আসিয়া, তাহার দূরবীণ দেখিয়া তবে সব বিশ্বাস করিলেন। কেহ কেহ সব 
দেখিয়াও বলিলেন, “ওসব কেবল দেখার ভূল-_চোখে ধাঁধা লাগিয়া এরূপ দেখায়__ 
আসলে আকাশে ওরকম কিছু নাই।” একজন পণ্ডিত দূরবীণ দিয়া বৃহস্পতির চাদ 
দেখিতে সাফ অস্বীকার করিলেন। 

ক্রমে কথাটা গুরুতর হইয়া উঠিল। লোকে বলিতে লাগিল গ্যালিলিও এইরকমভাবে 
যা-তা প্রচার করিতে থাকিলে লোকের ধর্মবিশ্বাস আর টিকিবে না। পৃথিবী স্থির হইয়া 
আছে, এ কথাই যদি লোক বিশ্বাস না করে তবে কিসে তাহারা বিশ্বাস করিবে? স্বয়ং 
ধর্মগুরু পোপ আদেশ দিলেন, “তুমি এই সকল জিনিস লইয়া বেশি ঘাঁটার্থাটি করিও 
না। তোমার যা বিশ্বাস, তা তোমারই থাক। তাহা লইয়া যদি লোকের মনে নানারকম 
সন্দেহ জন্মাইতে যাও, তবে ভাল হইবে না।” গ্যালিলিও বুঝিলেন যে "ভাল হইবে না? 
কথাটার অর্থ বড় সহজ নয়। নিজের প্রাণটি বাঁচাইতে হইলে আর গোলমাল না করাই 
ভাল। কয়েক বৎসর গ্যালিলিও চুপ করিয়া রহিলেন__অর্থাৎ এ বিষয়ে চুপ করিয়া 
রহিলেন। কিন্তু তাহার মনের রাগ ও ক্ষোভ গেল না। কিছুদিন জোয়ার ভাটা ধুমকেতু 
ইত্যানি নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া, তিনি আবার সেই পৃথিবী ঘোরার কথা লইয়া 
নাড়াচাড়া আরম্ত করিলেন। কিন্তু এবারে “পৃথিবী ঘোরে" একথা স্পষ্টভাবে না বলিয়া, 
তিনি তাহার বিরুদ্ধ দলকে নানারকমে ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়া সকলকে ক্ষেপাইয়া 
তুলিলেন। তখন পাদ্রির দল তীহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিল যে, গ্যালিলিও 
ধর্মগুরু পোপকে অপমান করিয়াছেন। অভিযোগটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু পাদ্রিদের 
ধর্মবিচার সভায় গ্যালিলিওর উপর তাহার সমস্ত কথা ফিরাইয়া লইবার হুকুম হইল-_ 
না হইলে প্রাণদণ্ড। গ্যালিলিওর বয়স তখন প্রায় ৭০ বৎসর । অনেক অত্যাচারের পর 
তিনি তীহার কথা ফিরাইয়া লইলেন। সভায় সকলের সম্মুখে বলিলেন, “আমি যাহা 
শিক্ষা দিয়াছি, তাহা ভুল বলিয়া স্বীকার করিলাম।” কিন্তু মুখে একথা বলিলেও তাহার 
মন তাহা মানিল না__তিনি পাশের একটি বন্ধুকে দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “অস্বীকার 
করিলে হইবে কি? এই পৃথিবী এখনও চলিতেছে” 

এইরূপে নিজের জীবনের উপার্জিত সমস্ত সত্যকে অস্বীকার করিয়া, তিনি মনের 
ক্ষোভে ভগ্নদেহে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। তারপর যে কয়েক বৎসর বাঁচিয়াছিলেন, 


জীবনী--_ পিশ্পাসার-জাব্স ৪৫৯৯ 


তাহাকে আর বাহিরে কোথাও বড় দেখা যাইত না। নিজে সারাজীবন সাধনা করিয়া যাহা 
সত্য বুঝিয়াছেন, তাহা প্রাণ খুলিয়া প্রচার করিতে পারিলেন না, এই দুঃখ লইয়াই তাহার 
জীবন শেষ হইল। যদি গ্যালিলিও জাঁনিতেন আজ জগতের লোকে তাহার শিক্ষা এমন 
সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবে, তাব বোধহয় বৃদ্ধের শেষ জীবন এত কষ্টের 


হইত না। 


ইংলগ্ডের ইতিহাসে বীরত্বের জন্য ফাহাদের নাম চিরস্মরণীয়, সার ফিলিপ সিডনি 
তাহাদের মধ্যে একজন। রানী এলিজাবেথ হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই তাহার 
বীরত্বের কথা জানিত এবং তাহাকে সম্মান করিত। এলিজাবেথ বলিতেন, “সার ফিলিপ 
এই যুগের শ্রেষ্ঠ রত্ব।” সার ফিলিপ যে একজন বড় যোদ্ধা ছিলেন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি কেবল যোদ্ধা ছিলেন না,_একাধারে যোদ্ধা, পর্যটক, পণ্ডিত, 
গায়ক ও কবি ছিলেন। কিন্তু লোকে আজও যে তাহার নাম স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে, 
সে কেবল তাহার সাহস, বাহুবল বা প্রতিভার জন্য নয়। নানাদিকে তাহার.নানা কীর্তির 
কথা যদি সমস্তই লোপ পাইয়া যায়, তবু তাহার মৃত্যুকালের শেষ বীরত্বের কাহিনীই 
তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 

সুটফেনের যুদ্ধে আহত হইয়া সার ফিলিপের মৃত্যু হয়। যুদ্ধের আরম্তেই তাহার 
ঘোড়া মরিয়া যায় এবং তিনি আহত হইয়া মাটিতে পড়েন। কিন্তু তাহার যুদ্ধে উৎসাহ 
তখনও মিটে নাই; তখনই আর এক ঘোড়া সংগ্রহ করিয়া তিনি আবার যুদ্ধের মাঝখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। খানিকক্ষণ ভীষণ যুদ্ধের পর তাহার এ ঘোড়াটিও যখন মারা 
পড়িল, তখন তিনি আবার এক ঘোড়া আনিয়া তৃতীয়বার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এবারে 
শক্রপক্ষের একটি গুলি তাহার বুকে লাগি তাহাকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিল এবং 
তাহার ঘোড়া পাগলের মতো ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে শিবিরের কাছে আনিয়া ফেলিয়া 
দিল। তাহার দলের লোকেরা সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে বাঁচাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু ডাক্তার বলিলেন, বাঁচিবার কোন আশা নাই। 

জুরে ও যন্ত্রণায় অবসন্ন হইয়া যখন তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল, তখন দারুণ 
পিপাসা দেখা দিল,_একটু জলের জন্য তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে 
জল কি সব সময় পাওয়া যায়? বহু চেষ্টার পর অনেক কষ্টে একটি ঘটিতে করিয়া একটু 
জল আনিয়া তাহার হাতে দেওয়া হইল। তিনি মাথা তুলিয়া সেই জল পান করিতে 
যাইবেন, এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, যে তাহারই পাশ দিয়া দুজন লোকে 
একটি আহত সৈনিককে লইয়া যাইতেছে; এবং সে বেচারী এমন করুণভাবে তাহার 
ঘর্টিটার দিকে তাকাইয়া আছে, যে মনে হয়, একটু জল পাইলে সে যেন বাঁচিয়া যায়। 
সার ফিলিপ তৎক্ষণাৎ ঘটিটি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও, আমার চাইতে 
তোমার দরকার বেশি।” “(0109 10099 15 16819101021) 1011)9) 


৪৬০০ সুকুমার রচনাবলী 


ইহার কিছু পরেই তীহার মৃত্যু হয়। সারা জীবন নানা বীরত্বের পরিচয় দিয়া, 
মৃত্যুকালেও তিনি দেখাইয়া গেলেন যে তিনি কত বড় বীর। 

আর একজন বীরের কথা শোনা যায়, যিনি পিপাসার সময়ে হাতের কাছে জল 
পাইয়াও সে জল পান করিতে চাহেন নাই। অস্ট্রিয়ার রাজা রূডল্ফ একবার যুদ্ধ যাত্রা 
করিয়া সসৈন্যে এমন জায়গায় গিয়া পড়িলেন, যেখানে আশেপাশে কোথাও জল 
পাওয়া যায় না। জল আনিবার জন্য বহুদূরে লোক পাঠান হইল; তাহার কখন ফিরিবে, 
পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাশিল। বেলা যতই বাড়িয়া 
চলিল, জলের জন্য সকলে ততই অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিল। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিল, “আহা আমাদেরই এত যন্ত্রণা, রাজা রুডল্ফ্‌ না জানি কত কষ্ট পাইতেছেন।” 
শেষে এদিক ওদিক অনেক খুঁজিয়া এক পথিকের কাছে এক পেয়ালা জল পাওয়া গেল। 
সেই জল আনিয়া রাজাকে দেওয়া হইল। রুডল্ফ জলের পেয়ালা হাতে লইয়া বলিলেন, 
“এতগুলি তৃষগর্ত লোক, এতটুকু জলে তাহাদের কি হইবে? আমার পিপাসা শুধু আমার 
নিজের জন্য নয়; আমার প্রত্যেক সৈন্যের পিপাসা যতক্ষণ না মিটিবে ততক্ষণ আমার 
তৃষ্ণ মিটিবে কিরূপে?” এই বলিয়া তিনি পেয়ালা মাটিতে উপুড় করিয়া পৃথিবীর জল 
পৃথিবীকে ফিরাইয়া দিলেন। 

আর একটি এইরূপ গল্প আছে, সেও বহুদিনের কথা। প্রায় তিনশ বৎসর আগে 
সুইডেনের সঙ্গে ডেনমার্কের যুদ্ধ হইয়াছিল। একটি যুদ্ধের পর অনেকগুলি আহত লোক 
যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন ডেন সৈনিকের সঙ্গে এক বোতল জল 
ছিল। বোতল খুলিয়া সে সবেমাত্র জল পান করিতে যাইবে, এমন সময় সে শুনিতে 
পাইল একটু দূরে কে যেন যন্ত্রণায় কৌকাইতেছে। শুনিয়া তাহার মনে ভারি দয়া হইল; 
সে টানিয়া হ্যাচড়াইয়া কোনরকমে সেই লোকটির কাছে গিয়া দেখিল, সে একজন 
শত্রুপক্ষীয় সুইড | কিন্তু ডেন সৈনিকটি শক্রমিত্র বিচার না করিয়া মুমূর্ষু শত্রর মুখের 
খাও।” সুইড সৈনিক এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া, হঠাৎ এক পিস্তল তুলিয়া জলদাতার কাধে 
গুলি করিল। ডেন বেচারী, শত্রর উপকার করিতে গিয়া আবার সাংঘাতিকভাবে আহত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

এমন করিলে কাহার না রাগ হয়? ডেন চীৎকার করিয়া বলিল, “হতভাগা, আমি 
তোকে জল দিতে গেলাম, আর তুই আমায় খুন করিতে উঠিলি? দাড়া, তোকে আমি 
আচ্ছারকম শান্তি দেই। আগে সবটা জল তোকে দিতেছিলাম, এখন অর্ধেকের বেশি 
কখনই দিব না।” এই বলিয়া সে বোতলের জল খানিকটা পান করিয়া, তারপর 
বোতলটা শক্রর হাতে গুঁজিয়া দিল। 


জীবনী-__-প্োরেন্স নাহছটিক্গেল ৪৬৯ 


এক চাষার এক কুকুর ছিল, তার নাম ক্যাপ। একদিন এক দুষ্ট লোকে পাথর ছুঁড়িয়া 
ক্যাপের একটি পা খোঁড়া করিয়া দিল। ঢাষা ভাবিল, “এই খোঁড়া কুকুর লইয়া আমি কি 
করিব? এ আর আমার কোন কাজে ল'গিবে না।' শেষটায় কুকুর বেচারাকে মারিয়া 
ফেলাই ঠিক হইল। একটি ছোট মেয়ে, তার নাম ফ্লরেন্স, সে এই কথা শুনিতে পাইয়া 
বলিল, “আহা মারবে কেন? আমায় দেও, আমি ওকে সারিয়ে দেব।” তারপর সে 
ক্যাপকে বাড়িতে লইয়া গিয়া তার পায়ে পট বাঁধিয়া, তাহাতে উঁষধ দিয়া, সেঁক দিয়া, 
রীতিমত শুশ্রুষা করিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার খোঁড়া পা সারাইয়া দিল। তখন 
সেই চাষা বলিল, “ভাগ্যিষ আপনি ছিলেন, তা নইলে আমার এমন কুকুরকে আমি 
মিছামিছি মেরে ফেলতাম।” 

কেবল এই একটি ঘটনা নয়, প্রায় এমন দেখা যাইত যে, মেয়েটি হয়ত বাগানে 
হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাড়ির ঘোড়াটা পর্যস্ত তার গলার আওয়াজ শুনিলে, বেড়ার 
উপর দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিত! ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেল বড়লোকের ময়ে, তার 
পয়সাকড়ির ভাবনা ছিল না, কোন অভাব ছিল না। তার বাবারও খুব ইচ্ছা, 
ছেলেমেয়েরা সকলে খুব ভাল লেখাপড়া শেখে। সুতরাং অল্প বয়স হইতেই ফ্লরেঙ্গের 
মনে লেখাপড়ার ঝৌক ছিল সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু লোকে যে এ বয়স হইতেই 
তাহাকে ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত, সেটা তাহার লেখাপড়ার বাহাদুরির জন্য নয়-_ 
তার কারণ এই যে, তিনি যেমন মন প্রাণ দিয়া সকলকে ভালবাসিতেন, লোকের সেবা 
করিতেন এবং লোকের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হইতে পারিতেন, এমন আর কেহ পারিত 
না। আশেপাশে যেখানে যত গরীবের স্কুল আর হাসপাতাল ছিল, ফ্রেস তাহার 
সবগুলির মধ্যেই থাকিতেন। সেই সময়ে ইংলগ্ডে কয়েদীদের অবস্থা বড় ভয়ানক ছিল। 
জেলখানাগুলি অত্যন্ত নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর এবং তাহাদের বন্দোবস্ত এমন বিশ্রী যে, 
একবার যে জেলে ঢুকিয়াছে তাহার পক্ষে ভবিষ্যতে আবার ভাল হওয়া একরপ 
অসম্ভব। মিসেস ফ্রাই নামে একজন ইংরাজ মহিলা এই কয়েদীদের উন্নতির জন্য 
নানারূপ চেষ্টা করিতেছিলেন-_কিসে তাহারা আবার চাকরি পায় কিসে তাহারা 
সমাজের কাছে ভাল ব্যবহার পায়, কিসে তাহাদের মধ্যে আবার সাধুভাব ফিরিয়া আসে 
তিনি এই চিন্তাতেই সমস্ত সময় কাটাইতেন। ইহার সঙ্গে ফ্ুরেল্সের আলাপ হওয়ায়, 
দুজনেরই উৎসাহ খুব বাড়িয়া গেল। 

ফ্ুরেন্স বুঝিলেন যে ইংলগ্ডের হাসপাতালগুলির উন্নতি করিতে হইলে রোগীর 
সেবার জন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত লোক চাই। সেবার কাজ মেয়েদের দ্বারাই খুব ভাল 
রকমে হইবার কথা, সুতরাং তাহার মনে এই চিন্তা আসিল যে, একদল মেয়েকে রোগীর 
শুশ্রুষা বিষয়ে ভালরকম শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। 


৪৬২ সুকুমার বচনাবনলী 


সে সময়ে ইউরোপের অন্যান্য দেশে এ-বিষয়ে কিছু কিছু বন্দোবস্ত ছিল। সেখানে 
এমন সব শুশ্রীষাকারিণীর দল ছিল, যাহারা আবশ্যকমত রোগীর শুশ্রুষা ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহতের সেবার জন্য সকল সময়ে প্রস্তুত থাকিতেন। ফ্রান্স দেশে 915065 01 
11610% নামে একদল সন্যাসিনী বহুকাল হইতে অতি আশ্চর্যরূপে এই কাজ করিয়া 
আসিতেছিলেন। জার্মানিতেও শুশ্রষা-শিক্ষার ভাল বন্দোবস্ত ছিল। মিসেস ফ্রাইয়ের 
সঙ্গে ফ্লুরেন্গ পরামর্শ করিলেন, “একবার এ সকল দেশ ঘুরিয়া এই বিষয়ে কিছু শিক্ষা 
করিয়া আসি'। যেমন কথা তেমনি কাজ; ফ্রুরেন্স পরম উৎসাহে বিদেশে গিয়া এই 
শিক্ষায় লাগিয়া রহিলেন। সেখানে তাহার বুদ্ধি উৎসাহ ও সেবার আগ্রহ দেখিয়া, 
সকলেই অবাক হইয়া গেল! তিনি ছয় মাসের মধ্যে রীতিমত পরীক্ষায় পাশ করিয়া এবং 
সকল বিষয়ে আশ্চর্য সফলতা দেখাইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্তু এত পরিশ্রমের ফলে 
তাহার শরীর এমন ভাঙিয়া পড়িল যে, তাহার কাজ আরম্ভ করিতে আরও বছরখানেক 
দেরী হইয়া গেল। সুস্থ হইয়াই তিনি চারিদিকে হাসপাতাল আতুরাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া দেশের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন আনিয়া ফেলিলেন। তখন তাহার বয়স প্রায় 
ত্রিশ বৎসর। 

ইহার কিছুদিন পরেই ১৮৫৪ খৃস্টান্দে রুশিয়ার সঙ্গে ইংলগু ও ফ্রান্সের যুদ্ধ বাঁধিয়া 
গেল। ইংরেজরা সে সময়ে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতাড়ি কিছু সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইল। তাহাদের চিকিৎসার জন্য বা আহতের সেবার 
জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা করিবার সময় হইল না। ইহার ফল এই হইল যে, চারিদিকে 
অসম্ভবরকম বেবন্দোবস্ত দেখা দিল: এমনকি রুগ্ন ও আহত সৈন্যগণ হাসপাতালে গিয়া, 
ওঁষধপথ্য ও চিকিৎসার অভাবে দলে দলে মরিতে লাগিল। সে সময়ের অবস্থা এমন 
ভয়ানক হইয়াছিল যে, যুদ্ধে যত লোক মারা পড়ে তাহার সাতগুণ লোকে হাসপাতালে 
প্রাণ হারায়। 

এই সকল কথা ইংলগ্ডে পৌঁছিলে পর লোকে শিহরিয়া উঠিল। “কি করা যায়, 
কিরূপে এ অবস্থা দূর হয়” এই ভাবনায় সকলে অস্থির হইয়া পড়িল। তখন ইংলগ্ডের 
যুদ্ধমন্ত্রী নিজে ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেলকে লিখিলেন, “আপনি এই কাজের ভার লইতে 
পারেন কি?” এমন ডাক শুনিয়াও কি ফ্লরেনস নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? তিনি কিছুমাত্র 
সময় নষ্ট না করিয়া, ৩৪ জন শুশ্রাধাকারিণী (10156) সঙ্গে যুদ্ধ স্থানে চলিলেন। 
শুনিয়া দেশশুদ্ধ লোকে আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আর ভয় নাই।” 

মিস নাইটিঙ্গেলের দল যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছিয়া দেখিলেন কাজ বড় সহজ নয়। ছোট্র 
একটি হাসপাতাল, তাহার মধ্যে চার হাজার লোক ঘেঁষার্ঘেসি করিয়া শুইয়া আছে। 
অধিকাংশই জুর ও আমাশয়ে ভুগিতেছে__ আহতের সংখ্যা খুবই কম। ওঁষধের কোন 
ব্যবস্থা নাই-_পথ্যাপথ্যের বিচার নাই-_যাহার ভাগ্যে যাহা জুটিতেছে সে তাহাই 


জীবনী- োড়া-সম্ুচিরসাতশাজ্লা ৪৬৩ 


খাইতেছে। তার উপর হাসপাতালের বিছানাপত্র সমস্ত এমন ময়লা ও দুর্গন্ধ যে, সুস্থ 
লোকেও সেখানে অসুস্থ হইয়া পড়ে। শুশ্রাধাকারিণীর দল প্রথমে নিজেরা হাসপাতাল 
ধুইয়া সাফ করিলেন; তারপর প্রত্যেকটি বিছানা মাদুর চাদর পরিষ্কার করিয়া কাচিলেন। 
কে কি খাইবে, কাহার কি ওঁষধ চাই, এ সমস্তের ব্যবস্থা করিলেন। মিস নাইটিঙ্গেল নিজে 
রান্নাঘরের সমস্ত গুছাইয়া পথ্যের বন্দোবস্ত করিলেন। দেখিতে দেখিতে হাসপাতালের 
চেহারা ফিরিয়া গেল। চারিদিক ঝর্ঝরে পরিষ্কার । ক্রমে হতাশ রোগীদের মুখে প্রফুল্পতা 
দেখা দিল-_ চারিদিকে সকলের উৎসাহ জাণগিয়া উঠিল-_সকলে বলিল, “মিস নাইটিঙ্গে 
ল নিজে সব ভার লইয়াছেন, আর ভয় নাই।” ৯৮ জন প্রাণে বাঁচিয়া মিস নাইটিঙ্গেলের 
সকলের কাছে কত কথা বলিতেছেন-_কতজনকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য কত গল্প 
করিতেন_ কতজন লিখিতে পারে না, তিনি তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিতেছেন। সাধে কি 
তাহারা বলিত, “ক্লুরেন্স নাইটিঙ্গেল স্বর্গের দেবী, তার ছায়া লাগিলে মানুষ পবিত্র হয়।” 

তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হইল, সকলে দেশে ফিরিল-_তখন ফ্ুরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
সম্মানের জন্য বিপুল আয়োজন চলিতে লাগিল। তিনি সে সমস্ত এড়াইয়া ভগ্ন শরীরে 
চুপচাপ লুকাইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্তু লোকে তাহা শুনিবে কেন? তাহারা তাহার জন্য 
মনুমেণ্ট তুলিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা চাদা উঠাইয়া, তাহার নামে শুশ্রষা শিক্ষার আয়োজন 
করিয়া, তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখাইয়াছে; রাজা প্রজা সকলে মিলিয়া তাহার 
কাছে মাথা নত করিয়াছে; দেশ বিদেশ হইতে কত রকমের সম্মান তাহার উপর ঢালিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া বার বার তাহার প্রশংসা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যে কাজ করিলে তাহার আর তুলনা হয় না।” ইহার পরেও মিস 
নাইটিঙ্গেল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত সর্বদাই অসংখ্য 
প্রকার সেবার কাজে আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এখন এই যে ইউরোপের যুদ্ধে 
এত “রেডক্রস" “এন্খবুলেন্স' প্রভৃতির নাম শোন, আহতের সেবার জন্য এত চেষ্টা, এত 
আয়োজন দেখ, বলিতে গেলে এ সমস্তেরই মূলে ফ্লুরে্স নাইটিঙ্গেল। 

(খোঁড়া মুচি পাশশাজ্লা ) 

পোর্টস্মাউথের বন্দরে এক খোঁড়া মুচি থাকিত, তাহার নাম জন পাউগুস। 
পনের বসর বয়সে এক গর্তের মধ্যে পড়িয়া তাহার উরু ভাঙিয়া যায়। সেই অবধি সে 
খোঁড়া হইয়াই থাকে এবং কোন ভারি কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
গরীবের ছেলে, তাহার ত অলস হইয়া পড়িয়া থাকিলে চলে না-_কাজেই জন অনেক 
ভাবিয়া-চিস্তিয়া এক বুড়া মুচির কাছে জুতা সেলাইয়ের কাজ শিখিতে গেল। তারপর 
সহরের একটা গলির ভিতরে ছোট একটি পুরাতন ঘর ভাড়া করিয়া সে একটা মুচির 





৪৬৪ সুকুমার ব্রচনাবলী 


দোকান খুলিল। 

জনের রোজগার বেশি ছিল না, কিন্তু সে মানুষটি ছিল নিতাত্তই সাদাসিধা; 
সামান্যরকম খাইয়া-পরিয়াই স্বচ্ছন্দে তাহার দিন কাটিয়া যাইত। এমনকি, কয়েক 
বৎসরের মধ্যে সে কিছু টাকাও জমাইয়া ফেলিল। তখন সে ভাবিল, “এখন আমার 
উচিত আমার ভাইদের কিছু সাহায্য করা । তাহার দাদার এক ছেলে ছিল, সে ছেলেটি 
জন্মকাল হইতেই খোঁড়া মতন, তাহার পা দুইটা বাঁকা। জন দাদাকে বলিল, “এই 
ছেলেটির ভার আমি লইলাম।” ছেলেটিকে লইয়া জন ডাক্তারকে দেখাইল। ডাক্তার 
বলিলেন, “এখন উহার হাড় নরম আছে, এখন হইতে যদি পায়ে 'লাস্‌* বাঁধিয়া রাখ, 
তবে হয়ত সারিতেও পারে।” সামান্য মুচি, “লাস্‌* কিনিবার পয়সা সে কোথায় পাইবে? 
সে রাত জাগিয়া পরিশ্রম করিয়া নিজের হাতে লাস্‌ বানাইল, এবং সেই লাস্‌ পরাইয়া, 
যত্বু ও শুশ্রষার জোরে অসহায় শিশুটিকে ক্রমে সবল করিয়া খোঁড়ামি দূর করিল। 

ততদিনে ছেলের লেখাপড়া শিখিবার বয়স হইয়াছে। পাউগুস নিজেই তাহাকে 
শিক্ষা দিবার আয়োজন করিতে লাগিল। তাহার প্রথম ভাবনা হইল এই যে, একা একা 
লেখাপড়া শিখিলে শিশুর মনে হয়তো ফুর্তি আসিবে না, তাহার দু-একজন সঙ্গী 
দরকার। এই ভাবিয়া সে পাডার দু-একটি ছেলেমেয়েকে আনিয়া তাহার ক্লাসে ভর্তি 
করিয়া দিল। দুটি একটি হইতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দেখিতে দেখিতে পাঁচ সাতটি হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহাতেও খোঁড়া মুচির মন উঠিল না-_সে ভাবিতে লাগিল, “আহা, ইহারা 
কেমন আনন্দে উৎসাহে লেখাপড়া শিখিতেছে; কিন্তু এই সহরের মধ্যে এমন কতশত 
শিশু আছে, যাহাদের কথা কেহ ভাবিয়াও দেখে না।” তখন মে আরও ছাত্র আনিয়া 
তাহার ছোট্ট ক্লাসটিকে একটি রীতিমত পাঠশালা করিয়া তুলিল। 

যেদিন তাহার একটু অবসর জুটিত, সেইদিনই দেখা যাইত জন পাউগ্ডস খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে রাস্তায় রাস্তায় ছেলে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। যত রাজ্যের অসহায় শিশু, যাদের 
বাপ নাই, মা নাই, যত্ব করিবার কেহ নাই, তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া সে তাহার পাঠশালায় 
ভর্তি করিত। ছেলে ধরিবার জন্য তাহার প্রধান অন্ত্র ছিল আলুভাজা! প্রথমে এই 
আলুভাজা খাওয়াইয়া পাউগুস রাস্তার শিশুদের ভুলাইয়া আনিত। আলুভাজার লোভে 
তাহারা পাঠশালায় আসিত, কিন্তু যে আসিত সে আর ফিরিত না। মাস্টারমহাশয়ের কি 
যে আকর্ষণশক্তি ছিল, আর এ অন্ধকার পাঠশালার মধ্যে কি যে মধু ছেলেরা পাইত, 
তাহা কেহই বুঝিত না; কিন্তু ছাত্রের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিল। 

চার হাত চওড়া, বারো হাত লম্বা, সরু বারান্দার মতো ঘর; তাহার মাঝখানে বসিয়া 
প্রায় চল্লিশটি ছাত্রের কোলাহল শুনা যাইতেছে। কেহ পড়িতেছে, কেহ লিখিতেছে, কেহ 
অঙ্ক বুঝাইয়া লইতেছে। কেহ সিঁড়ির উপর, কেহ মেঝের উপর, কেহ চৌকিতে, কেহ 
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মহা উৎসাহে লেখাপড়া চলিয়াছে। বাহিরের লোকে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া অবাক 
হইয়া এই দৃশ্য দেখিত। 

গরীব মাস্টার ছাত্রদের কাছে এক পয়সাও বেতন লইত না-_এতগুলি ছাত্রকে সে 
সংগ্রহ করিতে হইত, এবং তাহাতেই ছেলেদের পড়ার কাজ কোনরকমে চলিয়া যাইত। 
কয়েকখানা শ্লেট ছিল, তাহাতেই সকলে পালা করিয়া লিখিত। পাঠশালায় সামান্য যোগ 
বিয়োগ হইতে ত্রৈরাশিক পর্যন্ত অঙ্ক শিখান হইত। কেবল তাহাই নয়, এই সমস্ত 
ছেলেমেয়েরা তাহার কাছে কাপড় সেলাই করিতে এবং জুতা মেরামত করিতেও 
শিখিত। সকলে মিলিয়া তীর ধনুক ব্যাট বল ঘুড়ি লাটাই খেলনা পুতুল প্রভৃতি 
নানারকম জিনিস নিজেরাই তৈয়ারি করিত। তাহাদের খাওয়া-পরার সমস্ত অভাবের 
কথাও গরীব মাস্টারকেই ভাবিতে হইত। এই সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া জন পাউণ্সের 
উপর কোন কোন লোকের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহারা মাঝে মাঝে গরম কাপড়-চোপড় 
পাঠাইয়া দিত। সেইসব কাপড় পরিয়া ছেলেমেয়েরা যখন উৎসাহে খোঁড়া মাস্টারের 
সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইত, তখন মাস্টারমহাশয়ের মুখে আনন্দ আর ধরিত না। 

এমন করিয়া কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, জন পাউগুস বুড়া হইয়া 
পড়িল, কিন্তু তাহার পাঠশালা চলিতে লাগিল। আগে যাহারা ছাত্র ছিল, তাহারা 
ততদিনে বড় হইয়া উঠিয়াছে। কতজনে নাবিক হইয়া কত দেশ-বিদেশে ঘুরিতেছে, 
কতজনে সৈন্যদলে ঢুকিয়া যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতেছে। নূতন ছাত্রদের পড়াইবার সময়ে 
এইসব অতি পুরাতন ছাত্ররা তাদের বৃদ্ধ গুরুকে দেখিবার জন্য পাঠশালায় হাজির 
হইত । তাহারই ছাত্রেরা যে সৎপথে থাকিয়া উপার্জন করিয়া খাইতেছে, এবং এখনও যে 
তাহারা তাহাদের খোঁড়া মাস্টারকে ভোলে নাই, এই ভাবিয়া গৌরবে আনন্দে বৃদ্ধের দুই 
চক্ষু দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িত। 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নববর্ষের দিনে ৭২ বৎসর বয়সে পাঠশালার কাজ করিতে করিতে 
বৃদ্ধ হঠাৎ শুইয়া পড়িল। বন্ধুবান্ধব উঠাইতে গিয়া দেখিল, তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে। হয়ত তখনও লোকে ভাল করিয়া বোঝে নাই যে কত বড় মহাপুরুষ চলিয়া 
গেলেন। তাহার পর প্রায় আশি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, এখন ইংলগ্ডের সহরে সহরে 
অসহায় গরীব শিশুদের শিক্ষার জন্য কত ব্যবস্থা, কত আয়োজন; কিন্তু এ সমস্তের মুলে 
এ খোঁড়া মুচির পাঠশালা । সেই পাঠশালায় যাহারা পড়িতে আসিত, কেবল তাহারাই 
যে জন পাউগুসের ছাত্র তাহা নয়_্ষাহারা নিজেদের অর্থ দিয়া, দেহের শক্তি দিয়া, 
একাগ্র মন দিয়া, অসহায় গরীব শিশুদের শিক্ষা ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা 
অনেকেই গৌরবের সঙ্গে এই খোঁড়া মুচিকে স্মরণ করিয়া বলিতেছেন, “আমরাও 
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আচার্য জন পাউগুসের শিষ্য ।” 
এই খোঁড়া মুচির নাম সকলের কাছে স্মরণীয় রাখিবার জন্য, তাহার ভক্তেরা মিলিয়া 
তাহার একটি পাথরের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 


সে প্রায় পাঁচশ বছর আগেকার কথা। ফরাসি জাতির তখন বড়ই দুঃখের দিন। 
দেশের রাজা হলেন পাগল-__আর অপদার্থ রাজপুত্র সারাদিন আমোদেই মত্ত। দেশের 
মধ্যে কোথাও শান্তি নেই, শৃঙ্খলা নেই- চারিদিকে কেবল দলাদলি আর যুদ্ধবিবাদ। 
ঘরের শক্র দেশের লোক, তার উপর বাইরের শক্র ইংলগ্ডের রাজা। দেশশুদ্ধ সবাই 
দলাদলি নিয়ে ব্যস্ত, সেই সুযোগে ইংরাজরাজ দলবলশুদ্ধ ফ্রান্সের মধ্যে ঢুকে একধার 
থেকে দেশটা দখল করতে আর্ত করেছেন। তাকে বাধা দিবার কেউ নাই। এমনই 
দেশের দুর্দিন। 

ফ্রান্সের এক নগণ্য গ্রামের সামান্য এক কৃষকের মেয়ে, তার নাম জোয়ান। সমস্ত 
দেশের দুঃখ যেন এই মেয়েটির প্রাণে এসে বেজেছিল। ফ্রান্সের পাহাড় নদী, ফ্রান্সের 
ঘরবাড়ি সব যেন তার আপনার জিনিস ছিল। ফরাসি বীরদের আশ্চর্য কাহিনী শুনতে 
শুনতে তার উৎসাহ আগুন হয়ে জুলে উঠত, আর ফরাসিদের দুঃখের কথা ভাবতে 
ভাবতে তার চোখের জল আর ফুরাত না। ফ্রান্সকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। আর 
ভালবাসত তার আপনার গ্রামটিকে। সেই মিউজ নদীর ধারে ছোট্ট ডমরেমি গ্রামটি, 
তার গির্জার গায়ে কত সাধু “সেইণ্ট” কত মহাপুরুষের পাথর মুর্তি। সেখানে সারাদিন 
গির্জার ঘণ্টা বাজে আর গির্জার জানালা দিয়ে রঙিন আলো বাইরে আসে। সেখানে 
বুড়ো ওক গাছ আছে, আর দেবতার কুয়ো আছে, তাদের সম্বন্ধে কত আশ্চর্য গল্প 
লোকের কাছে শোনা যায়। জোয়ানের কাছে এ সমস্তই সুন্দর আর সমস্তই সত্যি বলে 
মনে হত। সে অবাক হয়ে গির্জার কাছে বাগানে এসে বসে থাকত, আর ভাবত কে যেন 
তাকে ডাকছে। দেশের দুঃখে সে যখন কাদত তখন কে যেন তাকে বলত, “ভয় নাই, 
জোয়ান! তোমার এ দুঃখ আর থাকবে না।” জোয়ান চেয়ে দেখত কোথাও কেউ নাই, 
খালি সেন্ট মাইকেলের ঝকঝকে সুন্দর মূর্তিটি যেন তার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে কারা যেন আলোর পোশাক পরে তার কাছ দিয়ে চলে যেত। 
জোয়ান কিছু বুঝত না, কেবল আনন্দে তার সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে উঠত, তার দু চোখ 
বেয়ে দরদর করে জল পড়ত। এমনি করে কতদিন যায় একদিন হঠাৎ সে শুনল কে 
যেন তার নাম ধরে ডাকছে। অতি মধুর অতি সুন্দর গলায় কে যেন বলছে “জোয়ান! 
দুঃখিনী জোয়ান! ঈশ্বরের প্রিয় কন্যা জোয়ান! তুমি ওঠ। তোমার দেশকে বাঁচাও; 
রাজপুত্র আমোদ-বিলাসে ডুবে আছেন, তাকে উৎসাহ দাও।” জোয়ান স্তব্ধ হয়ে সব 
শুনতে লাগল। সে যেন সত্যি সত্যিই দেখল সে আর সেই সামান্য কৃষকের মেয়ে নয়। 
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তার মনে অদ্ভুত সাহস আর শক্তি এসেছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল যে ফ্রান্সের 
সৈন্য আবার, বিপুল তেজে যৃদ্ধ করছে, আর সে নিজে অন্ত্র ও পতাকা নিয়ে তাদের 
আগে আগে চলেছে। 

এ কি অদ্ভুত কথা! সামান্য চাষার দেয়ে, সে না জানে লেখাপড়া, না জানে সংসারের 
কিছু, তার উপর একি অসম্ভব আদেশ! কিন্তু জোয়ানের মনে আর কোন সন্দেহ হল 
না। সে সকলকে বলল, “আমায় রাজার কাছে নিয়ে চল।” এ কথা যে শোনে সেই 
হাসে, সেই বলে “মেয়েটা পাগল ।” তার বাবা বললেন “মেয়েটার বড় সাহস বেড়েছে, 
কোন্দিন বিপদ ঘটাবে দেখছি।” গ্রামের যে সর্দার সে বলল, “মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে 
বন্ধ করে রাখ।” গির্জার যে বুড়ো পাদ্রি সেও এসে জোয়ানকে গালাগালি দিয়ে শাসিয়ে 
গেল। কিন্তু জোয়ান তবু তার সেই এক কথাই বলে “আমি রাজার কাছে যাব।” 
যাহোক শেষে জোয়ানের কথাই ঠিক হল। ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে বেরিয়ে, কত বাধা 
বিপদের ভিতর দিয়ে প্রায় আড়াই শ মাইল পথ পার হয়ে একদিন সে সত্যি সত্যিই 
রাজদরবারে গিয়ে হাজির হল। সেখানে গিয়ে সে রাজার কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে 
বলল, “আমি চাষার মেয়ে জোয়ান। ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন শুধু এই কথা বলবার 
জন্য যে, রীম্‌স্‌ নগর জয় করে আবার তুমি রাজা হবে।” পাড়াগেঁয়ে চাষার মেয়ে, তার 
মুখে এমন কথা শুনে সভাশুদ্ধ সকলে হেসে অস্থির। কিন্ত রাজার মুখে হাসি নেই-_ 
তিনি জোয়ানের শান্ত মুখের দিকে চেয়ে তার কথা শুনছেন আর তার মনে হচ্ছে__ 
এ মেয়ে বড় সামান্য মেয়ে নয়; এ যা বলছে তা সত্যি হবে। তখনই হুকুম হল “সৈন্যেরা 
সব প্রস্তুত হও,যুদ্ধে যেতে হবে। ঈশ্বরের দূত জোয়ান তোমাদের সেনাপতি হবেন।” 

তারপর মহা উৎসাহে সব ফিরে চলল যেদিকে ইংরাজ সৈন্য গ্রাম নগর সব দখল 
করে পথঘাট আগলিয়ে আছে সেইদিকে সবাই চলল। ঝক্ৃঝকে সাদা বর্ম পরে যোদ্ধার 
বেশে চাষার মেয়ে তাদের আগে আগে চলেছে। ত'ন হাতে সাদা নিশান, তার উপর 
সোনালী কাজ করা যীশুখৃষ্টের মুর্তি। চারদিকের গ্রামবাসীরা এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখবার 
জন্য ছুটে এল-_তারা জোয়ানকে ঘিরে আনন্দে কোলাহল করে বলতে লাগল 
“দেবতার মেয়ে জোয়ান! দেবতার মেয়ে জোয়ান!” এমনি করে সকলে মিলে অর্লেঁয়া 
সহরে ইংরাজের শিবিরের সামনে উপস্থিত হল। সেইখানে এসে জোয়ান ইংরাজের 
কাছে এই খবর পাঠাল, “তোমরা আমার কথা শোন। নগরের চাবি আমার কাছে দিয়ে 
তোমরা এ সহর ছেড়ে চলে যাও, এ দেশ ছেড়ে তোমাদের দেশে ফিরে যাও। যদি না 
যাও তবে আমি তোমাদের দুর্গ ভেদ করে যাব আর চারদিক এমন তোলপাড় করে 
তুলব যে হাজার বছর কেউ এ দেশে তৈমন কাণ্ড দেখেনি।” ইংরাজ হেসে বললেন, 
“চাষার মেয়ে, চাষবাস গরুবাছুর নিয়ে থাক।” কিন্তু জোয়ান তার দলবলশুদ্ধ যখন 
ইংরাজ শিবির আক্রমণ করলেন, তখন তার অদ্ভূত উজ্জ্বল মুর্তি দেখে ইংরাজের সাহস 
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ও বুদ্ধিবল সব যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। কে বা তখন যুদ্ধ করে, কে বা ফরাসি সৈন্যের 
সামনে দীঁড়ায়-_দু একবার মাত্র আক্রমণের বেগ সহ্য করে ইংরাজ সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এক সপ্তাহ মধ্যেই অর্লের়ী সহর উদ্ধার হয়ে গেল। এই সংবাদ 
যখন দেশময় ছড়িয়ে পড়ল তখন ফরাসিদের মনে কি যে উৎসাহের আগুন জুলে উঠল, 
তার আর বর্ণনা হয় না। 

কিন্তু ফ্রান্সের যারা সেনাপতি ছিলেন, তাদের হিংসুকে মনগুলো হিংসায় জ্বলতে 
লাগল। তারা এতদিন যা করতে পারলেন না, একটা কোথাকার পাড়াগেয়ে চাষার মেয়ে 
বাধা দিতে লাগলেন। কিন্তু তারা শত্রুতা করে আর কি করবেন__সৈন্যেরা তখন 
জোয়ানকেই মানে, দেশের লোক জোয়ানের কথাই শোনে, জোয়ানকে তারা দেবতার 
মতো ভক্তি করে। এমনি করে জোয়ান গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর উদ্ধার 
করতে করতে তার সেই পুরানো ডমরেমি গ্রামের কাছে এসে পড়লেন। গ্রামের 
লোকেরা তখন দল বেঁধে তাদের জোয়ানকে দেখতে চলল । তারা দেখল, ফ্রান্সের সৈন্য 
আবার উৎসাহ করে যুদ্ধে চলেছে, আবার ফ্রান্সের গৌরবে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে,_আর তাদের আগে আগে রাজার সঙ্গে শ্বেত পতাকা নিয়ে আলোর মতো 
উজ্জ্বল পোশাকে চলেছেন চাষার মেয়ে জোয়ান! যারা আগে জোয়ানকে ঠাট্টা করেছিল, 
বাধা দিয়েছিল, শাসন করতে চেয়েছিল, তারা আজ গর্ব করে বলতে লাগল, “এই ত 
আমাদের জোয়ান__আমাদের গ্রামের মেয়ে।” আর জোয়ানের বাবা, সেই বৃদ্ধ চাষা যে 
তার মেয়েকে ডুবে মরবার কথা বলেছিল, আনন্দে তার দু চোখ বেয়ে চল পড়তে 
লাগল। সে বলল, “আমার ঘরেও এমন মেয়ে জন্মেছিল!” 

সেনাপতিরা চলেছেন পদে পদে বাধা দিবার জন্য। এক একটা সহর জয় হয় আর 
তারা রাজাকে বলেন, “আর গিয়ে কাজ নাই। হঠাৎ সৈন্যদের একটু উৎসাহ হয়ে 
কতগুলো সহর দখল করা গেছে। কিন্তু বেশি লোভ করলে, এরপরে ভারি বিপদ 
হবে।” কিন্তু জোয়ান বলে, “আমি জানি, রীম্‌স্‌ নগর পর্যস্ত আমায় যেতে হবে সেখানে 
রাজার অভিষেক হবে ।” যখন রাজার মনও বিমুখ হয়ে পড়ল, তখন জোয়ান কেঁদে 
বলল, “আর কিছুদিন আমার কথা শুনুন__তারপর আমি চলে যাব। শেষে আর সময় 
হবে না, আমি আর এক বছরের বেশি বাঁচব না।” যখন ত্রয় নগরের কাছে এসে 
ইংরাজের সৈন্যবল দেখে কাপুরুষ রাজা মন্ত্রণা করতে বসলেন, তখন জোয়ান তার 
মন্ত্রণাসভায় ঢুকে বলল, “এমন করে সময় নষ্ট করবেন না।” সভার মন্ত্রীরা বললেন, 
“তোমায় ছয়দিন মাত্র সময় দিলাম, এর মধ্যে যদি সহর দখল করতে না পার, তাহলে 
আমরা ফিরে যাব।” জোয়ান বলল “ছয়দিন কেন? তিনদিন সময় দিন।” তার পরের 
দিনই সে সৈন্য নিয়ে ব্রয় নগরের দ্বারে উপস্থিত হতেই ইংরাজ প্রহরীরা বিনাধুদ্ধেই দ্বার 
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ছেড়ে পথ ছেড়ে সহর ছেড়ে উত্তরের দিকে সরে পড়ল। তারপর ক্রমে রীম্স্‌ নগরও 
উদ্ধার হল; মহা সমারোহ করে রাজার অভিষেক হয়ে গেল; জোয়ান নিজের হাতে 
রাজার মাথায় মুকুট তুলে দিল। তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “ফ্রান্সের গৌরবমণি 
জোয়ান! আজ তুমি কি পুরস্কার পেতে ইচ্ছা কর?” জোয়ান বলল “আমার ত সব 
ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে__যদি অনুগ্রহ করতে চান, তবে আমার জন্মস্থান ডমরেমি গ্রামে আজ 
থেকে খাজনামুক্ত করে দিন।” সেই থেকে আজ পর্যন্ত ডমরেমি গ্রাম আর সরকারী 
খাজনা দেয় না-_আজও রাজস্ব হিসাবের খাতায় জোয়ানের নাম করে বলা হয়, তার 
খাতিরে খাজনা মাপ। 

তারপর জোয়ান বলল, “আমার কাজ এখন শেষ হয়েছে। এখন আমি আমার গ্রামে 
ফিরে যাই।” কিন্তু সেনাপতিরা উল্টাসুর ধরে বললেন, “এতদূর এলাম যখন তখন 
পারিস পর্যন্ত যাওয়া যাক।” জোয়ানের মনে এতদিন আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, কিন্তু 
এখন যেন আর তার সে ভরসা নাই। এতদিন তার মনে হত দেবতারা তার সঙ্গে 
আছেন, আজ প্রথম তার মনে হল সংসারে সে একা-_পৃথিবীতে কেউ তার সহায় নেই। 
তবু রাজার আদেশ মানতে হবে। জোয়ান সৈন্য নিয়ে পারিসের দিকে চললেন। কিন্তু 
দুদিন না যেতেই অকৃতজ্ঞ নরাধম রাজা গোপনে ইংরাজেব সঙ্গে সন্ধি করে, জোয়ানকে 
শত্রর মুখে ফেলে নিজে দলবল নিয়ে সরে পড়লেন। জোয়ানের জীবনে এই প্রথমবার 
তার পরাজয় হল। এমন বিশ্বীসঘাতক কাপুরুষ রাজা, কিন্তু জোয়ান তাকে ছাড়তে 
পারল না। দুদিন যেতে না যেতেই রাজা আবার বিপদে পড়েছেন; সে খবর শুনেই 
জোয়ান তার উদ্ধারের জন্য সৈন্য নিয়ে ছুটে গেল। এই তার শেষ যাত্রা! একদিন ঘোর 
যুদ্ধের মধ্যে তার নিজেরই দলের লোক তাকে ইংরাজের কাছে ধরিয়ে দিল। 

তারপর সে কি দুঃখের দিন! শিশুর মতো নির্মল সুন্দর জোয়ানকে পশুর মতো 
খাঁচার মধ্যে পুরে, শিকল দিয়ে তার হাত পা বেঁধে তার শত্রুরা তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
কত লোকে কাদল, কত লোকে তার জন্য আকুল হয়ে প্রার্থনা করল, কিন্তু দেশের রাজা, 
দেশের বীর যোদ্ধা সেনাপতি, কেউ তার উদ্ধারের জন্য ছুটে গেল না, কেউ তার হয়ে 
একটি কথা পর্যস্ত বলল না। রাজা নির্বাক নিশ্চিন্ত, রাজার বিরোধী যারা তারা ইংরাজের 
সঙ্গে যোগ দিল। দেশী বিদেশী সকল শত্রু মিলে এই একটি অসহায় মেয়েকে ধ্বংস 
করবার জন্য মিথ্যা বিচারের ভড়ং করতে বসল। কত তর্জন শাসন, আর কত অন্যায় 
নির্যাতন করে, কত মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে, তারা জোয়ানকে জব্দ করতে চাইল। যুদ্ধের 
মধ্যেও যে কাউকে আঘাত করেনি; যুদ্ধের সময়েও যে একদিনের জন্যও ভগবানকে 
ভোলেনি; যার শেষ বিশ্বাস ছিল অস্ত্রে নয়, বর্মে নয়, কিন্তু দেবতার আশীর্বাদে, ধম- 
হুকুম দিলেন। শেষ পর্যস্ত জোয়ানের বিশ্বাস টলেনি। সে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিল, “যা 
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করেছি, দেবতার আদেশে করেছি। তার জন্য আমার কোন অপরাধ হয়নি ।” কিন্তু যখন 
তাকে খোঁটার মধ্যে বেঁধে চারিদিকে কাঠ সাজিয়ে দিল, যখন নিষ্ঠুর ঘাতকেরা মশাল 
নিয়ে সেই কাঠে আগুন ধরাতে এল, তখন ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠল। তার মনে হল 
সেই ডমরেমি গ্রামের কথা, __সেই যে গির্জার ধারে দেবতার বাণী সে শুনেছিল, সেই 
যে আলোর মতো দেবতারা তাকে ডেকে ডেকে আশার কথা বলেছিলেন, _সেই কথা 
তার মনে হল! কিন্তু হায়! সেই দেবতারা আজ কোথায়? তারাও কি জোয়ানকে ভূলে 
গেলেন? অসহায় শিশুর মতো জোয়ান কেঁদে উঠল “সেন্ট মাইকেল! সেন্ট মাইকেল! 
আজ তুমি কোথায়?” সে ব্যাকুল ডাক শুনে নিষ্ঠুর বিচারকের চোখেও জল এল। 
চারিদিকে কান্নার রোল উঠল। কিন্তু অন্ধ হিংসার শাসন টলবার নয়। যার পায়ের ধুলো 
নেবার যোগ্য তারা নয়, সেই মেয়েকে পুড়িয়ে মেরে ধর্মযাজকেরা নিশ্চিন্ত হলেন,_ 
ভাবলেন যাহোক এতদিনে ধর্ম বাচল। 
সপাশিতের খেলা 


সে প্রায় দেড়শত বৎসর আগেকার কথা, একদিন এক ইংরাজ বুড়ি তাহার জানালা 
দিয়া দেখিতে পাইল যে, পাশের বাড়িতে বাগানে বসিয়া একজন বয়স্ক লোক সারাদিন 
কেবল বুদ্ধুদ উড়াইতেছে। দুদিন চারদিন এইরকম দেখিয়া বুড়ি ভাবিল লোকটা নিশ্চয় 
পাগল-_তা না হইলে, কাজ নাই কর্ম নাই, কেবল কচি খোকার মতো বুদ্ুদ লইয়া 
খেলা__এ আবার কোন দেশী আমোদ? বুড়ি তখন ব্যস্ত হইয়া থানায় গিয়া খবর দিল। 

যে-লোকটি বুদুদ উড়াইত, পুলিশে তাহার খবর লইতে গিয়া দেখিল, তিনি আর 
কেহ নহেন, স্বয়ং সার আইজাক নিউটন-_্যাহার মতো অত বড় বিজ্ঞানবীর হাজার 
বৎসরে দুটি পাওয়া দুক্ধর। বুদ্ধুদের গায়ে যে রামধনূর মতো জমকালো রং দেখা যায়, 
নিউটন তখন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। নিউটনের পরেও ইয়ং প্রভৃতি 
বড় বড় পণ্ডিতেরা এই অনুসন্ধান লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়াছেন, এবং তাহার 
ফলে, আলোক জিনিসটা যে কি, এ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকটা পরিষ্কার হইয়া 
আসিয়াছে। 

মেঘের গায়ে রামধনুকের রং দেখিতে যে খুবই সুন্দর তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
দেখিলে সকলেরই মনে কৌতৃহল জাগে। শুধু মেঘের গায়ে নয়, আলোকের রঙিন 
খেলা স্ফটিক পাথর বা কাচের ঝাড়ে কেমন করিয়া ঝিকমিক করে, তাহা সকলেই 
দেখিয়াছি। কিন্তু আমাদের দেখায় আর পণ্ডিতের দেখায় অনেক তফাৎ। নিউটন সেই 
রঙের খেলাকে নানারকমে খেলাইয়া দেখিলেন, আসল ব্যাপার কি। তারপর সেই একই 
ব্যাপারের সন্ধান করিয়া কত পণ্ডিত যে কত নূতন তত্ব বাহির করিলেন, তাহার আর 
অন্ত নাই। কিন্তু আজও তাহাদের কৌতৃহল মিটে নাই। বর্ণবীক্ষণ (97900095০0০) 


জীবনী- __পশ্ডিতের েজ্লা ৪৭১ 


যন্ত্রে সূর্যের আলোক দেখায় যেন রামধনুকের ফিতা। সেই ফিতার মধ্যে রঙের মালা 
কেমন করিয়া সাজান থাকে পণ্ডিতেরা হাজার রকম উপায়ে তাহার পরীক্ষা করিয়াছেন। 
এক একরকম আলোর এক একরকম বঙিন মালা। সূর্যের আলোক বর্ণবীক্ষণে পরীক্ষা 
করিয়া পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে সূর্যেন ভিতরকার গোলকটা যেমন গরম তাহার 
বাইরের আগুনটা সেরকম গরম নয়। সূর্যের আলোর রঙিন ছটায় তাহারা এক একটা 
চিহ্ন দেখেন আর মাপিয়া বলেন, “এটা লোহার জ্যোতি-_এটা হাইড্রোজেনের 
আলো-_এইটা গন্ধকের চিহ, এইটা অঙ্গারের রেখা, এইটা ক্ষারের ধাতুর, এইটা চুনের 
ধাতুর__” ইত্যাদি। তারার আলোর রামধনু ফলাইয়া তাহারা বলিতে পারেন, এই 
তারাটা গ্যাসের পিণু, এই তারাটা জমাট আগুন, এই তারাটা বাষ্টে ঢাকা । এই সমস্ত 
সংকেত শিখিবার মূলে এ রামধনুক দেখিবার কৌতুহল। 

নিউ ফাউগুল্যাণ্ডে সমুদ্রকূলে কতগুলা লোক প্রতিদিন ঘুড়ি উড়াইত, আর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পড়িয়া থাকিত। সেখানকার নাবিকেরা এই “নিষ্কর্মার' লোকেদের ছেলেখেলা 
দেখিয়া ঠাট্টা তামাশা করিত। তাহারা জানিত না যে এই নিষ্কর্মা সর্দারটির নাম মার্কনি-_ 
বাধা প্রকাণ্ড ঘুড়ি আকাশে উড়িত, আর একটা লোক সেই তারের সঙ্গে টেলিফোনের 
কল জুড়িয়া কান পাতিয়া পড়িয়া থাকিত। তারপর একদিন যখন সেই টেলিফোনের 
কলের মধ্যে টকৃটক শব্দ শোনা গেল তখন সকলের আনন্দ দেখে কে? তাহারা জানিত 
যে এঁ শব্দ আসিতেছে অতলান্তিক মহাসাগরের ওপার হইতে। এমনি করিয়া ইংলগু 
হইতে আমেরিকায় বিনা তারে বিদ্যুতের খবর চলিতে আরম্ভ করিল। 

ইংলগ্ডের ফাঁহারা নামজাদা পণ্ডিত, তাহাদের মধ্যে মাইকেল ফ্যারাডের নাম বিশেষ 
স্মরণীয়। এক দপ্তরীর পুরাতন বইয়ের দোকানে কাজ করিয়া ফ্যারাডে অবসরমত 
দোকানে বইগুলা পড়িতেন। এমনি করিয়া তাহার মনে শিখিবার আগ্রহ জাগিয়াছিল। 
তারপর এক অজানা ভদ্রলোকের অনুগ্রহে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ভাল বক্তৃতা শুনিয়া তাহার 
কৌতুহল এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে সেই কৌতুম্ল মিটাইতে গিয়া তিনি একজন 
অসাধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। বিদ্যুতের শক্তিতে কল চালাইবার সংকেত তিনিই 
আবিষ্কার করেন। বিদ্যুতের কল এখন পৃথিবীতে সর্বত্রই চলিতেছে-_বিদ্যুৎ ছাড়া সভ্য 
দেশের কাজ চলাই অসম্ভব। অথচ ফ্যারাডে যখন সর্বপ্রথমে একটি ছোট চাকাকে 
বিদ্যুতের বলে ঘুরাইবার সংকেত দেখাইলেন, তখন অনেক লোকই সেটাকে নেহাৎ 
একটা তামাসার জিনিসমাত্র মনে করিয়াছিল। কেহ কেহ ফ্যারাডেকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল যে এইরকমের খেলা না বানাইয়া তাহার মতো পণ্ডিত লোকের লাভ কি? 
ফ্যারাডে হাসিয়া বলিতেন, “নূতন একটা জ্ঞান লাভ করিলাম, ইহাই ত যথেষ্ট লাভ। 
আর কোন লাভ যদি নাও হয় তাহাতেই বা দুঃখ কি?” 

গ্রামাফোনের কথা জানে না, এমন শিক্ষিত লোক আজকাল পাওয়া কঠিন। কিন্তু 


৪৭২ সুকুমার রচনাবতী 


শব্দকে যে যন্ত্রের সাহায্যে ধরিয়া রাখা যায়, একথাটা কিছুদিন আগে পর্যন্ত মানুষের 
কল্পনায় আসে নাই। এডিসন যখন ফনোগ্রাফের আবিষ্কার করেন, তখন তাহার 
ভাবগতিক দেখিয়া তাহার কর্মচারীরা কেহ কেহ ভয় পাইয়াছিল। ঘরে মানুষ নাই, তিনি 
কেবল একটা চোঙার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, তারপর চোঙার মুখে কান পাতিয়া কি 
যেন শুনিতেছেন_ এইরকম ব্যাপার তাহারা সর্বদাই দেখিত! তারপর এডিসন যখন 
তাহাদের ডাকিয়া কলের আওয়াজ শুনাইলেন__তখন কলের মধ্যে বিকৃত গলায় 
মানুষের মতো শব্দ শুনিয়া তাহাদের ভয়টা ঘোচে নাই কিন্তু এইটুকু বুঝিয়াছিল যে 
ব্যাপারটা নেহাৎ পাগলের খেলা নয়। 

বিলাতের পিলট ডাউন নামক স্থানে কতগুলা মজুর মাটি খুঁড়িতেছিল। মাটির মধ্যে 
মাঝে মাঝে পাথরের টুকরার মতো কিসব জিনিস বাহির হইত, একজন সাহেব সেইগুলা 
পয়সা দিয়া কিনিয়া লইত। সেগুলা যে প্রাটীন মানুষের চিহ্ন মজুরেরা তাহা জানিত না। 
তাহারা পয়সার লোভে সেইসব সংগ্রহ করিয়া রাখিত, কিন্তু সাহেবটি পিছন ফিরিলেই 
তাহারা হাসাহাসি করিত, আর ইঙ্গিত করিয়া বলিত, “লোকটার মাথায় কিছু গোল 
আছে।” একদিন হঠাৎ খুলির হাড়ের মতো একটা টুকরা জিনিস পাইয়া সেই সাহেবের 
উৎসাহ ভয়ানক চড়িয়া গেল-_এবং কিছুদিন বাদে কোথা হইতে এক বুড়া আসিয়া সেই 
সাহেবের সঙ্গে মিলিয়া মাটি ঘাটিতে আরম্ভ করিলেন। একটার জায়গায় দুটা পাগলকে 
দেখিয়া মজুরদেরও আমোদ বাড়িয়া গেল, কারণ ইহাদের উৎসাহের কারণ তাহারা 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। দুজনের চেষ্টায় যাহার আবিষ্কার হইল বৈজ্ঞানিকেরা তাহার 
নাম দিয়াছেন পিলট ডাউনের খুলি। ইহা অতি প্রাটানকালের একটা মানুষের মাথার 
টুকরা । কেহ কেহ বলেন এত প্রাচীন মানুষের চিহ্ন আর পাওয়া যায় নাই। খুলিটার 
বয়স লইয়া পণ্ডিতমহলে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে। ইহার জন্য সাহেব দুটি ছয় মাস 

বনাড়ালের গাছের পাতা আপনা-আপনি কাপিতে থাকে। ইহা অনেক লোকেই 
দেখিয়াছে, কিন্তু আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কৌতৃহল ইহাতেই জাগিয়া উঠিল। তিনি যে 
কতরকম কৌশল খাটাইয়া কতরকম পরীক্ষা করিয়া এই পাতাকে নাচাইয়া দেখিয়াছেন, 
তাহার যদি খবর লও, তবে বুঝিবে বৈজ্ঞানিকের “দেখা” আর সাধারণ লোকের দেখায় 


তফাৎ কিরকম! 
(সব্রেটিস) 


সে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা-_গ্লীস দেশে এথেন্স নগরের একটি 
গরীবের ঘরে একটি কুশ্রী ছেলের জন্ম হয়। গরীবের ছেলে, পরনে তার ছেঁড়া কাপড়, 
দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় কিনা সন্দেহ__-সে আবার লেখাপড়া শিখিবে 
কিরূপে? সে পাথরের মুর্তি গড়িতে পারিত-_তাই বেচিয়া এবং অবসরমত লোকের 
কাছে দুকথা শিখিয়া মানুষ হইতে লাগিল। এমন সময় ক্রাইটো নামে একটি ধনী লোক 


জীবনী- _সজের্টি ৪৭২৩ 


এই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করিয়া, তাহার মিষ্ট ব্যবহারে এত খুসী হইলেন যে, তিনি 
তখনই নিজের খরচে তাহার পড়াশুনার ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সকলেই ভাবিল, 
গরীবের ছেলে ভাল লেখাপড়া শিখিয়া, এইবার একটা ভাল চাকুরী বা ব্যবসা করিবে। 

এথেন্গ নগরে তখন একদল লোক থাকিত, তাহাদের ব্যবসা ছিল পণ্ডিতি করা৷ 
তাহারা লোকের কাছে পয়সা লইয়া আড্ডা খুলিত এবং সেখানে বড় বড় কথা 
আওড়াইয়া চুলচেরা তর্ক করিয়া, নানারকম বিদ্যার ভড়ং দেখাইত। তাহাদের বোলচালে 
ভুলিয়া লোকে মনে করিত, না জানি তাহারা কত বড় পণ্ডিত! একটু বয়স হইলেই সেই 
গরীবের ছেলে এই পণ্ডিত মহলের পরিচয় লইতে আসিলেন। মুখে মিষ্টি মিষ্টি কথা, 
নিতান্ত ভালমানুষটির মতো আস্তে আস্তে প্রশ্ন করেন, যেন তিনি কিছুই জানেন না-_ 
কিন্তু তীহার প্রশ্নের ঠেলায় পণ্ডিতের দল অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গে তর্ক 
করিতে গিয়া একজন পণ্ডিত এমন নাকাল হইয়া আসিলেন যে, দেখিতে দেখিতে তাহার 
নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। খালি পা, মোটা কাপড় পরা, খাদা বেঁটে গরীব 
লোকটিকে রাস্তায় ঘাটে সকলেই চিনিয়া ফেলিল। তিনি পথে বাহির হইলে সকলে 
দেখাইয়া দিত “এ সক্রেটিস, । 

দেখিতে দেখিতে এইসব মূর্খ পণ্ডিতদের উপর সক্রেটিসের ঘোর অশ্রদ্ধা জন্মিয়া 
গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায়, হায়, এইসব অপদার্থের হাতে পড়িয়া, এথেন্সের 
ছেলেগুলি একেবারে মাটি হইয়া গেল। ইহারা কেবল কথা কাটাকাটি করিতে শিখিল-_ 
কেহ জ্ঞানলাভ করিতে চায় না, মানুষের মতো মানুষ হইতে চায় না, শুধু লোকের 
কাছে নাম কিনিতে চায়, ছলে বলে ক্ষমতা জাহির করিতে চায়।” সক্রেটিস তেজের 
সহিত চারিদিকে বলিতে লাগিলেন, “এমন করিয়া কোন মানুষ বড় হইতে পারে না। 
কেবল টাকাকড়ি ও যশ-মানের জন্য ছুটাছুটি করিও না, ধর্মপথে থাক এবং জ্ঞান লাভ 
কর _নহিলে তোমরা অধঃপাতে যাইবে” লোকে অবাক হইয়া গরীবের মুখে এই 
সকল কথা শুনিত এবং যে একবার আসিত সেই তাহার কথায় ও আশ্চর্য ব্যবহারে মুগ্ধ 
হইয়া যাইত। দেখিতে দেখিতে সক্রেটিসের অনেক বন্ধু ও শিষ্য জুটিয়া গেল। শহরের 
অনেক টাকার লোভ দেখাইয়া সক্রেটিসকে তীহার নিজের সভায় লইতে চাহিলেন। 
কিন্তু সক্রেটিস বলিলেন, “আমি এ অনুগ্রহ লইয়া আপনার কাছে ঝণী থাকিতে চাহি 
না। আমার টাকারই বা প্রয়োজন কি? এই এথেন্স সহরে অতি অল্প খরচেই দুবেলা 
আহার করিয়া থাকা যায়; আর কাছে ঝরনার জল, তাহার জন্য পয়সা দিতে হয় না। 
সুতরাং আমার ত কোন অভাব দেখি না।” 

সে সময়ে গ্রীস দেশে প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রহ চলিত। একবার কোন এক যুদ্ধে সক্রেটিসকে 
পাঠান হইল। যাহারা যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই দেশে ফিরিয়া, 
সক্রেটিসের আশ্চর্য শক্তির প্রশংসা করিতে লাগিল। ঘোর শীতের সময়ে যখন বরফে 


৪৭৪ সুকুমার রচনাবলী 


সকল দিক ঢাকিয়া ফেলে, লোকেরা কম্বলের জামা গায় দিয়াও শীতে কাপিতে থাকে, 
সক্রেটিস তাহার মধ্যে খালি পায়ে সামান্য কাপড় পরিয়া অনায়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
ডেলিয়ামের যুদ্ধে যখন শক্রপক্ষ সক্রেটিসের দলকে হটাইয়া দিল, তখনকার একজন 
প্রসিদ্ধ যোদ্ধা বলিয়াছেন, সেই বিপদের সময়েও সব্রেটিসের শান্ত চেহারা ও নিশ্চিন্ত 
হাসিমুখ দেখিয়া এথেল্সের লোকদের মনে আবার সাহস ফিরিয়া আসিল। শক্রপক্ষের 
ঘেঁসিতেও কেহ সাহস পায় নাই। 

সক্রেটিস নিজে গরীবের গরীব কিন্তু সারাজীবন সকলকে বিনা পয়সায় শিক্ষা 
দিতেন। এত বড় পণ্ডিত, কিন্তু তাহার মধ্যে অহংকারের লেশমাত্র ছিল না। কেহ 
তাহাকে রাগ করিয়া কথা বলিতে শুনে নাই; নিজের সামান্য কর্তব্যটুকুও অবহেলা 
করিতে দেখে নাই। শক্রমিত্র সকলের জন্য মুখে তাহার হাসিটুকু লাগিয়াই থাকিত। কেহ 
কড়া কথা বলিলে বা মিথ্যা গালাগালি করিলেও তিনি তাহাতে বিরক্ত হইতেন না। কত 
দুষ্ট লোকে তাহার উপদেশ শুনিতে গিয়া কাদিয়া ফিরিত, তাহার মুখের একটি কথায় 
কত অন্যায়, কত অত্যাচার থামিয়া যাইত। দুঃখ বিপদের সময় কতদূর হইতে কত 
লোকে তাহার পরামর্শ শুনিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। “যাহা ন্যায় বুঝিব তাহাই করিব” 
একথা তাহার মুখেই শোভা পাইত; কারণ তাহার যেমন কথা তেমনি কাজ। এমন সাধু 
লোককে যে সকলে ভালবাসিবে, খষি বলিয়া ভক্তি করিবে তাহাতে আশ্চর্য কি? কিন্তু 
সক্রেটিসেরও শব্রর অভাব ছিল না। একদল লোক-_কেহ হিংসায় কেহ রাগে কেহ 
নিজের স্বার্থের জন্য- সর্বদা তাহার অনিষ্ট করার চেষ্টা করিত। সক্রেটিসকে সেকথা 
জানাইলে তিনি তাহা হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন। 

একবার সে দেশের শাসনকর্তারা তাহাকে হুকুম দিলেন “আমরা অমুককে সাজা 
দিব, তুমি তাহার খোঁজ করিয়া দাও ।” সক্রেটিস তাহাদের মুখের উপর বলিলেন, 
“আমি অন্যায় কাজে সাহায্য করি না।” শাসনকর্তারা চটিলেন। আর একবার এথেন্সের 
লোকেরা কয়েকজন সেনাপতির উপর ক্ষেপিয়া, জুলুম করিয়া বিনা বিচারে তাহাদের 
মারিতে চাহিয়াছিল, একমাত্র সক্রেটিস ছাড়া সে কার্যে বাধা দিতে আর কাহারও সাহস 
হয় নাই। এই ব্যাপারেও তাহার অনেক শত্রু জুটিল। পণ্ডিতের দলও আগে হইতেই 
ক্ষেপিয়া ছিল। তারপর যখন চারিদিক হইতে নানা শ্রেণীর লোকে সব্রেটিসের কাছে ঘন 
ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ত করিল, তখন শাসনকর্তারা ভাবিলেন, ইহার মনে নিশ্চয়ই 
কোন মতলব আছে__এ হয়ত কোনদিন এই সকল লোককে ক্ষ্যাপাইয়া একটা 
গোলমাল বাধাইয়া তুলিবে। তাহারা সক্রেটিসকে শাসাইয়া দিলেন, “খবরদার, তুমি 
এথেল্সের যুবকদের সঙ্গে আর কথাবার্তা বলিতে পারিবে না।” সক্রেটিস তাহাতে ভয় 
পাইবেন কেন? তিনি পূর্বেরই মতো উৎসাহে সকলকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন-_ 


জীবশী--_ সক্রেটিস ৪7. 


“যাহারা জ্ঞানের অহংকার করিয়া বেড়ায় তাহারাই যথার্থ মূর্খ, যাহারা অন্যায় করিয়া 
দেশের আইনকে ফীকি দেয়, তাহারা জানে না যে ভগবানের কাছে ফীকি চলে না। যে 
মানুষ খাওয়া-পরায় অল্পতেই সন্তুষ্ট, 2হজভাবে সরল কথায় সৎচিন্তায় সময় কাটায়, 
সেই সুখী-_আধপেটা খাইয়াও সুখী; মানুষের নিন্দা অত্যাচারের মধ্যেও সুখী।” এমনি 
করিয়া ঝষি সক্রেটিস ৭২ বৎসর বয়স পর্যন্ত যুবকের মতো উৎসাহে নিজের কাজ 
করিয়া গেলেন। 

ইহার মধ্যে সক্রেটিসের শক্রপক্ষ ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার নামে মিথ্যা নিন্দা রটাইয়া 
এথেন্সের বিচার সভায় তাহার বিরুদ্ধে অন্যায় নালিশ উপস্থিত করিল। শক্রর দল যে 
যেখানে ছিল সকলে হাঁ হাঁ করিয়া সাক্ষ্য দিতে আসিল-_ “সক্রেটিস বড় ভয়ানক লোক, 
সে এথেন্সের সর্বনাশ করিতেছে” অন্যায় বিচারে হুকুম হইল “সক্রেটিসকে বিষ 
খাওয়াইয়া মার।” সক্রেটিসের বন্ধুরা বলিলেন, “হায় হায়, বিনা দোষে সক্রেটিসের 
শাস্তি হইল।” সক্রেটিস হাসিয়া বলিলেন “তোমরা কি বলিতে চাও যে আমি দোষ 
করিয়া সাজা পাইলেই ভাল হইত £” 

সক্রেটিসকে কয়েদ করিয়া রাখা হইল, কবে তাহাকে বিষ খাওয়ান হইবে সেদিনও 
স্থির হইল। জেলের অধ্যক্ষ সক্রেটিসের ভক্ত ছিলেন, তিনি বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিলেন সক্রেটিসকে রাতারাতি এথেন্স হইতে সরাইয়া ফেলিবেন; কিন্তু সক্রেটিস 
তাহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, “আমার দেশের লোকে বিচার করিয়া 
বলিয়াছেন আমার শাস্তি হউক। আমি সে শাস্তিকে এড়াইয়া দেশের আইনকে অমান্য 
করিতে চাই না।” ক্রমে দিন ঘনাইয়া আসিল। সক্রেটিসের বন্ধুরা কাদিতে কীদিতে 
ফিরিয়া গেলেন, কেহ কেহ রাগে দুঃখে এথেলস ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন-_মহাপপ্তিত 
প্লেটো প্রভৃতি কয়েকটি শিষ্য শেষ পর্যন্ত তাহার কাছেই বসিয়া রহিলেন। সক্রেটিসের 
প্রশান্ত মুখে ভয়ের চিহন্মাত্র নাই তিনি সকলকে আশ্বাস দিতেছেন, উৎসাহের সঙ্গে 
বলিতেছেন “দেহ নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু দেহের মধ্যে যে থাকে সে অমর- এই দেহে 
যখন প্রাণ থাকিবে না, আমি তখনও থাকিব।” একজন শিষ্য বলিলেন “মৃত্যুর পর 
আপনাকে কোথায় কবর দিব?” সক্রেটিস বলিলেন “যেখানে ইচ্ছা; কিন্তু মৃত্যুর পর 
আমায় পাইবে কোথায়?” এমন সময় জেলের প্রধান কর্মচারী কাদিতে কাদিতে বিষের 
পাত্র আনিয়া ধরিল এবং সক্রেটিসের কাছে ক্ষমা চাহিল। সক্রেটিস তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া, হাসিমুখে বিষ পান করিলেন। তারপর শিষ্যদের সহিত কথা বলিতে বলিতে 
ক্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার হাত পা অবশ হইয়া 
আসিল। শেষে মৃত্যু আসিয়া মহাপুরুষের জীবন শেষ করিয়া দিল। সক্রেটিস মরিয়া 
অমর হইলেন; তাহার নাম চিরকালের জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে থাকিয়া গেল। 
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ছেলেবেলায় আমরা শুনেছিলাম “মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিল।” ইহাও 
শুনিয়াছিলাম যে, ডারুইন নামে কে এক পণ্ডিত নাকি একথা বলিয়াছেন। বাস্তবিক 
ডারুইন এমন কথা কোনদিন বলেন নাই। আসল কথা এই যে, অতি প্রাচীনকালে বানর 
ও মানুষের পূর্বপুরুষ একই ছিল। সেই এক পূর্বপুরুষ হইতেই বানর ও মানুষ, এ-দুই 
আসিয়াছে_ কিন্তু সে যে কতদিনের কথা তাহা কেহ জানে না। 

তখন হইতেই আমার মনে একটা সন্দেহ ছিল, পণ্ডিতেরা এত খবর জানেন কি 
করিয়া? তাহারা ত সেই প্রাচীনকালের পৃথিবীটাকে চক্ষে দেখিয়া আসেন নাই, তবে 
তাহার সম্বন্ধে এত সব কথা তাহারা বলেন কিসের জোরে? যাহা হউক, আমরা ত আর 
পণ্ডিত নই, তাই অনেক কথাই আমাদের মানিয়া লইতে হয়। মানিতে হয় যে এই 
পৃথিবীটা ফুটবলের মতো গোল এবং সে লাট্টুর মতো ঘোরে, আর সূর্যের চারিদিকে 
পাক দিয়া বেড়ায়__যদিও এসবের কিছুই আমরা চোখে দেখি না। ছেলেবেলায় 
ভাবিতাম, পণ্ডিতদের খুব বুদ্ধি বেশি, তাই তাহারা অনেক কথা জানিতে পারেন। কিন্তু 
এখন দেখিতেছি কেবল তাহা নয়। বুদ্ধি ত বটেই, তাছাড়া আরও কয়েকটি জিনিস চাই, 
যাহা না থাকিলে কেহ কোনদিন যথার্থ পণ্ডিত হইতে পারে না। তাহার মধ্যে একটি 
জিনিস, ঠিকমতো দেখিবার শক্তি। সাধারণ লোকে যেমন দুই-একবার চোখ বুলাইয়া 
মনে করে ইহার নাম “দেখা”__-পগ্ডিতের দেখা সেরকম নয়। তাহারা একই বিষয় লইয়া 
দিনের পর দিন দেখিতেছেন, তবু দেখার আর শেষ হয় না। মাথার উপর এত যে তারা 
হাজার বৎসর ধরিয়া তাহা দেখিতেছেন তবু তাহাদের তৃপ্তি নাই। বছরের কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ তারা ঠিক কোন্খানে থাকে, কোন্‌ তারাটা কতখানি স্থির বা কিরকম অস্থির, 
পুঁথি ভরিয়া উঠে। সেইসব হিসাব ঘাঁটিয়া তাহার ভিতর হইতে কত আশ্চর্য নূতন কথা 
তাহারা বাহির করেন, যাহা সাধারণ লোকের কাছে অদ্ভুত ও আজগুবি শুনায়। 

আজ এক পণ্ডিতের কথা বলিব, তাহাকে কেহ বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত না, 
মাস্টারেরা তাহার উপর কোনদিনই কোন আশা রাখেন নাই-_বরং সকলে দুঃখ করিত 
“এ ছেলেটার আর কিছু হইবে না।' অথচ এই ছেলেই কালে একজন অসাধারণ পণ্ডিত 
হইয়া সমস্ত পৃথিবীতে আপনার নাম রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম চার্লস ডারুইন। 
পড়ার দিকে ডারুইনের বুদ্ধি খুলিত না, কিন্তু একটা বিষয়ে তাহার অসাধারণ আগ্রহ 
ছিল। সেটি কেবল নানা অদ্ভুত জিনিস সংগ্রহ করা! শামুক ঝিনুক হইতে আরম্ত করিয়া, 
পুরাতন ভাঙা জিনিস বা পাথরের কুচি পর্যস্ত নানা জিনিসে তীহার বাক্স ও পড়িবার 
টেবিল বোঝাই হইয়া থাকিত। বালকের এই আগ্রহটা অন্য লোকের কাছে অন্যায় 
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বাতিক বা উপদ্রব বলিয়াই বোধ হইত, কিন্তু তবু কেহ তাহাতে বড় একটা বাধা দিত 
না। কারণ, ডারুইনের মনটা স্বভাবতই এমন কোমল এবং তীহার স্বভাব এমন মিষ্ট ছিল 
যে সকলেই তাহাকে ভালব্সিত। 

ছেলেবেলায় পড়ার মধ্যে একটি বই ডারুইন খুব মন দিয়া পড়িয়াছিলেন-_তাহাতে 
পৃথিবীর নানা অদ্ভুত জিনিসের কথা ছিল। সেই বই পড়িয়া অবধি তাহার মনে দেশ- 
বিদেশ ঘুরিবার শখটা জাগিয়া উঠে। কলেজে আসিয়া ডারুইন প্রথমে গেলেন ডাক্তারি 
শিখিতে। সে সময় ক্লোরোফর্ম ছিল না, তাই রোগীদের সঙ্ঞানেই অস্ত্র চিকিৎসার ভীষণ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত। সেই যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিয়া করুণহাদয় ডারুইনের মন এমন 
দমিয়া গেল যে, তাহার আর ডাক্তারি শেখা হইল না। তখন তিনি ধর্মযাজক হইবার 
ইচ্ছায় স্কটল্যাণ্ড ছাড়িয়া ইংলগ্ড ধর্মতত্ত্ব শিখিতে আসিলেন। শিক্ষার দশা এবারও প্রায় 
পূর্বের মতোই হইল- কারণ, বাল্যকালে তিনি গ্রীক প্রভৃতি যাহা কিছু শিখিয়াছিলেন, এ 
কয় বছরে তাহার সবই প্রায় ভুলিয়া বসিয়াছেন, ভুলেন নাই কেবল সেই নানা জিনিস 
সংগ্রহের অভ্যাসটা। কলেজে তাহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখিত, ডারুইন সুযোগ পাইলেই 
মাঠে ঘাটে জঙ্গলে পোকামাকড় সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন। হয়ত সারাদিন কোন 
পোকার বাসার কাছে বসিয়া, তাহার চালচলন স্বভাব সমস্ত যারপরনাই মনোযোগ 
করিয়া দেখিতেছেন। এ বিষয়ে কেবল নিজের চোখে দেখিয়া তিনি এমন সব আশ্চর্য 
খবর সংগ্রহ করিতেন যাহা কোন পুঁথিতে পাওয়া যায় না। বন্ধুরা এইসব ব্যাপার লইয়া 
নানারকম ঠাট্টা তামাসা করিত, কেহ কেহ বলিত, “ডারুইন পণ্ডিত হইবে দেখিতেছি।” 
ডারুইন যে পণ্ডিত হইতে পারেন, এটা কাহারও কাছে বিশ্বাসযোগ্য কথা বলিয়া বোধ 
হইত না।__এইরূপে বাইশ বৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে “বীগল” নামে এক 
জাহাজ পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইল-_ডারুইন বিনা বেতনে প্রাণিতত্ব সংগ্রহের জন্য 
তাহার সঙ্গে যাইবার অনুমতি পাইলেন। পাঁচ বৎসর জাহাজে করিয়া তিনি পৃথিবীর নানা 
স্থান ঘুরিয়া বেড়াইলেন এবং প্রাণিতত্ব বিষয়ে এমন আশ্চর্য নৃতন জ্ঞান লাভ করিলেন 
যে, তাহা তাহার সমস্ত চিন্তা ও জীবনকে একেবারে নৃতন পথে লইয়া চলিল। ডারুইন 
বলেন ইহাই তাহার জীবনের সব চাইতে স্মরণীয় ঘটনা। 

তারপর কুড়ি বৎসর ধরিয়া ডারুইন এই সমস্ত বিষয় লইয়া গভীরভাবে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন। প্রাচীনকালে যে সকল জীবজন্তু পৃথিবীতে ছিল, আজ তাহারা নাই, 
কেবল কতগুলি কঙ্কালচিহ্ন দেখিয়া আমরা তাহার পরিচয় পাই। আজ যে-সকল 
জীবজন্ত দেখিতেছি, তাহারাও ভুঁইফৌড় হইয়া হঠাৎ দেখা দেয় নাই__ইহারাও সকলেই 
সেই আদিমকালের কোন না কোন জন্তুর বংশধর। কেমন করিয়া এ পরিবর্তন হইল? 
এরূপ পরিবর্তন হইবার কারণ কি? যে গাছের যে ফল তাহার বীচি পুঁতিলে সেই 
ফলেরই গাছ হয়, তাহাতে সেইরূপই ফল ফলে, আমরা ত এইরূপই দেখি। যে জন্তুর 
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আকার-প্রকার যেমন, তার ছানাগুলাও হয় সেরূপ। শেয়ালের বংশে শেয়ালই জন্মে। 
শেয়ালের ছানা, তার ছানা, তার ছানা, তার ছানা, এরূপ যতদুর দেখিতে পাই সকলেই 
ত শেয়াল। তবে এ আবার কোন্‌ সৃষ্টিছাড়া নিয়ম, যাহাতে এক জন্তর বংশে ক্রমে এমন 
জন্তর জন্ম হয়, যাহাকে আর সেই বংশের সন্তান বলিয়া চিনিবার যো থাকে না? 
ডারুইন দেখিলেন তিনি যে সমস্ত নূতন তত্ব জানিয়েছেন, তাহার মধ্য হইতেই নানা 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়ার এই সকল প্রন্ন ও সন্দেহের অতি চমৎকার মীমাৎসা করা যায়। 
যাহারা ওস্তাদ মালী তাহারা ভাল ভাল গাছের “কলম করিবার সময় বা বীজ 
পুঁতিবার সময় যে-সে গাছের বীজ বা কলম লইয়া কাজ করে না। ভাল গাছ, ভাল ফুল, 
ভাল ফল বাছিয়া বাছিয়া, তাহাদের মধ্যে নানারকম মিশাল করাইয়া, খুব সাবধানে 
পছন্দমত গাছ ফুটাইয়া তোলে। যেগুলা তাহার পছন্দমত নয়, সেগুলাকে সে 
একেবারেই বাদ দেয়। তাহার ফলে অনেক সময় গাছের চেহারার আশ্চর্যরকম উন্নতি 
ও পরিবর্তন দেখা যায়। একটা সামান্য জংলি ফুল মানুষের চেষ্টা ও যত্বে আজ সুন্দর 
গোলাপ হইয়া উঠিয়াছে-_নানা লোকে গোলাপের চর্চা করিয়া আপন পছন্দমত 
নানারূপ বাছাই করিয়া, নানারকম মিশাল দিয়া কত যে নৃতন রকমের গোলাপ গড়িয়া 
তুলিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। যাহারা ব্যবসার জন্য বা সখের জন্য নানারূপ জন্তু 
পালে তাহারা জানে যে, কোন জন্তর বংশের উন্নতি করিতে হইলে, রূগ্ন কুৎসিত বা 
অকর্মণ্য জন্তগুলাকে বাদ দিতে হয়। তাহার পর যেরূপ গুণ ও লক্ষণ দেখিয়া বাছিয়া 
বাছিয়া জোড় মিলাইবে, বংশের মধ্যে সেইসব লক্ষণ ও গুণ পাকা হইয়া উঠিবে। লম্বা 
শিংওয়ালা ভেড়া চাও ত বাছিবার সময় লম্বা শিং দেখিয়া বাছিবে। তাহাতের যেসব 
ছানা হইবে, তাহাদের মধ্যে যেগুলার শিং ছোট, তাহাদের বাদ দিবে। এইরূপে ক্রমে 
লম্বা শিঙের দল গড়িয়া উঠিবে। 
সর্বত্রই স্বাভাবিকভাবে সেইরূপ বাছাবাছি চলে। যারা রুগ্ন যারা দুর্বল মরিবার সময় 
তাহারাই আগে মরে, যাহারা বাহিরে নানা অবস্থার মধ্যে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিতে 
পারে, তাহারাই টিকিয়া যায়। কাহারও গায়ে জোর বেশি, সে লড়াই করিয়া বাঁচে; কেহ 
খুব ছুটিতে পারে, সে শব্রর কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচে; কাহারও চামড়া মোটা, সে 
শীতে কষ্ট সহিয়া বাচে; কাহারও হজম বড় মজবুত, সে নানা জিনিস খাইয়া বাঁচে; 
কাহারও গায়ের রং এমন যে হঠাৎ চোখে মালুম হয় না, সে লুকাইয়া বাঁচে। বাঁচিবার 
মতো গুণ যাহার নাই সে বেচারা মারা যায়, আর সেই সব গুণ আর লক্ষণ যাহাদের 
আছে তাহারাই বাঁচিয়া থাকে, তাহাদেরই বংশ বিস্তার হয়, আর বংশের মধ্যে সেইসব 
বাছা বাছা গুণগুলিও পাকা হইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে। এইরূপ আপনাকে বাঁচাইবার জন্য 
সংগ্রাম করিতে করিতে, বাহিরের নানা অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক জন্তর চেহারা 


জীবলী-_আঅজানা দেশ ৪৭৯১ 


নানারকমভাবে গড়িয়া ওঠে। 

ডারুইন দেখাইলেন, এইরূপে এবং আরও নানা কারণে, আপনা হইতেই এক একটা 
জন্তর চেহারা নানারকমে বদলাইয়া ধায়। সেই হুঁকার গল্প তোমরা শুনিয়াছ, যার সবই 
ঠিক ছিল কেবল নল্চে আর মালাটি বদল হইয়াছিল? এক একটা জানোয়ারও ঠিক 
সেইরূপ নল্চে মালা সবই বদল করিয়া নৃতন মুর্তি ধারণ করে- তখন তাহাকে সম্পূর্ণ 
নৃতন জন্ত বলিয়া ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। 

ডারুইনের কথা বলিতে গেলে দুটি গুণের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হয়-_একটি 
তাহার অক্লান্ত অধ্যবসায় আর একটি তাহার মিষ্ট স্বভাব। তাহার শরীর কোনকালেই খুব 
সুস্থ ছিল না- জীবনের, শেষ চল্লিশ বৎসর সে শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু তাহার মনের শক্তি আশ্চর্যরকম সতেজ ছিল। প্রতিদিন ভোরের আগে ঘুম হইতে 
উঠিয়া তিনি বাগানে যাইতেন-_সেখানে ফুল ফল আর মৌমাছি আর প্রজাপতির সঙ্গে 
পরিচয় করিতে করিতে কোন্দিক দিয়া যে তাহার সময় কাটিয়া যাইত কত সময় তাহার 
সে খেয়ালই থাকিত না।__ডারুইনকে যাহারা জানিতেন, তীহারা বলেন যে, সকলকে 
প্রাণ দিয়া এমন ভালবাসিতে আর কেহ পারে না। শুধু মানুষ নয়, পশুপক্ষী নয়, গাছের 
ফুলটিকে পর্যন্ত তিনি এমনভাবে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন যে, লোকে অবাক হইয়া 
যাইত। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে তীহার মৃত্যু হইলে ইংরাজ জাতি সেই 
'অল্সবুদ্ধি' ছাত্রকে পরম আদরে বিজ্ঞানবীর নিউটনের পাশে সমাধি দেন। 

(অজানা দেস্প ) 

সেদিন একটা বইয়ে মাঙ্গো পার্কের কথা পড়ছিলাম। প্রায় সওয়া শ বৎসর আগে 
অর্থাৎ লিভিংস্টোনের অনেক পূর্বে মাঙ্গে। পার্ক আফ্রিকার অজানা দেশ দেখতে 
গিয়েছিলেন। এক-একজন মানুষের মনে কেমন নেশা থাকে, নৃতন দেশ নৃতন জায়গার 
কথা শুনলে তারা সেখানে ছুটে যেতে চায়। তারা অসুবিধার কথা ভাবে না, বিপদ- 
আপদের হিসাব করে না-_একবার সুযোগ পেলেই হয়। মাঙ্গো পার্ক এইরকমের লোক 
ছিলেন। তার বয়স যখন ২৪ বৎসর মাত্র, তখন তিনি নাইগার নদীর সন্ধান করতে 
গিয়েছিলেন। তার কিছুদিন আগে একজন ইংরাজ সেই অজানা দেশে ডাকাতের হাতে 
মারা যান__অথচ পার্ক তা জেনেও মাত্র দুজন সে-দেশী চাকর সঙ্গে সেই পথেই 
বেরিয়ে পড়লেন। তার উদ্দেশ্য সেই নদী ধরে ধরে তিনি আফ্রিকার এ অঞ্চলটা বেশ 
করে ঘুরে আসবেন। তখনও আফ্রিকার ম্যাপে সেইসব জায়গায় বড় বড় ফাক দেখা 
যেত আর সেগুলোকে অজানা দেশ' বলে লেখা হত। 

সে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য সে সময়ে অনেকটা আরব ও মুর জাতীয় মুসলমানদের 
হাতে ছিল। ইউরোপীয় লোক সেখানে গিয়ে পাছে তাদের ব্যবসা কেড়ে নেয়, এই ভয়ে 
সাহেব দেখলেই তারা নানারকম উৎপাত লাগিয়ে দিত। পার্ককেও তারা কম জ্বালাতন 


৪৮০১ সুকুমার রচনাবজী 


করেনি; কতবার তাকে ধরে বন্দী করে রেখেছে-তার সঙ্গের জিনিসপত্র কেড়ে 
জন্যও অনেকবার চেষ্টা করেছে। তার উপর সে দেশের অসহ্য গরম আর নানারকম 
রোগের উৎপাতেও তাকে কম ভুগতে হয়নি। একবার জলের অভাবে তার এত কষ্ট 
হয়েছিল যে, তিনি গাছের পাতা শিকড় ডাটা চিবিয়ে তৃষ্ণা দূর করতে চেষ্টা 
করেছিলেন- কিন্তু তাতে কি তৃষ্ণ যায়? সারাদিন পাগলের মতো জল খুঁজে খুঁজে 
সন্ধ্যার কিছু আগে ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে, তিনি অগ্জ্ান হয়ে পড়লেন। তারপর 
যখন তার জ্ঞান হল তখন তিনি চেয়ে দেখেন, ঘোড়াটা তখন তীর পাশেই দাঁড়িয়ে 
আছে। ওদিকে সূর্য অস্ত গেছে, চারিদিক ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আসছে, কাজেই আবার 
তাকে ঘোড়ায় চড়ে জলের সন্ধানে বেরোতে হল। তারপর যখন তার দেহে আর শক্তি 
নাই, মনে হল প্রাণ বুঝি যায় যায়, তখন হঠাৎ উত্তরদিকে বিদ্যুৎ চমকিয়ে উঠল। তা 
দেখে তার আবার উৎসাহ ফিরে এল, তিনি বৃষ্টির আশায় সেইদিকে চলতে লাগলেন । 
চলতে চলতে ক্রমে ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল, বাদলা হাওয়া দেখা দিল, তারপর কড়্‌কড় 
করে বাজ পড়ে ঝমাঝম বৃষ্টি নামল। পার্ক তখন তার সমস্ত কাপড় বৃষ্টিতে ধরে দিয়ে, 
সেই ভিজা কাপড় নিংড়িয়ে তার জল খেয়ে তৃষ্ণা দূর করলেন। তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার 
রাত্রি, বিদ্যুততের আলোতে কম্পাস দেখে দিক স্থির করে, আবার তাকে সারারাত চলতে 
হল। 

একবার তিনি সারাদিন না খেয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে এক সহরে গিয়ে হাজির হতেই, 
সেখানকার রাজা হুকুম দিলেন, “তুমি গ্রামে ঢুকতে পারবে না।” তিনি সেখান থেকে 
অন্য এক গ্রামে গেলেন, সেখানেও লোকেরা তাকে দেখে ভয়ে পালাতে লাগল-_তিনি 
যে বাড়িতেই যান লোকে দরজা বন্ধ করে দেয়। শেষটায় হতাশ হয়ে তিনি একটা গাছের 
তলায় বসে পড়লেন। এইরকম অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর, একটি নিগ্রো স্ত্রীলোক 
আর তার মেয়ে এসে, তাকে ডেকে তাদের বাড়িতে নিয়ে খেতে আর বিশ্রাম করতে 
দিল। সে-দেশীয় মেয়েরা সন্ধ্যার পর ঘরে বসে চরকায় সূতো কাটে আর গান গায়। 
মাঙ্গো পার্কের নামে তারা গান বানিয়ে গেয়েছিল-_সেই গানটার অর্থ এই--ঝড় 
গাছতলায় এসে বসেছে। ওর মা নেই, ওকে দুধ এনে দেবে কে? ওর স্ত্রী নেই, ওকে 
ময়দ। পিষে দেবে কে? আহা, এ সাদা লোকটিকে দয়া কর। ওর যে মা নেই, ওর যে 
কেউ নেই।” 

তিনি অনেকবার “মুর'দের হাতে পড়েছিলেন। এক একটা গ্রামে তিনি যান আর 
সেখানকার সর্দার তাকে ডেকে পাঠায়, না হয় লোক দিয়ে ধরপাকড় করে নিয়ে যায়। 
এইরকম অবস্থায় তারা তার কাছ থেকে, প্রায়ই কিছু না কিছু বকশিস আদায় না করে 
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ছাড়ত না। এমনি করে তার সঙ্গের জিনিসপত্র প্রায় সবই বিলিয়ে দিতে হয়েছিল। 
একবার এক সর্দার তার ছাতাটি তার কাছ থেকে আদায় করে মহা খুশী! ছাতাটাকে সে 
ফট্‌ ফট করে খোলে আর বন্ধ করে- আর হো হো করে হাসে। কিন্তু ওটা দিয়ে কি কাজ 
হয়, সে কথাটা বুঝতে তার নাকি অনেকখানি সময় লেগেছিল। আসবার সময় মাঙ্গে 
1 পার্কের নীল কোট আর তাতে সোনালী বোতাম দেখে, সর্দার মশাই কোটটাও চেয়ে. 
বসলেন। তখন সেটা তাকে না দিয়ে আর উপায় কি? যাহোক, সর্দারের মেজাজ ভাল 
বলতে হবে, সে ছাতা আর কোটের বদলে তাকে অনেক জিনিসপত্র সঙ্গে দিয়ে, তার 
চলাফিরার সুবিধা করে দিল। কিন্তু সকল সময়ে তিনি এত সহজে পার পাননি । আলি 
নামে এক মুর রাজার দল তাকে বন্দী করে, মাসখানেক খুব অত্যাচার করেছিল । প্রথমটা 
তারা ঠিক করল যে, এই বিধর্মী খৃষ্টানকে মেরে ফেলাই ভাল। তারপর কি যেন ভেবে 
তারা আবার বলল, “ওর এ বেড়ালের মতো চোখ দুটো গেলে দেও।” যাহোক শেষটায় 
সেখানকার রানীর অনুগ্রহে তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন। 

এমনি করে অত্যাচার অপমান চুরি ডাকাতি সব সহ্য করে, মাঙ্গো পার্ক শেষটায় 
একেবারে ফকির হয়ে পড়েছিলেন, তার লোকজন কাপড়চোপড় জিন্দিসপত্র, এমনকি 
ঘোড়াটি পর্যস্ত সঙ্গে রইল না। কিন্তু এত কষ্ট সয়েও শেষটায় যখন তিনি নাইগার নদীর 
সন্ধান পেলেন, তখন তীর মনে হল এত কষ্ট এত পরিশ্রম সব সার্থক হয়েছে। এমনি 
করে তিনি দুই বৎসর সে দেশ ঘুরে, তারপর দেশে ফিরে আসেন। এই দুই বৎসরের 
সব ঘটনা তিনি প্রতিদিন লিখে রাখতেন। আমরা এখানে যা লিখছি তার প্রায় সবই তার 
সেই ডায়ারি থেকে নেওয়া। আফ্রিকার নিগ্রো জাতীয় লোকদের আমরা সাধারণত 
“অসভ্য জাতি বলে থাকি_কিন্তু মাঙ্গো পার্ক বলেন যে, মুর বা আরব জাতীয় 
লোকেদের মধ্যে যারা কতকটা “সভ্য” হয়েছে, তাদের চাইতে এই অসভ্যেরা অনেক 
ভাল। আমাদের দেশে যেমন সাঁওতালরা প্রায়ই খুব সরল আর সত্যবাদী হয়, মোটের 
উপর এরাও তেমনি। তাদের দেশে তারা বিদেশী “লাক দেখেনি, কাজেই হঠাৎ অদ্ভুত 
পোশাক পরা হলদে চুল নীল চোখ সাদা রঙের মানুষ দেখলে তাদের ভয় হবারই কথা৷ 
তবু বিপদ-আপদে পার্ক তাদের কাছেই সাহায্য পেতেন,__মুর বা আরবদের কাছে নয়। 

দেশের নানান স্থানে নানান জাতীয় লোক, তাদের মধ্যে সর্বদাই যুদ্ধবিগ্রহ চলে। 
একবার মাঙ্গো পার্ক মালাকোণ্ডা বলে একটা সহরে এসে শুনলেন, আরও উত্তরে খুব 
বড় একটা লড়াই চলছে__ফুতা-তরা"র রাজা আবুল কাদের অসভ্য জালফদের রাজা 
দামেলকে আক্রমণ করেছেন। এই আবুল কাদের আর দামেলের যুদ্ধ বড় চমণ্কার। 
আবুল কাদের একজন দূতকে দিয়ে দামেলের কাছে দুখানা ছুরি পাঠিয়ে দিলেন, আর 
বলে দিলেন__-“দামেল যদি মুসলমান হতে রাজি হন, তবে এই ছুরি দিয়ে আবুল কাদের 
নিজের হাতে তার মাথা কামিয়ে দিবেন, আর যদি রাজি না হন তবে এ ছুরিটি দিয়ে 
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তার গলা কাটা হবে। এর মধ্যে কোন্টি তার পছন্দ?” দামেল একথা শুনে বললেন, 
“কোনটাই পছন্দ হচ্ছে না। আমি মাথাও কামাতে চাই না, গলায় ছুরিও বসাতে চাই 
না।” আবুল কাদের তখন প্রকাণ্ড দলবল সঙ্গে নিয়ে, জালফদের দেশে লড়াই করতে 
এলেন। জালফদের অত সৈন্য-সামস্ত নেই, তারা নিজেদের ঘর বাড়ি পুড়িয়ে, পথের 
পাতকুয়া সব বন্ধ করে, সহর গ্রাম সব ছেড়ে পালাতে লাগল। এমনি করে তিনদিন 
পর্যন্ত আবুল কাদের ক্রমাগত এগিয়েও লড়াইয়ের কোন সুযোগ পেলেন না। তিনি 
যতই এগিয়ে চলেন, কেবল নষ্ট গ্রাম আর পোড়া সহরই দেখন, কোথাও জল নাই 
খাবার কিছু নাই, লুটপাট করবার মতো কোন জিনিসপত্র নাই। চতুর্থ দিনে তিনি পথ 
বদলিয়ে সারাদিন হেঁটে একটা জলা জায়গায় কাছে এলেন। সেখানে কোনরকমে তৃষ্্ 
দূর করে ক্লান্ত হয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন সময় ভোর রাত্রে দামেল তার দলবল 
নিয়ে মারমার করে তাদের উপরে এসে পড়লেন। আবুল কাদেরের দল সে চোট আর 
সামলাতে পারল না-_তাদের কেউ কেউ পালিয়ে গেল, অনেকে মারা পড়ল, কিন্তু 
অধিকাংশই জালফদের হাতে বন্দী হল-_সেই বন্দীদের একজন হচ্ছেন আবুল কাদের 
নিজে। জালফরা মহা ফুর্তিতে আবুল কাদেরকে বেঁধে দামেলের কাছে নিয়ে গেল। 
সকলে ভাবলে এইবার দামেল বুঝি তার বুকে ছুরি মেরে তার শক্রতার প্রতিশোধ 
নেবেন। কিন্তু দামেল সেরকম কিছুই না করে, জিজ্ঞাসা করলেন, “আবুল কাদের, তুমি 
যথার্থ বল ত-_আজ তুমি বন্দী না হয়ে যদি আমি বন্দী হতাম, আর তোমার কাছে 
আমায় নিয়ে যেত, তাহলে তুমি কি করতে?” আবুল কাদের বললেন, “তোমার বুকে 
আমার বল্পম বসিয়ে দিতাম। তুমি তার বেশি আর কি করবে?” দামেল বললেন, “তা 
নয়! তোমায় মেরে আমার লাভ কি? আমার এইসব নষ্ট ঘরবাড়ি কি আর তাতে ভাল 
হয়ে যাবে, আমার প্রজারা কতজনে মারা পড়েছে-_তারা কি আবার বেঁচে উঠবে? 
তোমায় আমি মারব না। তুমি রাজা, কিন্তু রাজার ধর্ম থেকে তুমি পতিত হয়েছ। যতদিন 
তোমার (স্‌ দুর্মতি দূর না হয়, ততদিন তুমি রাজত্ব করবার যোগ্য হবে নানা-_-ততদিন 
তুমি আমার দাসত্ব করবে।” এইভাবে তিনমাস নিজের বাড়িতে বন্দী করে রেখে 
তারপর তিনি আবুল কাদেরকে ছেড়ে দিলেন। এখনও নাকি সে দেশের লোকেরা 
দামেলের এই আশ্চর্য মহত্তের কথা বলে গান করে। 

নাইগার নদীর আশেপাশে যেসব নিগ্রোরা থাকে তাদের “সাগ্ডিঙ্গো” বলে। তাদের 
সম্বন্ধে পার্ক অনেক খবর সংগ্রহ ররেছেন। তারা মনে করে, এই পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড 
সমতল মাঠের মতো; তার শেষ কোথায় কেউ জানতে পারে না, কারণ তার চারিদিক 
মেঘে ঘেরা। তারা বছরের হিসাব দেয় বড় বড় ঘটনার নাম করে, যেমন “কুরবানা 
যুদ্ধের বছর” 'দামেলের বীরত্বের বছর”। পার্ক যে-সকল গ্রামে গিয়েছিলেন তার কোন 
কোনটিতে সেই বছরকে বলা হত “সাদা লোক আসবার বছর ।' 

এরপরেও পার্ক আর-একবার দলবল নিয়ে আফ্রিকায় যান এবং সেইখানেই প্রাণ 
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হারান। এবার গোড়াতেই জুর-জারি হয়ে তার লোকজন সব মারা যেতে লাগল। 
সাতচল্লিশজন সাহেবের মধ্যে তিন মাসে কুড়ি জন মারা গেল, বাকী অনেকগুলি অসুখে 
একেবারে কাহিল হয়ে পড়ল। চার মাসে তিনি আবার নাইগার নদীর ধারে উপস্থিত 
হলেন। তখন তিনি আর সঙ্গে দুই-একটি নিগ্রো ছাড়া আর সকলেই প্রায় অকর্মণ্য হয়ে 
পড়েছে। তারপর তিনি নৌকায় চড়ে জলের পথে কয়েকদিন গেলেন, কিন্তু চারিদিক 
থেকে মুরেরা ক্রমাগত আক্রমণ করে, তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। শেষটায় যখন 
তার সঙ্গের সাতটি মাত্র সাহেব বেঁচে আছে, এমন সময় অনেক কষ্টে নিগ্রোদের দেশে 
এসে তিনি মনে করলেন, এতক্ষণে নিরাপদ হওয়া গেল। কিন্তু এইখানেই নদী পার 
হবার সময় তিনি দলবলশুদ্ধ নিগ্রোদের হাতে মারা গেলেন। বিশ্বস্ত নিগ্রো চাকর, তার 
চিঠিপত্র নিয় ফিরে এসেখবর দিল যে, নদীর শ্োতের মধ্যে নৌকাকে বেকায়দায় পেয়ে 
নিগ্রোরা তাদের মেরে কেটে সব লুটে নিয়েছে। তখন পার্কের বয়স ৩৪ বৎসর মাত্র। 
( ডেভিড িিভিতস্ট্োন ) 

স্কুটল্যাণ্ডের এক গরীব তাতির ঘরে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ডেভিড লিভিংস্টোনের জন্ম 
হয়। খুব অল্প বয়স হতেই ডেভিড তার বাপের সঙ্গে কারখানায় কাজ করতে যেত, 
সেখানে তাকে প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা খাটতে হত। কিন্তু তার উৎসাহ এমন আশ্চর্য 
রকমের ছিল যে, এত পরিশ্রমের পরেও সে রাত্রে একটা গরীব স্কুলে পড়তে যেত। 
যখনই একটু অবসর হত সে তার বই নিয়ে পড়ত, নাহয় মাঠেঘাটে ঘুরে নানারকম 
পোকামাকড় গাছ পাথর প্রভৃতি সংগ্রহ করে বেড়াত। 

এমনি করে লিভিংস্টোনের বাল্যকাল কেটে গেল। তারপর উনিশ বৎসর তার 
মাহিনা বাড়তে, বাড়ির অবস্থা একটু ভাল হল। তখন তিনি কারখানার মালিকের সঙ্গে 
এমন বন্দোবস্ত করে নিলেন, যাতে তিনি বছরে ছয় মাস কাজ করতেন আর বাকী 
ছ'মাস গ্রাস্গো সহরে গিয়ে পড়াশুনো করতেন। স্খোনে কয়েক বছর ডাক্তারি পড়ে 
এবং ধর্মশিক্ষার পরীক্ষা পাশ করে, ২৭ বৎসর বয়সে তিনি অসভ্য জাতি,দর মধ্যে 
শিক্ষা ও ধর্ম প্রচারের জন্য চাকুরি নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় গেলেন। আফ্রিকায় তখনও 
সাহেবরা বেশি যাতায়াত করেনি__ম্যাপের অনেক স্থানে তখন অজানা দেশ বলে লেখা 
থাকত। সেই অজানা দেশে অচেনা লোকের মধ্যে লিভিংস্টোণ বাস করতে গেলেন। 

পাদ্রী ডাক্তার লিভিংস্টোন দেখতে দেখতে আফ্রিক'র নানা ভাষা শিখে ফেললেন, 
সেখানকার লোকেদের সঙ্গে মিশে তাদের সুখ-দুঃখের কথা সব জানলেন-_আর 
দেশটাকে তার এত ভাল লাগল যে, তার সেবায় জীবনপাত করতে তিনি প্রস্তুত হলেন। 
সে দেশের লোকের বড় দুঃখ যে, দুষ্ট পর্তুগীজ আর আরব দস্যুরা তাদের নিয়ে দাস 
করে রাখে, ছাগল গরুর মতো হাটে বাজারে তাদের বিক্রি করে। বেচারীরা হাতীর দীতি, 
পাখির পালক ও নানারকম জন্তর চামড়ার ব্যবসা করে, বিলাতী জাহাজে করে 
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সওদাগরেরা তাদের জিনিস কিনে নিয়ে যায়। কিন্তু মাঝপথে এইসব দুষ্টু লোকেরা 
তাদের মারধর করে বেঁধে নিয়ে যায়। লিভিংস্টোন এইসব অত্যাচারের কথা শুনে 
একেবারে ক্ষেপে গেলেন। তিনি বললেন, যেমন করে হোক, এ অত্যাচার থামাতে হবে। 

তিনি দেখলেন, ব্যবসা করতে হলে সেই লোকদের এমন সব পথ দিয়ে যেতে হয়, 
যেখানে পর্তুগীজ আর আরবরা তাদের সহজেই ধরে ফেলতে পারে_ সমুদ্রে যাওয়া 
আসার আর (কোন সহজ রাস্তা তাদের জানা ছিল না। তাদের দেশে বাণিজ্যের কোন 
ভাল বন্দোবস্ত নাই। ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় লোকদের মধ্যে ব্যবসা চালাবার কোন সুযোগ 
নাই। লিভিংস্টোন তখন পথঘাটের সন্ধান করে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। বড় বড় নদীর পথ ধরে দিনের পর দিন চলে চলে, কত নতুন দেশ নতুন 
পাহাড় নতুন (লোকের খবর পেলেন। এই কাজ তার এত ভাল লাগল আর তাতে তার 
এত উৎসাহ হল যে, তিনি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে, পাদ্রির কাজ ফেলে, এই কাজেই তিনি 
রাত লেগে রইলেন। 

ক্রমে তিনি বুঝতে পারলেন, আফ্রিকার এপার ওপার পুব-পশ্চিম যাওয়ার মতো 
পথ পাওয়া গেলে তবে বাণিজোর খুব সুবিধা হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে এই রাস্তার খোঁজে 
তিনি কয়েকজন সে-দেশী লোকের সঙ্গে কালাহারি মরুভূমি পার হয়ে ক্রমাগত উত্তর- 
পশ্চিম মুখে ঘুরতে ঘুরতে, পাঁচ বছরে পর্তুগীজ রাজ্যে পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে এসে 
হাজির হলেন। পথের কষ্ট এবং জ্বরে ভুগে তার শরীর তখন একেবারে ভেঙে গেছে, 
আর যেন নড়বার শক্তি নাই। কিন্তু তিনি সহজে থামবার লোক নন; কয়েক মাস বিশ্রাম 
করেই তিনি আবার ফিরবার জন্য বাস্ত হয়ে পড়লেন। এবার তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, 
সেখান থেকে একেবারে পূর্বদিকে সমুদ্রের কুল পর্যন্ত না গিয়ে তিনি থামবেন না। 

জলের পথ দিয়ে নানা নদীর বাঁক ধরে ঘুরতে ঘুরতে, তিনি ক্রমে জান্বেসি নদীতে 
এসে পড়লেন। তার আগে আর কোন বিদেশী সে জায়গা দেখে নাই। সেখানকার 
লোকদের সঙ্গে তিনি আলাপ করে এক আশ্চর্য খবর শুনলেন। তারা তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “(তোমাদের দেশেও কি ধোঁয়া গর্জন করতে পারে?” লিভিংস্টোন বললেন, “সে 
কি রকম?” তারা বলল, “তুমি ধোঁয়া-গর্জনের পাহাড় দেখনি £” লিভিংস্টোনের ভারি 
আগ্রহ হল, এ জিনিসটা একবার দেখতে হবে। সেই জান্বেসি নদী দিয়ে নৌকা করে তিনি 
অনেক দুর গিয়ে দেখলেন, এক জায়গায় ধোয়ার মতো পাঁচটা স্তস্ত উঠেছে, তার 
চারদিকের দৃশ্য এত সুন্দর যে, লিভিংস্টোনের বোধ হল এমন চমৎকার স্থান তিনি 
আগে কখনও দেখেননি । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, নদীটা গেল কোথায় ? সামনে 
খালি চড়া আর পাহাড়; নদীর চিহনমাত্র নাই__আর পাহাড়ের ওদিকে খালি ধোয়া আর 
গরন। সেইখানে নৌকা বেঁধে লিভিংস্টোন হেঁটে দেখতে গেলেন ব্যাপারখানা কি? 
গিয়ে যা দেখলেন, তাতে তার বোধ হল যে তার জন্ম সার্থক__তার এত বৎসরের 
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পরিশ্রম সার্থক। তিনি দেখলেন, নদীটা একটা পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ঢুকে পাহাড়ের 
পেট কেটে তিনশ হাত খাড়া! ঝরনার মতো ঝরে পড়ছে। এত বড় ঝরনা লিভিংস্টোন 
কোনদিন চক্ষে দেখেননি । পড়বার বেগে ঝরনার জল ভয়ানক শব্দে ধোয়ার মতো 
ছড়িয়ে পড়ায় ২০০ হাত উঁচু হয়ে উঠছে__তার উপর সূর্যের আলো পড়ে চমৎকার 
রামধনুর ছটা বেরিয়েছে__আর সেই ঝাপসা ধোয়ার ভিতর দিয়ে রংবেরঙের গাছপালা 
পাহাড় জঙ্গল দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেন ছিটের পর্দা। 

এমনি করে কত আশ্চর্য আবিষ্কার করতে করতে লিভিংস্টোন একেবারে নৃতন পথ 
দিয়ে দুই বছরে আফ্রিকার পূর্বকূলে এসে পড়লেন। তারপর দেশে ফিরে গিয়ে সকলের 
কাছে সম্মান লাভ করে, তিনি দলবল নিয়ে আবার সেই জান্বেসি নদীর ধারে ফিরে 
গেলেন। এবারে তীর স্ত্রীও তার সঙ্গে গেলেন_ আর ইংরাজ গভর্নমেন্ট তাকে টাকা 
দিয়ে সাহায্য করতে লাগলেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই তার স্ত্রী মারা গেলেন, তারপর তার 
সঙ্গের লোকজন অনেকেই ফিরে গেলেন। ক্রমে বিলাত থেকে খরচ আসাও বন্ধ হয়ে 
গেল। কিন্তু লিভিংস্টোন একাই নিজের খরচে ঘুরতে লাগলেন। এবার নৃত্ন পথে তিনি 
উত্তর-পূর্ব মুখে বড় বড হুদের দেশ দিয়ে, একেবারে ইজিপ্টের কাছে 'নায়াসাতে এসে 
পড়লেন। তার সঙ্গে সে-দেশী দু-চারটি লোক ছাড়া আর কেউ ছিল না-_কিস্তু তারা 
তাকে এত ভালবাসত যে, ঘোর বিপদের মধ্যেও তাকে ছেড়ে যেতে রাজি হয়নি। 

লিভিংস্টোন কি তাদের কম ভালবেসেছিলেন! সেই আধার দেশের লোকের দুঃখে 
তার যে কি দুঃখ__তার বইয়ের পাতায় পাতায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। পতুগগীজদের 
অত্যাচারের বর্ণনা করতে গিয়ে তার কথাগুলো যেন আগুন হয়ে উঠত। মৃত্যুর পূর্বে 
তার শেষ লেখা এই-_-“এই নিন দেশে বসে আমি এই মাত্র বলতে পারি, পৃথিবীর 
এই (দাস ব্যবসায়) যে মুছে দিতে পারবে-_ভগবানের আশীর্বাদে সে ধন্য হয়ে যাবে।” 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ৫০ বৎসর বয়সে তিনি শেষবার মাফ্রিকায় ঘুরতে গিয়েছিলেন__ 
তারপর আর দেশে ফেরেননি। এবার তিনি গোড়া হতেই নানারকম বিপদে 
পড়েছিলেন_ তার জন্য যে রসদ পাঠান হল কতক তার কাছে পৌঁছলই না__বাকী সব. 
চুরি হয়ে গেল। তারপর ক' বছর ধরে তার আর কোন খবরই পাওয়া গেল না। ক্রমে 
দেশের লোক ব্যস্ত হয়ে উঠল, লিভিংস্টোনের কি হল জানবার জন) চারিদিকে 
লেখালেখি চলতে লাগল। শেষটা স্ট্যান্লি বলে একজন ওয়েলশ যুবক তার খবর 
আনতে আফ্রিকায় গেলেন। এত বড় মহাদেশের মধ্যে একজন লোককে আন্দাজে খুঁজে 
বার করা যে খুবই বাহাদুরির কাজ, তাতে আর সন্দেহ কি? স্ট্যান্লি বছরখানেক ঘুরে 
তার দেখা পেলেন বটে, কিন্তু তখন লিভিংস্টোনের মর-মর অবস্থা। তিনি এত রোগা 
আর দুর্বল হয়ে পড়েছেন যে, দেখলে চেনা যায় না। স্ট্যান্লির সাহায্যে লিভিংস্টোন 
কতকটা সেরে উঠলেন এবং তীর সঙ্গে কিছুদিন ঘুরলেন, কিন্তু দেশে ফিরে যেতে রাজি 
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হলেন না। তিনি বললেন, “আমি এই দেশের নির্জন নিস্তব্ধ জঙ্গলের মধ্যেই এ জীবন 
শেষ করব।” 

তারপর, বছরখানেক পরে একদিন লিভিংস্টোন তার বিছানার পাশে হাটুগেড়ে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে বসলেন,_আর উঠলেন না। তার লোকেরা তাকে 
ডাকতে এল, তখন দেখল যে তিনি সেই অবস্থাতেই মারা গেছেন। বিশ্বাসী চাকরেরা 
অসাধারণ কষ্ট স্বীকার করে পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে, সমুদ্রের কূল পর্যস্ত তার মৃতদেহ 
বয়ে এনে জাহাজে তুলে দিল। ইংলগ্ড যাঁরা বীর, যাঁরা দেশের নেতা, যাঁদের কীর্তিতে 
দেশের গৌরব বাড়ে, তাদের কবর দেওয়া হয় “ওয়েস্টমিনস্টার এবি তে। সেই 
ওয়েস্টমিনস্টার এবিতে যদি যাও, সেখানে লিভিংস্টোনের সমাধি দেখতে পাবে। 


চারশ বৎসর আগে ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিতে হইলে সকলেই পূর্বমুখে 
পারস্যের ভিতর দিয়া আসিত। তখন পণ্ডিতেরা সবেমাত্র পৃথিবীটাকে গোল বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে আরম্ত করিয়াছে। ক্রিস্টোফার কলম্বস নামে ইটালি দেশীয় এক নাবিক 
ভাবিলেন, যদি সত্য সত্যই পৃথিবীটা গোল হয়, তবে ত পূর্ব মুখে না গিয়া ক্রমাগত 
পশ্চিম মুখে গেলেও, সেই ভারতবর্ষের কাছাকাছিই কোথাও পৌঁছান যাইবে। এ-বিষয়ে 
তাহার বিশ্বাস এতদূর হইয়াছিল যে, তিনি ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আপনার প্রাণ পর্যস্ত 
দিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু কেবল বিশ্বাস আর সাহস থাকিলেই হয় না--কলম্বস গরীব 
লোক, তিনি জাহাজ পাইবেন কোথা, লোকজন জোগাড় করিবেন কিসের ভরসায়? 
তিনি দেশে দেশে ধনীলোকদের কাছে দরখাস্ত করিয়া ফিরিতে ফিরিতে পর্তুগালে 
আসিয়া হাজির হইলেন। ক্রমে তাহার মতলবের কথা রাজার কানে গিয়া পৌঁছিল-_ 
তিনি তার মন্ত্রীদের উপর এই বিষয়ে তদন্ত করিবার ভার দিলেন। মন্ত্রীরা ভাবিল, এ 
লোকটার কথা যদি সত্য হয়, তবে খামখা এই বিদেশীকে সাহায্য না করিয়া, আমরাই 
একবার এ চেষ্টাটা করিয়া দেখি না কেন? তাহারা কলম্বসের কাছে তাহার হিসাবশুদ্ধ 
সমস্ত নকশা চাহিয়া লইলেন, এবং গোপনে কয়েকজন পর্তুগীজ নাবিককে সেই 
পশ্চিমের পথে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু কিছুদূর না যাইতেই ঝড় তুফান আর কেবল 
অকুল সমুদ্র দেখিয়া তাহারা ভয়ে ফিরিয়া আসিল। কলম্বস যখন জানিতে পারিলেন যে, 
রাজকর্মচারীরা তাহাকে এইভাবে ঠকাইতে চেষ্টা করিতেছেন, তখন রাগে ও ঘৃণায় তিনি 
সে দেশ ত্যাগ করিয়া স্পেন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেইখানে সাত বৎসর 
রাজদরবারে দরখাস্ত বহিয়া, তারপর রাণী ইসাবেলার কৃপায় তিনি তাহার এতদিনের 
ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইলেন। ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ঠিক ৪২৫ বৎসর পূর্বে 
কলম্বস ভারতবর্ষের সন্ধানে যাত্রা করেন। 

ক্রমাগত ৭০ দিন পশ্চিম মুখে চলিয়াও কলম্বস ডাঙার সন্ধান পাইলেন না। ইহার 


জীবনী-_ নাকেব্রবাহাবর ৪৮৭, 


মধ্যে তাহার সঙ্গে লোকেরা কতবার নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে, কতবার তাহারা বাড়ি 
ফিরিবার জন্য জেদ করিয়াছে, সমুদ্রের কুল-কিনারা না দেখিয়া কতজন ভেউ ভেউ 
করিয়া কীদিয়াছে__ এমনকি কলম্বসকে মারিয়া ফেলিবার জন্যও তাহারা কতবার 
ক্ষেপিয়াছে। কিন্তু কলম্বস অটল প্রশান্তভাবে সকলকে আশ্বীস দিয়াছেন, “ভয় নাই! 
আরোকটু ভরসা করিয়া চল সমুদ্বের শেষ পাইবে।” ৭১ দিনের দিন দূরে কুল দেখা 
দিল। তখন সকলের আনন্দ দেখে কে। পরদিন তাহারা নূতন দেশে এক অজানা দ্বীপে 
অজানা জাতির মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। তারপর কি আনন্দে সে দেশ হইতে নানা 
ধনরত্ব অলংকারে জাহাজ ভরিয়া, সে-দেশী লোক সঙ্গে লইয়া তাহারা সেই সংবাদ 
দিবার জন্য দেশে ফিরিলেন। তখন দেশে কলম্বসের সম্মান দেখে কে! কলম্বস 
যেখানে গিয়াছিলেন সেটা আমেরিকার বাহামা দ্বীপপুঞ্জের কাছে। ইহার পর তিনি 
আরও দুবার পশ্চিমে যান, এবং শেষের বার আমেরিকা পৌঁছিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তাহার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাব এই ভুলের 
জন্যই এখনও আমেরিকার লোকেদের “ইপ্ডিয়ান” বলা হয়__আর মাপে এ দ্বীপগুলোর 
নাম লেখা হয় পশ্চিম ইণ্ডিজ। 

দুঃখের বিষয়, শেষ জীবনে কলম্বসের অনেক শক্র জুটিয়াছিল, তাহারা রাজার কাছে 
কোনরকম নালিশ করিয়া রাজাকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজতি করিয়া তোলে। রাজা 
কলম্বসকে সভায় হাজির করিবার জন্য লোক পাঠান__তখন কলম্বস ৬০ বৎসরের 
বৃদ্ধ। রাজার লোক কলম্বসের হাতে শিকল বাঁধিয়া, তাহাকে জাহাজে কয়েদ করিয়া 
রাজার কাছে চালান দিল। সৌভাগ্যক্রমে বৃদ্ধের দুর্দশা দেখিয়া রাজার মনে কি দয়া 
হইল, তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু কলম্বস এ অপমানের কথা জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত ভুলিতে পারেন নাই। মানুষের অকৃতজ্ঞতার কথা ভাবিতে ভাবিতে দারিদ্র্য ও 
অনাদরের মধ্যেই এই কীর্তিমান পুরুষের জীবন শেষ হইল। 

(নাকেব্ বাহাল ) 

মানুষের নাকের প্রশংসা করতে হলে তিল ফুলের সঙ্গে, টিয়া পাখির ঠোটের সঙ্গে 
গরুড়ের নাকের সঙ্গে তার তুলনা করে। কেউ কেউ আবার বলেন শুনেছি, 'বাঁশির 
মতো নাক । কিন্তু মোটের উপর এ কথা বলা যায় যে, সকলের নাকেরই মোটামুটি 
ছাঁদটি সেই একঘেয়েরকমের; দো-নলা সুরঙ্গের মতো। কারো নলদুটি সরু কারো বা 
মোটা, কারো চ্যাপটা, কারো উঁচু _ কারো মাঝখানে ঢালু, কারো আগাগোড়াই টিপি__ 
এইরকম সামান্য উনিশ-বিশ যা একটু তফাৎ হয়। কারো কারো নাক যদি হাতির শুঁড়ের 
মতো লম্বা হত কি গণ্ডারের মতো খড়গধারী হত, অথবা আর কোন উদ্ভট জানোয়ারের 
মতো হত, তাহলে বেশ একটু রকমারি হতে পারত। 


৪৮৮৮ সুকুমার ব্রচনাবজ্ী 


হাতির শুঁড়টাই যে তার নাক এ কথা তোমরা নিশ্চয়ই জান। হাতির পরেই যে 
জন্তটির নাম করা যায়, তার নাম টেপির; এর নাকটিও শুঁড় হতে চেয়েছিল, কিন্তু 
বেশিদূর এগোতে পারেনি। তার পরেই মনে পড়ে পিপড়ে-খোরের কথা, এরও একটা 
শুঁড় আছে কিন্তু সেটা শুধু নাক নয়, নাকমুখ দুই মিলে লম্বা হয়ে ওরকম হয়ে গেছে। 
কুমিরেরও ঠিক তাই। আর একটি আছে চোঙামুখ, তার পরিচয়ও তোমরা সন্দেশে 
পেয়েছ (“সমুদ্রের ঘোড়া')। তারপর দুরকমের ছুঁচো আছে, তার একটির বেশ 
স্পষ্টরকম শুঁড় গজিয়েছে, আর একটি কেবল শুঁড়ে সন্তুষ্ট নয়, তার নাকের আগাটি 
হয়েছে ঠিক ফুলের মতো। এই সৌখিন ছুঁচোটির গায়ের গন্ধ কিন্তু ফুলের মতো 
একবারেই নয়। তার চেয়ে জমকালো নাকের কথা যদি বলতে হয় তবে পুষ্পনাসা 
বাদুড়ের কথাটা নিতান্তই বলা উচিত। পর্দার পর পর্দা গোলাপফুলের পাপড়ির মতো 
সাজিয়ে তার উপরে যেন তিলক চন্দন এঁকে নাকটিকে তৈরি করা হয়েছে। এত ঘটা 
করে নাকের বাহার ফোটাবার উদ্দেশ্যটা কি, মুখের “সৌন্দর্য' বাড়ান না শক্রকে ভয় 
দেখান, তা আমি জানি না। 

পুষ্পনাসার পরে আসে হংসচঞ্চু, তার নাকমুখ হাসের ঠোটের মতো চ্যাপটা। আর 
রয়েছে ম্যান্ড্রিল বাদর। এর রংটিই হচ্ছে এর আসল বাহার। টকটকে লাল নাক, তার 
দু-পাশে নীলরঙের টিব্লি, তার উপর চমৎকার কারুকার্য_-_যারা কলকাতায় আছ তারা 
চিড়িয়াখানায় গেলেই একবার স্বচক্ষে দেখে আসতে পার। ম্যান্ড্রিলের সঙ্গে মনে পড়ে 
নাকেশ্বর বানর। এর নাক সম্বন্ধে আর বেশি কথা বলবার দরকার নেই, ছোট খাট 
বেগুনের মতো নাকটি। বাদরের খাঁদা নাকের দুর্নাম সকলেই করে, কিন্তু এই নাকটি 
খাদা না হলেও তাতে তার সুনাম বাড়বে কিনা সন্দেহ। 

ব্যাং যখন হাতির উপর রাগ করে বলেছিল, “বড় যে ডিঙোলি মোরে” তখন 
হাতি তাকে “থ্যাব্ড়ানাকী” বলে গাল দিয়েছিল। হাতির গালটা খুব লাগসই হয়েছিল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাঙের বংশেও যে সকলেরই থ্যাব্ড়া নাক, তা নয়। এমন ব্যাংও 
আছে যাদের নাকটি চড়াই পাখির ঠোটের মতো দিবি চোখাল। 

কোন কোন জন্তু আবার শুধু নাকটাকে নিয়ে সন্তুষ্ট নয়। তারা নাকের সঙ্গে অস্ত্রশস্ 
জুড়ে বেড়ায়। গণ্ডারের খড়গটি থাকে তার নাকের উপরে । আফ্রিকায় একরকম বরাহ 
আছে তার নাম বাবিরুসা, তার নাকের দুপাশে চামড়া ফুঁড়ে দুই জোড়া দাত শিঙের 
মতো উঁচু হয়ে থাকে। তলোয়ার মাছের নাকের ডগায় যে অস্ত্রটি বসান থাকে তাতে 
বাত্তবিকই তলোয়ারের কাজ হয়। করাতি মাছের তলোয়ারটির গায়ে আবার করাতের 
মতো দাত কাটা থাকে। বঁড়শিবাজ মাছের কথা শুনেছে-_তারা নাকের আগায় বাঁকা 
ছিপের মতো লম্বা নোলক ঝুলিয়ে রাখে। উদ্দেশ্য, অন্য মাছকে ভুলিয়ে এনে তার ঘাড় 
ভেঙে খাওয়া।__কোন কোন জন্তুর নাকটা যে কোথায় সেটা হঠাৎ খুঁজে পাওয়াই শক্ত। 


জীবনী- _ জানোয়ার ওয়াবা ৪৮৯১ 


তিমি মাছের মাছের মাথার উপর যেখানে তার চোখ থাকবার সম্ভাবনা মনে হয় সেখানে 
তার নাক থাকে। কাটাল গিরগিটির গা-ভরা উবড়ো খাবড়ো শিঙের মতো কাটার 
ঝোপ-তার মধ্যে তার মুখ চোখ অনেক সময়েই বেমালুম লুকিয়ে থাকে। আর হাতুড়ি 
মুখে হাঙরের চেহারা ত আগাগোড়াই উপটারকম। একটা দুমুখো হাতুড়ির মতো তার 
মাথা, সেই হাতুড়ির দুই মাথায় দুটি চোখ। আর নাকটা হচ্ছে হাতুড়ির মাঝামাঝি__ 
হাতুড়ির ডাণ্ডাটা যেখানে বসান থাকে সেইখানে। 

এখন তোমরা বল, এর মধ্যে কার নাকের বাহার বেশি। 


আজান্বোযষাবওয়াজা 


এক সার্কাসওয়ালার ছেলে__বয়স তার ষোলো বৎসর- সে স্কুলের ছুটিতে বাড়ি 
এসেছিল। সেখানে সে রোজ সিংহের খাঁচার কাছে দাঁড়িয়ে থাকত আর দেখত সিংহকে 
কেমন করে খেলা শেখায়। যে লোকটা সিংহের খেলা দেখাত, সে একটা সিংহের 
উপরে ভারি অত্যাচার করত__সিংহটাকে না খাইয়ে, মারধোর করে, গরম লোহার 
ছ্যাকা দিয়ে সৈ নানারকমে কষ্ট দিত। দেখে ছেলেটির ভয়ানক রাগ হল; সে সভার বাবার 
কাছে গিয়ে সেই লোকটার নামে নালিশ করল । কিন্তু তাব বাবা সে কথা হেসে উড়িয়ে 
দিলেন; বললেন, “ওরকম না করলে সিংহ কি পৌষ মানে?” তারপর অনেকদিন এই 
অত্যাচার সয়ে সয়ে একদিন সিংহটা সত্যি সতাই ক্ষেপে গিয়ে সেই দুষ্টু খেলোয়াড়কে 
সাংঘাতিকরকম জখম করে দিল।__তখন সেই ছেলে তার বাবাকে বলল, “কাল থেকে 
আমি সিংহের খেলা দেখাব।” তার বাবা এ কথা শুনে তাকে দুই ধমক দিয়ে দিলেন। 
কিন্তু ছেলেরও জেদ কম নয়, পরদিন সকালে দেখা গেল সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সিংহের 
খাঁচায় টুকে বসে আছে! প্রথমটা সকলে খুবই ভয় পেয়েছিল কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে, 
সিংহের সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে গেছে যে ভয়ের কোন কারণ নেই। এই ছেলে এখন 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 'জানোয়ারওয়ালা”। এঁর নাম ফ্ব্যাঙ্ক বোস্টক। 

একটি সিংহ নিয়ে আরম্ভ করে এখন প্রায় চল্লিশটিতে দাঁড়িয়েছে। এক-এক সময়ে 
পঁচিশ ত্রিশ বা পয়ত্রিশটি সিংহকে একসঙ্গে জড়ো করে তামাসা দেখান হয়। অবশ্য 
সিংহগুলি সবই পোষা, কিন্তু তা হলে কি হবে- তবু ত সিংহ। সিংহ কি বাঘ হাজার 
পোষ মানলেও তাকে ভয় করে চলতে হয়। সামান্য একটু কারণে হঠাৎ একটু ভয় 
পেলে বা চমকে উঠলে তারা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সাংঘাতিক কাণ্ড করে ফেলতে পারে। 
একবার একজন খেলোয়াড় একটা নতুনরকমের পোশাক পরে খাঁচায় ঢুকেছিল বলে 
তার সিংহটা তাকে তেড়ে কামড়াতে গিয়েছিল-__খেলোয়াড় তখন পোশাক বদলিয়ে 
পুরান পোশাক পরে এসে তারপর খাঁচায় ঢুকতে গেল। আর একবার এক মেমসাহেব 
একসঙ্গে পাচ-সাতটা সিংহের খেলা দেখাতে গিয়ে এইরকম বিপদে পড়েছিলেন। সেদিন 


৪৯১৩১ সুকুমার ল্রচনাবত্দী 


তার হাতে একটা ফুলের তোড়া ছিল, একটা সিংহ তাই দেখে বোধহয় মাংস না কি মনে 
করে হঠাৎ তার উপর থাবা মেরে বসেছে। এই একটি থাবায় মেম-সাহেবের গালের 
আর হাতের মাংস সুদ্ধ উঠিয়ে নিয়েছে। আর অমনি চক্ষের নিমেষে সবকটা সিংহ 
একেবারে হা হা করে ফুলের তোড়াটার দিকে তেড়ে এসেছে। মেম-সাহেবটি তখন বুদ্ধি 
করে তোড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তাই রক্ষা, তা নইলে ফুলটা মাটিতে পড়তেই 
সিংহগুলো তাকে নেড়ে শুঁকে নাক সিঁটকিয়ে আবার যে যার জায়গায় ফিরে গেল! 

একবার বার্মিংহাম শহরে বোস্টক সাহেবের একটা সিংহ খাঁচা থেকে পালিয়ে 
শহরের রাস্তায় এসে হাজির হয়েছিল। শহরের মধ্যে হুলুস্থুল পড়ে গেল, রাস্তায় 
লোকজনের চলাফেরা বন্ধ হয়ে গেল। দোকানীরাও তাদের দোকানপাট খুলতে চায় না। 
সিংহটা এদিক ওদিক ঘুরে শেষটায় একটা প্রকাণ্ড ড্রেনের নর্দমায় গিয়ে ঢুকে বসল, আর 
সেখান থেকে সে বেরোতে চায় না। সেই নর্দমার ভিতর দিয়ে সে রাস্তার নীচে চলাফিরা 
করে আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়ে। রাত দুপুরে মাটির নীচে থেকে এরকম গুরুগন্ভীর 
আওয়াজ-_অবস্থাখানা কিরকম বুঝতেই পার। শেষটা নর্দমার মুখে একটা খাঁচা বসিয়ে 
সিংহটাকে তাড়িয়ে সেটার মধ্যে নেবার কথা হল। কিন্তু অনেক তাড়া করেও সিংহটাকে 
নড়ান গেল না। সকলের চিৎকার বড় বড় পাথরের আঘাত আর লম্বা লম্বা বাশের 
খোঁচা সেসব সহ্য করে সে চুপচাপ বসে রইল। তারপর কুকুর লেলিয়ে দেওয়া হল, 
বোস্টক সাহেব নিজে তার নাকের আগায় এক ঘা জুতো মেরে আসলেন কিন্তু সিংহ 
সেখান থেকে নড়ে না। সকলে যখন হয়রান হয়ে পড়েছে এমন সময় একজন লোকের 
হাত থেকে একটা বালতি কেমন করে ফস্কে গিয়ে গড়গড় শব্দ করে নর্দমার মধ্যে 
গড়িয়ে গিয়েছে। সেই আওয়াজ শুনে সিংহমশাই এক দৌড়ে ল্যাজ গুটিয়ে খাচার মধ্যে। 

আর একবার একটা পলাতক সিংহকে পটকা ছুঁড়ে ভয় দেখিয়ে খাঁচার মধ্যে ঢোকান 
হয়েছিল। সুতরাং সিংহের যেমন একদিকে খুব সাহস, আর একদিকে তেমনি ভয়ও 
আছে বলতে হবে। বোস্টক সাহেব বলেন, মানুষের যেমন নানারকমের মেজাজ 
থাকে_ কেউ ঠাণ্ডা কেউ চা, কেউ হাবাগোছের কেউ চট্্পটে-_এইসব 
জানোয়ারদেরও তেমনি। এক একটা সিংহের চালচলন বুদ্ধিশুদ্ধি এক-এক রকমের। 
কোনটা পোষ মানে একেবারে কুকুরের মতো-_-কোনটা হয়ত কোনকালেই ঠিকমত 
পোষ মানে না__তাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখতে হয়। সিংহ পশুরাজ, তাই তার 
কথাই বেশি করে বললাম, কিন্তু জানোয়ারের মধ্যে হাতির সম্মানও বড় কম নয়। 
বিশেষত বিলাতে ও আমেরিকায়__যেখানে হাতি সর্বদা দেখা যায় না-_সেখানে লোকে 
হাতিকে খুবই খাতির করে। বোস্টক সাহেবের কতগুলো হাতি আছে, তাদের তোয়াজ 
করবার জন্য অনেকগুলি চাকর সর্বদা লেগে আছে। আমাদের দেশে হাতিগুলো রোজ 


জীবনী- জালোক়ারওয়াত্া ৪৯১ 


শ্নান করবার সময় অনেকক্ষণ জলে কাদায় মাটিতে গড়াগড়ি করতে ভালোবাসে-_ 
তাতে নাকি তাদের গায়ের চামড়া খুব ভাল থাকে। কিন্তু ঠাণ্ডা দেশে সব সময় সেরকম 
স্নানের সুবিধা না থাকায় তাদের চামড়া শুকিয়ে কড়া হয়ে ফেটে যায়। সেইজন্য মাঝে 
'রীতিমত স্নান” কাকে বলে, তার একটু নমুনা শোন। প্রথম কোন পুকুর বা বড় 
চৌবাচ্চার জলে হাতিটাকে নামিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে কয়েক ঘণ্টা থাকলে পর তাকে 
ডাঙায় এনে কড়া বুরুশ দিয়ে তার গায়ে কয়েক ঘণ্টা খুব করে সাবান ঘষে তাকে 
আবার জলে নামান হয়। তারপর আবার সাবান ঘষা, আবার জলে নামান। এইরকম 
তিন-চারবার করা হয়-_তাতে প্রায়ই দু-চার দিন সময় লাগে, আর সাবান খরচ হয় প্রায় 
২৫ সের। তারপর চামড়াটাকে আগাগোড়া একরকম ঝামা দিয়ে ঘষে কয়েকদিন ধরে 
তাতে বেশ করে তেল লাগান হয়__এক পিপে জলপাইয়ের তেল। এতেও তার সখ 
মেটে না-_এর পরে তার নখগুলি একটি একটি করে উকা দিয়ে ঘষে পালিশ করে 
তাকে ফিটফাট করে দিতে হয়। এইরকমে একটি হাতির পিছনে এক সম্টাহ ধরে পাচ- 
সাতটি লোককে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়। সৌভাগ্যের বিষয়, এরকম সাংঘাতিক 
ম্নান সব সময় দরকার হয় না-_বছরে দু-চারবার করলে যথেষ্ট। 

বোস্টক সাহেবের লোক পৃথিবীর চারিদিকে জানোয়ারের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 
একবার একটা গরিলার ছানা বিলাতে আনা হয়েছিল-_বোস্টক সাহেব অনেক দর- 
তাকে বেশিদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারেননি । তার চাইতে শিল্পাঞ্জর খেলা দেখিয়ে তিনি 
অনেক বেশি নাম করেছেন। তারই পোষা শিম্পাঞ্জি 'কন্সাল' বিলাতের বড় বড় 
থিয়েটারে তামাসা দেখিয়ে লোকের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। “কন্সাল”কে বোস্টকের 
লোকেরা ঠিক মানুষের মতো খাতির করত। তার নিজের চাকর, নিজের থাকবার ঘর, 
টেবিল চেয়ার, কাপড়চোপড়, আসবাবপত্র সব ছিল। তাকে যখন তামাসা দেখাবার 
জন্য বড় শহরে নেওয়া হত তখন তার জন্য রীতিমত হোটেলের ঘর ভাড়া করা হত-_ 
আলাদা শোবার ঘর, বসবার ঘর, স্নানের ঘর ইত্যাদি। তার মাদব-কায়দা খুব দুরস্ত। 
তার বাড়িতে যদি তার সঙ্গে দেখা করতে যাও, সে গীতিমত চেয়ার থেকে উঠে তোমার 
সঙ্গে হ্যাগডুশেক করবে, তোমাকে টুপি রাখবার জায়গা দেখিয়ে দেবে তারপর হয়ত 
পেয়ালা এনে তোমার জন্যে গম্ভীরভাবে চা ঢালতে বসবে। প্রথম যে শিম্পাঞ্রিকে 
বোস্টক সাহেব এইসব শিখিয়েছিলেন তারই নাম ছিল কন্সাল, সে অনেকদিন হল মারা 
গিয়েছে কিন্তু তার জায়গায় অন্য শিম্পাঞ্জিকে শিখিয়ে নেওয়া হয়েছে__তারও নাম 
দেওয়া হয়েছে কন্সাল। 
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শ্লোতের জলে যে-জিনিস ভাসে, স্লোত যেদিকে যায় সে-ও সেইদিকে ভেসে চলে। 
জলের মধ্যে যদি দুটো শ্লোত পাশাপাশি দুই দিকে চলতে থাকে তাহলে দুটো উল্টো 
টানের মাঝে পড়ে একটি ঘূর্ণিপাকের সৃষ্টি হয়। ঘূর্ণিপাকের মধ্যে যা-কিছু এসে পড়ে 
সবই পাকের সঙ্গে চক্রের মতো ঘুরতে থাকে।__জলে যেমন, বাতাসেও তেমনি। যদি 
একসঙ্গে দুটো বাতাসের শ্লোত পাশাপাশি দুই মুখে চলতে থাকে তাহলেই বাতাসের 
মধ্যে একটি ঘোরপাক তৈরি হয়। খড়কুটো ধুলোবালি ধোঁয়া, যা কিছু সেই ঘোরপাকের 
মধ্যে পড়ে সব চর্কিবাজির মতো ঘুরতে থাকে। 

যদি দুই মুখেই বাতাসের বেশ জোর থাকে তাহলে সেই ঘোরপাক থেকে সাংঘাতিক 
ঘূর্ণিবায়ুর জন্ম হতে পারে। যেদিকে বাতাসের জোর বেশি, ঘূর্ণিবায়ু ঘোরপাক খেতে 
খেতে সেইদিকে ছুটে চলে। ছোটখাট ঘূর্ণিবায়ু তোমরা বোধহয় সকলেই দেখেছ। হঠাৎ 
কোথা থেকে বাতাস উঠল আর সেই সঙ্গে খানিকটা ধুলো আর কাগজ আর শুকনো 
পাতা ঘুরতে ঘুরতে উড়তে লাগল। এইরকম তামাসা অনেক সময়েই দেখা যায়। কিন্তু 
এই ঘুর্ণিবাযুই যখন আবার খুব বড় আকার নিয়ে দেখা দেয় তখন তার চেহারা অতি 
সাংঘাতিক হয়।__ঘূর্ণিপাকের চক্র যখন নিচের দিকে নামতে থাকে তখন যদি সেই 
ঘুরস্ত বাতাসের চেহারাটা দেখতে পেতাম তাহলে দেখতাম ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড 
টড়োওয়ালা টুপি উল্টো করে ঝুলিয়ে রেখেছে। জলে যে ঘূর্ণিপাক হয়, তার মাঝখানটায় 
যেরকম গর্ত হয় তেমনি এরও মাঝখানটা ফীপা। টুপির চুড়োটা যতই লম্বা হতে হতে 
মাটির কাছ পর্যস্ত নামে ততই নিচের সমস্ত হাক্কা জিনিসকে এ ফীপা জায়গাটুকুর মধ্যে 
শুষে নিতে থাকে। 

'হান্কা জিনিস” বললাম বটে, কিন্তু তেমন তেমন ঘূর্ণিবাযু হলে তার কাছে প্রায় সব 
জিনিসই হাক্কা হয়ে যায়। খাটবিছানা, বাড়ির চালা, এসব ত উড়ে যায়ই, পাঁচ-সাতজন 
মানুষ শুদ্ধ আস্ত মোটরগাড়ি পর্যন্ত শুকনো পাতার মতো ঘোরপাক খেয়ে শূন্যে উঠে 
পড়ে।_অনেক সময়ে বাতাসের জল জমে ঘূর্ণিবায়ুর থলিটির মধ্যে জড় হতে থাকে। 
কিন্তু সে জল বৃষ্টি হয়ে নামতে পারে না, একেবারে হাজার হাজার মণ জল অন্ধকার 
মেঘের মতো আকাশে ঝুলে ঘুরপাক থেকে থাকে। বড় বড় বিল বা নদী কিংবা সমুদ্রের 
উপরেই সাধারণত এইরকম হয়। তখন কেবল যে উপরের বাতাস কালো থলির মতো 
হয়ে নিচের দিকে নামতে থাকে তা নয়; নিচের জলও চুড়োর মতো উঁচু হয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে উপরদিকে উড়তে থাকে । নিচেকার চুড়োটি যখন উপরের ঘুরস্ত মেঘের সঙ্গে 
মিলে যায় তখনই বড় বড় থামের মতো জলস্তস্তের সৃষ্টি হয়। তখন দেখতে মনে হয়, 
যেন জল থেকে আকাশ পর্যন্ত এক একটা প্রকাণ্ড থাম জলের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। 

নৌকোই বল আর জাহাজই বল, সে যত বড় আর যত মজবুতই হোক না কেন, 
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জলস্তত্তের মধ্যে পড়লে আর রক্ষা নাই। জাহাজের কাছে জলত্তস্ত উপস্থিত হলে 
তার ঘূর্ণিটান এড়িয়ে চলা জাহাজের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। চুম্বক যেমন 
লোহাকে টানে ঘূর্ণিজলের স্তস্ত তেমনি করে জাহাজকে টেনে নেয়। স্তম্ভের ভিতরে 
ঢুকলে জাহাজের লোকদের আর কিছু করবার উপায় থাকে না। জাহাজ বন্বন্‌ করে 
ঘুরতে থাকে__অনেক সময় জল ছেড়ে শুন্যে উঠে যায়__ চারিদিকে ভো-ভো শব্দ 
কানে তালা লেগে যায়, অন্ধকারে আর জলের ঝাপটায় কিছু দেখবার সাধ্য থাকে না। 

তারপর ত্তস্ত যখন ভীষণ শব্দে ফেটে যায় তখন হচ্ছে আসল বিপদ। একেবারে 
হাজার মণ জল বাজ পড়ার মতো আওয়াজ করে মাথার উপর ঝাপিয়ে পড়ে জাহাজ- 
টাহাজ সব চুরমার করে দেয়। সমুদ্বের জল তার ধাক্কায় বহুদূর অবধি তোলপাড় হয়ে 
ওঠে। বহুদুরের জাহাজ পর্যন্ত তার সাংঘাতিক ঢেউয়ে টল্মল্‌ করতে থাকে। 

কিছুদিন আগে আমেরিকার এক সাহেব কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এক প্রকাণ্ড মোটরে 
চড়ে একটা বিলের ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন আকাশ থেকে একটা 
উপর থেকে খানিকটা জল ছিটকে উঠে তার সঙ্গে মিলে একটা স্তস্তের মতো হয়ে গেল। 
দেখতে দেখতে স্তম্তটা বিলের উপর দিয়ে তেড়ে এসে মোটরগাড়ির উপর পড়ে, 
গাড়িটাকে সৌ করে শুন্যে তুলে, পাহাড়ের উপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। গাড়ির 
আরোহীরা কেউ মরল, কেউ সাংঘাতিক জখম হল আর প্রকাণ্ড গাড়িখানা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। 

যদি সর্বদাই যখন তখন এরকম বড় বড় জলস্তস্ত দেখা দিত তাহলে সেটা খুবই 
ভয়ের কথা হত; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এরকম সচরাচর দেখা যায় না। তেমন 
বড় জলস্তস্ত অতি অল্পই দেখা যায় আর তাও থাকে অতি অল্প সময়। 


( বুমেরাৎ) 

এই পৃথিবীতে যারা সভ্য জাতি বলে পরিচিত তাদের সভ্যতার মোটামুটি পরিচয় 
হচ্ছে এই যে, তারা চাষবাষ করতে জানে, আগুনের এবং নানারকম ধাতুর ব্যবহার 
জানে, নানারকম জিনিসকে নিজের কাজে লাগাতে জানে, পাকা ঘর দালান গড়তে 
জানে, আর মনটাকে নানারকম জ্ঞানের সন্ধানে নিযুক্ত করতে জানে। এসব যারা জানে 
না তাদের আমরা বলি অসভ্য জাত। এই হিসাবে, পৃথিবীর সব চাইতে অসভ্য জাতিদের 
নাম করতে হলে অস্ট্রেলিয়ার আদিম বর্বর জাতির কথা উল্লেখ করতে হয়। তারা কাপড় 
বানাতে জানে না, ধাতুর ব্যবহার ত দূরের কথা, সামান্য মেটে বাসন পর্যস্ত তৈরি 
করতে জানে না, চাষবাসের কোনও খবরই রাখে না; কাচা মাংস আর বুনো গাছের 
ফল বা শিকড় খেয়ে ঘুরে বেড়ায়। সমান্য লতাপাতার ছাউনি ছাড়া আর কোনও রকম 
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ঘরবাড়ির খবর তারা রাখে না; এক থেকে দশ পর্যন্ত গুণতে বললে মাথায় তাদের 
গোল বেধে যায়। 

এমন যে অসভ্য জাত, তারাও কিন্তু একটি বিদ্যায় এমন ওস্তাদ যে, সে বিদ্যা 
পৃথিবীর অতিবড় সভ্য জাতিরাও আজ পর্যন্ত শিখে উঠতে পারেনি। সে বিদ্যাটি হচ্ছে 
বুমেরাং অস্ত্রের ব্যবহার অন্ত্র বললাম বটে, কিন্তু তা বলে খুব একটা জটিল বা মারাত্মক 
কিছু মনে করে বস না। বুমেরাং জিনিসটি হচ্ছে এক টুকরা বাঁকান কাঠ মাত্র। সেই 
কাঠের একপিঠ সমান আর-একপিঠ গোল মতো উচু করা, অনেকটা হকি খেলার 
লাঠির মতো। যে পিঠটাকে সমান বললাম তাও একেবারে সমান নয়। ভাল করে 
দেখলে দেখা যায়, সেটাও কেমন একটু ঢেউ খেলান মতন, কোথাও সামান্য উঁচু 
কোথাও সামান্য নীচু। বুমেরাঙ্র চেহারা নানারকম হয়। 

এখন বুমেরাঙের ব্যবহারের কথা বলি। এই অস্ত্রের সাহায্যে দেশী লোকেরা তাদের 
প্রতিদিনের শিকার সংগ্রহ করে। লড়াইয়ের সময়েও এই অস্ত্রই তাদের প্রধান সম্বল। 
ওস্তাদ লোকেরা যখন এই অন্ত্র ছুঁড়ে মারে তখন অস্ত্রের চালচলন এমন অদ্ভুতরকমের 
হয় যে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। অন্ত্র ছুঁড়ে মারলে ত কখনও সোজাসুজি 
সামনের দিকে ছুটে যায় না। খানিক দূর গিয়েই নানারকম উল্টোবাজি খেতে থাকে, 
গৌঁৎ খেতে খেতে আকাশে উঠে যায়, আবার অনেক সময়ে সৌ করে ওস্তাদের কাছেই 
পালটে ফিরে আসে। প্রকাণ্ড গাছের আড়ালে শক্র বা শিকার লুকিয়ে আছে, ওস্তাদ 
শিকারী গাছের আরেক দিক থেকেই এমন কায়দায় বুমেরাং ছুঁড়ল যে, সে অস্ত্র গাছ 
এড়িয়ে প্রকাণ্ড চক্র দিয়ে ঘুরে শক্র বা শিকারের গায়ে গিয়ে পড়ল। 

যুদ্ধের জন্য, শিকারের জন্য বা তামাসার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রকমের বুমেরাং তৈরি হয়। 
যুদ্ধে যেসব অস্ত্রের ব্যবহার হয় সেগুলি ছুঁড়ে মারলে আর ফিরে আসে না। শিকারের 
বুমেরাংগুলি এমনভাবে তৈরি যে দৈবাৎ যদি শিকার ফস্কে যায় তাহলে অস্ত্র আপনি 
শিকারীর কাছে ফিরে আসে। তামাসার বুমেরাংগুলি এমনভাবে বানায় যে ছুঁড়লে পর খুব 
সুন্দর বা খুব অদ্ভুতভাবে নানারকম কায়দা খেলিয়ে অস্ত্র ও ও্তাদের বাহাদুরী দেখায়। 

আশ্চর্য এই যে, এইসব অস্ত্র কেন যে এরকমভাবে চলে, তার সঠিক হিসাব আর 
নিয়মকানুন বার করতে গিয়ে মহা মহা পগ্ডিতেরাও অনেক সময় হার মেনে যান; অথচ 
পৃথিবীর অসভ্যতম জাতির কারিকরেরা সারা বছর ধরে এইসব অন্ত্র নিখুঁতভাবে গণ্ডায় 
গণ্ডায় তৈরি করছে আর অসভ্য ওস্তাদেরা তার অভ্যর্থ ব্যবহার দেখিয়ে সভ্য মানুষকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দিচ্ছে। কেমন করে তাদের মগজে এমন বিদ্যা প্রবেশ করল, কোথা থেকে 
এমন অস্ত্রের সন্ধান পেয়ে এমন করে শিখল, তার উত্তর কেউ জানে না। 


বিবিধ-__ছাপাখানারকখথা ৪৯৯৫ 


হাপাখানার কথা 


ছেলেবেলায় একটা ছাপাখানা দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম একটা লোহার কল 
রয়েছে, সেটাকে তারা “প্রেস” বলে। তর পাশে একটা কালি-মাখান টেবিল আর অন্য 
একটা টেবিলে একতাড়া কাগজ। প্রেসের সামনের দিকে একটা লোহার তক্তার উপর 
অনেকগুলো উচু উঁচু অক্ষর বসান রয়েছে। একটা ছেলে একটা মোটা “রুল' দিয়ে 
টেবিলের কালি নিয়ে সেই অক্ষরগুলোতে মাখাচ্ছে। আর একজন লোক সেই তক্তার 
সঙ্গে আটা একটা ফ্রেমের উপর কাগজ বসিয়ে, কাগজ শুদ্ধ ফ্রেমটাকে মুড়ে সেই 
অক্ষরগুলোর উপর ফেলে দিচ্ছে। তারপর একটা হাতল গুরিয়ে সেইগুলোকে 
একেবারে প্রেসের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আর-একটা প্রকাণ্ড হাতল টেনে দিচ্ছে। তারপর 
হাতল ছেড়ে দেওয়া তক্তা টেনে বার করা, কাগজ খুলে নেওয়া, আবার কালি দেওয়া, 
কাগজ দেওয়া ইত্যাদি । এইরকম ক্রমাগত চলছে আর প্রত্যেকবার এক-একখানা ছাপা 
হচ্ছে; এমনি করে ঘণ্টায় ২০০/৩০০ করে ছাপা হয়। ব্যাপারটা আমার কাছে ভারি 
আশ্চর্য লেগেছিল।এ সব প্রেস এখন আমাদের দেশেও নিতান্ত “সেকেলে' হয়ে গেছে। 

আজকালকার কোন বড় ছাপাখানায় যদি যাও, প্রেসের রকমারি দেখে অবাক হয়ে 
যাবে। তার অধিকাংশ কলে চলে, আগাগোড়াই তার কলে কাজ হয়। প্রথম যে কলের 
প্রেস দেখেছিলাম সেকথা আমার এখনও মনে আছে। প্রেসটাকে দর্জির সেলাই কলের 
মতো পায়ে চালাতে হয়। সেটা যখন চলে তখন বোধহয় যেন একবার হাঁ করছে, 
একবার মুখ বুজছে। যে প্রেস চালায় সে এ হাঁ-করা প্রেসের মধ্যে তার কাগজ বসিয়ে 
দেয়, আর প্রেসটা সেই কাগজের উপর অক্ষরের টাইপ" দিয়ে এক কামড় বসিয়ে 
দেয়-_তাতেই ছাপা হয়ে যায়! কালির জন্য ভাবতে হয় না; প্রেসের মাথায় কতগুলো 
রুল বসান আছে, সেগুলো কালি মেখে তৈরি হয়ে থাকে, যেই প্রেসটা হা করে, আর 
প্রেসম্যান তার কাগজ বদলিয়ে দেয় অমনি রুলগুলো সুরুৎ করে সেই উঁচু উঁচু 
অক্ষরগুলোর উপর কালি মাখিয়ে পালায়! পায়ে না চালিয়ে প্রেসের সঙ্গে মোটর জুড়ে 
দিলে মোটরেই প্রেস চালাতে পারে। 

কিন্তু পড়বার বই বা মাসিক কাগজপত্র ছাপবার জন্য যেসব বড় বড় প্রেস থাকে, 
সেগুলো আরও কটুমটে। তাতে একটা প্রকাণ্ড লোহার চোঙা থাকে, তার গায়ে কাগজ 
ঠেলে দিলে সে আপনি কাগজ টেনে নেয়। একটা লোহার টেবিল মতো থাকে, তার 
উপর টাইপ বসান; সেই টেবিলটা টাইপশুদ্ধ ছুটাছুটি করে। একবার রুলের তলা দিয়ে 
ছুটে কালি মেখে এসে আবার কাগজ-জড়ান “চোঙার' নীচ দিয়ে গড়াতে গিয়ে 
চোঙাটাকে চেপে ঘুরিয়ে কাগজের গায়ে ছাপ মেরে দেয়। ছাপা হয়ে গেলে কাগজটাকে 
হাতে করে সরিয়ে নিতে হয় না-_প্রেসটা আপনি তাকে ঠিক জায়গায় এনে ফেলে 
দেয়। এমনি করে ঘণ্টার ২০০০/৩০০০ বেশ সহজেই ছাপা যায়। 


৪৯১৬ সুকুমার ব্রচনাবন্ী 


কিন্তু ছাপাখানা কি ভয়ানক ব্যাপার হতে পারে তা যদি তুমি দেখতে চাও তবে খুব 
বড় খবরের কাগজওয়ালাদের কাছে গিয়ে দেখ। সেখানে প্রেসের ঘরে ঢুকতেই মনে হবে 
যেন কানে তালা লেগে গেল। প্রেসের ভন্ভন্‌ শব্দে নিজের ঠেঁচানি নিজেই শুনতে পাবে 
না। কল এত তাড়াতাড়ি চলে যে, কখন কি করে ছাপা হচ্ছে কিছু বুঝবার যো নেই। এমন 
প্রেসও আছে, যাতে বারো পৃষ্ঠা খবরের কাগজ প্রতি ঘণ্টায় এক লাখ করে ছাপা হয়। যদি 
প্রেসটার ভিতর ভাল করে তাকিয়ে দেখ, দেখবে একদিকে একটা লোহার ডাণ্ডায় প্রায় 
৪/৫ হাত চওড়া কাগজের ফিতে জড়ান-_ফিতাটা লম্বায় হয়ত ২/৩ মাইল হবে। 
প্রেসের মধ্যে পর পর কতগুলো প্রকাণ্ড লোহার চোঙা ভয়ানক জোরে বন্বন্‌ করে 
ঘুরছে__-আর সেই সঙ্গে ছড়ছড় করে কাগজের “ফিরতে টেনে নিয়ে, তার উপর ছেপে 
যাচ্ছে। মাইলকে মাইল কাগজ চোখের সামনে দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিলাতে 
একটা বড় খবরের কাগজ (811 1৪11) ছাপতে প্রতি সপ্তাহে ৩০০ মণ কালি আর দশ 
হাজার মাইল কাগজ খরচ হয়। 

এতে একদিনে যা ছাপা হবে, দেড়শ বছর আগেকার কাঠের প্রেসে এক বছরেও তা 
পেরে উঠত না। 


এঁ যে জামাটা তুমি গায়ে দিয়েছ, ওর কাপড়টা তৈরি করতে লোককে কত হাঙ্গামা 
করতে হয়েছে, তুমি কি একবার ভেবে দেখেছ? তুলার ক্ষেতে যখন তৃলা হল, তখন 
কত লোকে এসে সেই সব তুলা গাছ থেকে তুলে নিয়ে এক জায়গায় জড় করল। কলে 
সেই তুলার বীচি পরিষ্কার করে তাকে গাঁটে বেঁধে ফেলল। তারপর সেই তুলা কত 
দেশবিদেশে ঘুরে, কাপড়ের কলে এসে হাজির হল। 

আমি একদিন একটা কাপড়ের কল দেখতে গিয়েছিলাম। সেটা খুব বড় কল নয়__ 
তার চেয়ে অনেক বড় কল আমাদের দেশে আছে। কিন্তু তারই সব কাগুকারখানা 
দেখলে অবাক হয়ে থাকতে হয়। প্রকাণ্ড এক তিলতলা বাড়ি,_-তার ছাদে অনায়াসে 
একটা ফুটবল খেলার জায়গা হতে পারে। প্রথমেই গেলাম তিনতলায়। সেখানে একটা 
প্রকাণ্ড বাম্পে-চালান কপিকল আছে; তুলার চালান এলে প্রথমেই গাঁটগুলি কপিকলে 
করে তিনতলায় তোলা হয়। তারপর গাঁট খুলে তুলা কলে পরিষ্কার করা হয়। সেই 
কলে তুলাকে ঝেড়ে আছড়িয়ে দম্কা হাওয়ায় উড়িয়ে ধুলা, বালি, বীচি, খড়, কুটো 
সমস্ত বার বার ফেলে, তারপর সেই পরিষ্কার তুলায় চাপ দিয়ে-__আর একটা কলে 
মোটা লেপের মতন তৈরি হয়। সেই 'লেপ"গুলি তারপর দোতলায় চালান করে। 
সেখানে সেই “লেপ” থেকে সুতা কাটা হয়। সে এক বিরাট ব্যাপার। প্রথমে অনেকগুলো 
কলে সেই 'লেপ” থেকে জাহাজ বাঁধা দড়ির মতো মোটা দড়ি তৈরি হয়। তারপর আর 
একটা কলে সেই দড়ি থেকে টেনে মোটা সুতা বার করা হয়। এমনি করে কলের পর 


ব্িববিধ-_কান্পড়েরকখ্থা ৪৯১৭ 


কল-_তাতে সুতা ক্রমেই খুব সরু হয়ে আসে। এ ঘরের কলকারখানা বড়ই অদ্ভুত । 
লম্বা 'নলি” সুতা পাকারার জন্য ছোট ছোট কাঠের 'লাটাই') বন্বন্‌ করে ঘুরছে আর 
সৃতা পাকান হচ্ছে। তাছাড়া কলকব্জা যে কতরকম চলছে তার আর কথাই নাই। 
দেখলে চোখে ধাঁধা লেগে যায়, কিন্তু কারখানার কোথাও একটু গোলমাল দেখতে পাবে 
না। যে যার কাজ করছে আর সব কল ঠিক চলছে। সূতা কাটা হয়ে গেলে, তৈরি সৃতার 
নলি'গুলো আর একটা কলের কাছে নিয়ে যায়। এটা হচ্ছে কাপড়ের টানা" দেবার 
কল। টানা” কাকে বলে জান? কাপড়ে লম্বালম্বিভাবে যে-সৃতা থাকে তাকে টানা; 
বলে, আর চওড়াভাবে যে সূতা থাকে তাকে “পড়েন” বলে। এই টানা দেবার কল বড় 
আশ্চর্য । হ!জার হাজার নলি থেকে সুতা টেনে একট! চিরুনির মতো জিনিসের ভিতর 
দিয়ে গলিয়ে নিয়ে একটা রোলারে জড়ায়। কল চলতে চলতে যদি একটাও সূতা ছিড়ে 
যায়, অমনি আপনি-আপনি “০ করে বেজে ওঠে আর কল খেমে যায়। সেই সতাটা 
জোড়া দিলে তবে কল চলবে। একসঙ্গে অনেক থান কাপড়ের টানা দেওয়া হয়ে থাকে। 
টানার সৃতায় রোলার ভর্তি হয়ে গেলে সেই রোলারটাকে একতালায় চান্সান করা হয়। 
সেখানে কলে সুতায় মাড় দেওয়া হয়। সৃতায় মাড় মাখান, বেশি মাড় চেচে ফেলে 
দেওয়া, বাতাস দিয়ে তাড়াতাড়ি সৃতাকে শুখান,_এসবই কলে হয়। তারপর তাতে 
চড়াবার জন্য সেই সৃতাকে গুছিয়ে ঠিক করে। একে বলে “ব' তোলা। এ-কাজটা হয়ে 
গেলে তারপর কাপড় বোনা হয়। আগের সব কাজ যত সহজে কলে হয়, কাপড় বোনা 
তত সহজে হয় না। টানা'র সুতার টান যদি একটু বেশি হয়ে যায়, অমনি পট করে 
সৃতা ছিড়ে যায়। তখনই তাত থামিয়ে সূতা জোড়া দিয়ে দিতে হয়। 

তাত যখন চলে তখন বড় মজার দেখায়। টানার সূতা উঠছে আর নামছে, আর তার 
ফাকের ভিতর দিয়ে “পড়েনে”র সৃতার “মাকু ঠক ঠক করে ছুটে যাচ্ছে আর আসছে-_ 
ঠিক যেন একটা ইদুর দৌড়াচ্ছে। কাপড় বোনা হয়ে গেলে, তাকে মেজে ঘসে 
মোলায়েম করে, সুন্দর করে ভাজ করে, ছাপ লাগিয়ে, তারপর তাকে বাজারে পাঠান 
হয়। মোলায়েম করার কলটি বড় মজার । দুটা ফাপা রোলার গায়ে গায়ে লাগান রয়েছে, 
তার মাঝখান দিয়ে কাপড়টা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ফাঁপা রোলারের ভিতর ফুটস্ত জলের 
বাষ্প চালিয়ে দিয়ে রোলার দুটোকে খুব গরম করা হয়, তারপর আস্তে আস্তে সে 
দুটোকে ঘোরান হয়। তখন কাপড়টাও গরমে আর চাপে খুব মোলায়েম হয়ে বেরিয়ে 
আসে। তারপর সেই কাপড় ভাজ করার কলে নিয়ে যায়। সেই কলের দুটো হাত আছে, 
তা দিয়ে কাপড়টাকে চটপট ভাজ করে ফেলে। তারপর প্যাক করার ঘরে সেই কাপড়ে 
ছাপ মেরে, তাকে বেঁধে, কাগজ মুড়ে বাজারে পাঠাবার জন্য তৈরি করে রাখে। 

এসব ত নিতান্ত সাধারণ কাপড়ের কথা হল। যদি রঙিন বা ছিটের কাপড় হয়, তবে 

সুকুমার রচনাবলী-_-৩২ 


৪৯১৮ সুকুমার ব্রচনাবলী 


তার জন্য ধোলাই করা, সৃতায় রং-দেওয়া, নক্‌শা তোলা, ইত্যাদি আরো নানারকম হাঙ্গ 


মার দরকার হয়। 


একবার একটা মজার দৌড় খেলা দেখিয়াছিলাম কতগুলা লোককে বড় বড় ছালার 
মধ্যে গলা পর্যন্ত ভরিয়া মাঠের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে-_কে আগে যাইতে 
পারে। কয়েকজন অত্যন্ত সন্তর্পণে অদ্ভুত ভঙ্গিতে পেঙ্গুইন পাখির মতো হেলিয়া দুলিয়া 
চলিতেছে, আর কয়েকজন মাটিতে পড়িয়া একেবারে “কুমড়ো গড়ান গড়াইতেছে! 
মাঠশুদ্ধ লোক একেবারে হাসিয়া অস্থির! ফ্রান্সে একটি “মোটা মানুষের সমিতি আছে; 
অন্তত সাড়ে তিন মণ ওজন না হইলে তাহাতে ভর্তি হওয়া যায় না। তাহারা একবার 
মোটা লোকদের জন্য দৌড় খেলার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। যাহাদের ওজন পাঁচ মণের 
কম হইবে না-_এমন অনেক লোকে তাহাতে দৌড়াইয়াছিল। সে দৌড় আমি দেখি নাই 
কিন্তু তাহার যে ফটো দেখিয়াছি, সে অতি চমতকার-_দেখিলে না হাসিয়া থাকা যায় 
না। 

বহুকাল আগে একটা বিলাতি পত্রিকায় এইরকম কতগুলি অদ্ভুত মজার খেলার কথা 
পড়িয়াছিলাম। তাহার মধো একটা ছিল খাওয়ার পাল্লা। কতগুলি রেকাবি সম্মুখে লইয়া 
সকলে টেবিলের কাছে বসিয়াছে; 'এক-দুই-তিন” বলিতেই তাহাদের পাতে একেবারে 
উনান হইতে সাংঘাতিক গরম পৃ" ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কীটা চামচ নাই, খাবারে 
হাতও লাগাইতে পারিবে না_ এখন যে আগে খাইতে পারিবে তাহারই জিৎ! যে 
লোকটা জিতিয়াছিল সে প্রথমেই মাথা দিয়া টু মারিয়া চপ্টাকে চ্যাপ্টাইয়া জুড়াইবার 
সুবিধা করিয়া লইয়াছিল। মাথায় চুল আছে, তাই সহজে গরম লাগে না। আর একটা 
খেলাতে কোন ফল কিংবা অন্য কোন খাবার সুতায় বাঁধিয়া ঠিক নাকের সামনেই 
ঝুলাইয়া রাখা হয়। যে হাত না দিয়া সকলের আগে পরিষ্কার করিয়া খাওয়া শেষ 
করিবে তাহার জিৎ। কাজটা শুনিতে বেশ সহজ, কিন্তু কাজে তেমন সহজ নয়। সৃতাটা 
শূন্যে ঝুলিতেছে, মুখ ঠেকাইতে গেলে সেটা আরও দুলিতে থাকে। 

একটা গল্প পড়িয়াছিলাম যে এক জায়গায় খেলা হইতেছিল, কে কত উৎকট মুখ- 
ভঙ্গী করিতে পারে। একজনের উপর ভার ছিল, তিনি বিচার করিয়া বলিবেন, কাহার 
মুখের ভঙ্গী সকলের চাইতে বিশ্রী ও বিদ্ঘুটে। খেলার জায়গায় এক বেচারা তামাসা 
দেখিতেছিল, তাহার মুখখানা বাস্তবিকই কদাকার। বিচারক তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“আমাদের মধ্যে হীন “ফাস্ট প্রাইজ" পাইবার যোগ্য!” সে লোক আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
“আমি ত এ খেলায় যোগ দিই নাই।” বিচারক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? তা, 
আপনি কোন চেষ্টা না করিয়াই ফার্ট হইয়াছেন। আপনি থাকিতে প্রাইজ আর কেউ 
পাইতে পারে না!” লোকটি প্রাইজ পাইয়া খুসী হইবে কি দুঃখিত হইবে, তাহা বুঝিতে 
পারিল না। 


বিবিধ কাপড়েবকতা ৪৯১৯ 


ঘরে বসিয়া অনেকজনে মিলিয়া খেলা যায় এমন দু-একটা খেলার কথা বলি। 
কতগুলা খেলা আছে তাহাতে বেশ চট্পটে এবং সতর্ক হওয়া দরকার। তার মধ্যে 
একটা খেলা এই-_একজন লোক বেশ ধীরে ধীরে একটি গল্প বলিয়া বা পাঠ করিয়া 
যাইবে। সেই গল্পটি এমন হওয়া চাই যে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি বেখাপ্লা কথা থাকে। 
অর্থাৎ এক জায়গায় যেরকম বলা হইয়াছে, আর এক জায়গায় তার উল্টারকম কথা 
থাকিবে। যেমন, এক ভদ্রলোকের বর্ণনা দেওয়া গেল তার মাথা ভরা টাক, তারপরে 
আর এক জায়গায় হয়ত বলা হইল যে তিনি আয়নার সামনে বাহার করিয়া টেরি 
ফিরাইতেছেন। এইরকম গল্পের একটি নমুনা দেওয়া গেল__ 

“রবিবার, শ্রাবণের কৃষ্ণ চতুর্থী। সন্ধ্যার আকাশ দেখিতে দেখিতে মেঘে ঢাকিয়া 
আসিল দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। গৃহহীন পিতৃমাতৃহীন যোগেশচন্দ্ 
আফিসের বেশে বিনা ছাতায় ভিজিতে ভিজিতে নির্জন পথ দিয়া চলিতেছেন- সঙ্গে 
ট্রামের পয়সাটা পর্যস্ত নাই। স্কুল কলেজ হইতে ছুটি পাইয়া ছাত্রগণ কোলাহল করিয়া 
ছুটিতেছে__যোগেশচন্দ্রের সেদিকে ভুক্ষেপ নাই, তিনি ভিড় ঠেলিয়া চলিতেছেন, আর 
ভাবিতেছেন কতক্ষণে পৌঁছিব। একে শীতকাল, তার উপর গায়ে কেবল শতছিন্ন 
পাতলা ফুবলের সার্ট, যোগশচন্দ্র কাপিতে কাপিতে আপনার গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
দড়াইলেন। এমন সময় কে যেন ডাকিয়া উঠিল “অন্ধ নাচারকে ভিক্ষা দেও।” 
যোগেশচন্দ্র দেখিলেন এক হস্তপদহান ভিখারী কাতরভাবে ভিক্ষা চাইতেছে। দেখিয়াই 
তাহার মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া ভিখারীর 
হস্তে গুঁজিয়া দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং ভিজা জুতা ও ছাতা বারান্দায় রাখিয়া 
গিয়া মু্ছিত হইয়া পড়িলেন। পতন শাব্দে তাহার বাপ মা হায় হায়” করিয়া ছুটিয়া 
আসিলেন।” 

ইহার মধ্যে কি কি ভুল আছে বাহির কর ত? খেলিবার সময় কতগুলা কাগজ 
পেন্সিল দিয়া সকলকে বসাইয়া দিবে এবং ধীরে ধীরে দুইবার গল্পটি পাঠ করিয়৷ 
শুনাইবে। তারপর দু-তিন মিনিট সময় দিবে, তাহার মধ্যে যে সবচাইতে বেশি ভুল 
ধরিতে পারিবে, সেই বাহাদুর । অনেকটা এই ধরনেরই আর একটা খেলা আছে, তাহাতে 
কথা মনে রাখার উপর হারজিত নির্ভর করে। একটা কোন জিনিসের খুঁটিনাটি বর্ণনা 
দিয়া তারপর সকলকে বলিতে হয় সমস্ত বর্ণনাটা শুনিয়া আবার মন হইতে লিখিয়া 
দাও। যেমন একজন মানুষের কথা বলিলাম,__তাহার বয়স পঁচিশ হইবে, চোখে কালো 
চশমা, মাথার সামনের দিকে টাক, খোঁচা খোচা ভূর ও ঝাটার মতো গোঁফ, দাড়ি 
কামান, মোটা বেঁটে চেহারা, হাতে একটা সবুজ ক্যান্বিসের ব্যাগ, গলায় পশমের 
গলাবন্ধ, গায়ে কালো গরম কোট, তার পকেটে লাল রুমাল, হাতে একটা বাঁশের ছাতা, 
পায়ে প্রকাণ্ড বুটু জুতা, কানে শোনেন কম, চলেন খোঁড়াইয়া-_তার উপর গলার 
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আওয়াজখানা ভিজা ঢাকের মতো। এখন এইটুকু ধীরে ধীরে দুবার পড়িয়া তারপর বেশ 
ভাবিয়া লিখ ত-_দেখিবে একটুকু বর্ণনার মধ্যে হয়ত কিছু কিছু ভুল হইয়া যাইবে। 

এইবার অনারকমের আর-একটি খেলার কথা বলি যাহা শুনিতে খুব সহজ শোনায় 
কিন্তু কাজে ভারি শক্তি। একখানা আয়নার সামনে একটা কাগজে-আয়নার ছায়া 
দেখিয়া কাগজে কিছু আঁকিবার অথবা লিখিবার চেষ্টা করিয়া দেখ। ভারি একটা অদ্ভূত 
কাণ্ড হয়। হাতটা যেন কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। অনেক লোককে দেখাইতে হইলে 
একটা বোর্ডের উপর বেশ বড় করিয়া একটা সহজ “৬, আঁকিয়া, সকলকে বল বোর্ডের 
দিকে না তাকাইয়া কেবল আয়নার ছায়া দেখিয়া তাহার উপর দাগ বুলাইতে! বিশেষত 
যাহারা খুব ভাল “ড্রয়িং জানেন বলিয়া প্রশংসা পান তাহাদের ধরিয়া এই সামান্য 
কাজে লাগাইয়া বেশ জব্দ করিতে পার। 

এবারে আর একটা মজার কথা বলিয়া শেষ করিব। বারো আঙুল লম্বা দুখানি 
ঝাটার কাগিকে মোড়াইয়া দুটি ইংরাজি ৬ তৈয়ারি কর। তারপর আর-একটি লম্বা 
কাঠির উপর তাহাদের চড়াইয়া, একখানা সমান ব্লটিং বা অন্য কোন খস্থসে কাগজের 
উপর ধরিয়া রাখ। /, দুটি যেন ভিতরের দিকে হেলিয়া থাকে। হাতটাকে একেবারে 
আলগা রাখিও যেন কিছুর উপর ভর করিয়া না থাকে। তাহা হইলে দেখিবে আস্তে 
আস্তে ঝাটার কাণি দুইটা কাছাকাছি আসিতেছে। তোমার হাত যতই কাপিবে, সে 
কাপুনি যতই সামানা হোক না কেন, কাঠিটা ততই কাগজের ঘষায় ঘষায় ভিতরদিকে 
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কি ভাই সন্দেশ, বড় যে দেখেও দেখছ না? আমায় চেন না বুঝি? তোমার ঘরের 
কাছেই আমায় কত দেখেছ তবু পরিচয় জান না? আচ্ছা তাহলে পরিচয় দেই। 

আমায় এখন যেরকম দেখছ আগে কিন্তু সেরকম ছিলাম না। এখন কেবল দু-পায়ে 
ভর দিয়ে চলে বেড়াই; তখন অন্য অন্য জন্তুরা যেমন চার পায়ে চলে আমিও ফ্লমনি 
করে ৯লতাম। (তোমাদের এই ডাল ভাত মাছ মাংস এসব কিছুই খেতে পারতাম না। 
তখন আমার পায়ে একরকম ধাতুর তৈরি বেড়ি আটকান ছিল, হাতেও সেইরকম ছিল। 

আমাদের বাসা তুমি দেখেছ__কেমন অদ্ভুত বল দেখি? খানিকটা কাঠ আর 
পোড়ামাটি, লোহা, বালি আর মাটির শুঁড়া, এইরকম সব জিনিস দিয়ে আমরা বাসা 
বানাই। বাসায় (কবার আর বের হবার জন্যে, আলো আর বাতাস আসবার জন্যে 
বাড়ির গায়ে নানা জায়গায় ফীক থাকে, ইচ্ছা করলে সে ফীকগুলো বন্ধ করে দেওয়া 
যায়। 

আমরা অনেক রকম জিনিস খাই। নানারকম ফলমূল শিকড়, এ সব ত খাই-ই, তার 
উপর আমাদের প্রধান খাদ্য হচ্ছে নানারকমের ঘাসের বীজ। আমরা সেইসব যত্বু করে 
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সংগ্রহ করে তা থেকে কতরকমের যে খাদ্য বানাই, শুনলে অবাক হবে। একরকম জন্ত 
আছে, আমরা তার দুধ খেতে খুব ভালোবাসি। তাই অনেক সময়ে সেইরকম জন্ত ধরে 
এনে আমাদের বাড়িতে বেঁধে রাখি। একরকম গাছ হয় দেখতে অনেকটা বাঁশের মতো, 
আমরা তার থেকে রস বার করে (সই রস জমিয়ে খেতে খুব ভালোবাসি। 

আমরা কি পারি জান? কোন কোন ফলে লম্বা লম্বা আশ থাকে, সেই আশের জট 
ছাড়িয়ে আশগুলোকে পাকিয়ে তা থেকে আমরা নানারকম জাল বুনি। অন্যান্য আশাল 
জিনিস থেকেও এরকম জাল বোনা যায়। পোকার বাসা, জানোয়ারের লোম কতরকম 
জিনিস থেকে যে আঁশ সংগ্রহ হয়, আমিও তার সব খবর জানি না। এই আমার গায়ে 
দেখ না কতরকম জালের টুকরা জোড়া দিয়া আমার মা কেমন সুন্দর ঢাকৃনি 
বানিয়েছেন। এইরকম জালের মধ্যে চাপ চাপ আশ ভরে তার উপর শুতে যা আরাম! 

আমাদের মধ্যে নানারকম অদ্ভুত প্রথা দেখতে পাওয়া যায়। যারা আমাদের চাইতে 
বড় তাদের সঙ্গে দেখা হলে আমরা সামনের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে দুটো হাত একসঙ্গে 
ওঠাই ও নামাই__না হয় মাটি পর্যস্ত হাত নামিয়ে একেবারে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ি। 
কেন করি তা আমি বলতে পারি না। ঁ 

কি বললে? তবু চিনতে পারছ নাঃ ভাবছ আমি কোথাকার অন্তুত জীব? তা নয় 
গো তা নয়। আমি আফ্রিকার হটেন্টটুও নই, মালয় দেশের বনমানুষও নই, আমি 
নিতান্তই তোমাদের বাঙালির ঘরের ছেলে_-সন্দেশের পাঠক। পরিচয়টা ভূল হয়েছে 
বলছ? আর একটিবার মন দিয়ে পড়ে দেখ, আগাগোড়া সমস্তই ঠিক বলা হয়েছে 
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সৈন্যেরা যেখানে বন্দুক ছুঁড়তে শেখে, সেখানে এক তক্তার উপরে মস্ত টাদের মতো 
একটা গোল চক্র আঁকা থাকে, তার উপর নিশান করে সৈন্যেরা গুলি চালায়। লোকেরা 
তাকে াদমারি বলে। কেন বলে তা ঠিক জানি না, বোধহয় ওখানে চাদ'কে মারে 
বলে তার নাম চাদমারি। 

আমেরিকার এক মাতাল গোলন্দাজের গল্প শুনেছিলাম, সে বনের মধ্যে গাছের 
আড়ালে আলো জ্বলতে দেখে সেই আলোর উপর তাক করে কামানের গোলা 
চালাচ্ছিল। এমন সময় তার কাপ্তান এসে বললেন “ব্যাপার কিঃ কামান দাগছ কিসের 
জন্য?” গোলন্দাজ বললে, “এ যে সামনে বনের মধ্য কারা আলো জালিয়েছে, ওদের 
আলো ফুটো করে দিচ্ছি।” কাপ্তান বললেন, “ওরে হতভাগা! ওটা যে টাদ উঠছে, 
দেখতে পাসনে?” তখন গোলন্দাজের হস হল সে তাকিয়ে দেখল যে এতক্ষণ সে 
ঠাদটাকে ফুটো করবার আশায় গুলি চালাচ্ছিল! 

পৃথিবীর বাইরে আকাশের গায়ে যে সমস্ত আলো আমরা দেখতে পাই, যাদের 
চন্দ্রসূর্য গ্রহনক্ষত্র বলি তাদের মধ্যে টাদটাই সবচে্তে কাছে। কিন্তু হিসাব করলে দেখি, 
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সেও বড় কম নয়-_ প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল। মানুষের সব চাইতে ভয়ানক যে কামান, 
তার গোলা গিয়ে পড়ে ষাট মাইল দুরে। বড় বড় কামানের মুখ থেকে অসম্ভব বেগে 
গোলা ছুটে বেড়ায়, কিন্তু তবুও সে পৃথিবীর টান ছাড়িয়ে যেতে পারে না। প্রথমে তার 
যতই তেজ থাকুক, শেষটায় ক্রমে নিস্তেজ হয়ে সেই পৃথিবীতেই ফিরে আসে। কিন্তু 
পণ্ডিতেরা বলেন, একটা সাধারণ বড় কামানের গোলাকে যদি আরও পাচ দশগুণ বেগে 
খাড়া আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে আর কোনদিন ফিরে আসবে 
না_একেবারে পৃথিবীর এলাকার বাইরে শুন্যের মধ্যে ছুটে বেনিয়ে যাবে। গোলাটাকে 
যদি হিসাবমত টাদের দিকে তাক করে ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে সে একেবারে টাদের 
গায়ে গিয়ে টু মেরে পড়বে। কতখানি জোরে, কিরকমভাবে গোলা ছুঁড়লে সে ঠিক চাদে 
গিয়ে পড়বে, তাও হিসাব করে বলে দেওয়া যায়। 

এক ফরাসী লেখক টাদে যাওয়ার সম্বন্ধে একটা চমৎকার গল্প লিখেছিলেন। তাতে 
কয়েকজন লোককে একটা প্রকাণ্ড কামান গেঁথে গোলা ছুঁড়বার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
গল্পের আর সব মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু গোলা যখন ছুটে বেরোল তখনও যে 
ভিতরের মানুষগুলো বেঁচে রইল, এটা কিছুতেই সম্ভব হয় না। 

আজকাল শুনতে পাই, কামানের গোলার চাইতে চাদে হাউই ছুঁড়ে মারা নাকি 
অনেক বেশি সহজ। আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অধ্যাপক গডার্ড সাহেব 
একরকম আশ্চর্য নৃতন ধরনের হাউই বানিয়েছেন। তার ভিতরে এমন অদ্ভুত কৌশলে 
বারুদ-মশালা পোরা থাকে যে, সে বারুদ একবারে সমস্তটা ফাটে না--থেকে থেকে 
একবার বারুদ ফুটে ওঠে আর তার ধাক্কায় হাউই ক্রমাগত এগিয়ে চলে। প্রথম 
ধাকাতেই হাউই অনেক দুর পর্যন্ত যায়, তারপর যেই তেজ থেমে আসতে থাকে, অমনি 
আবার দ্বিতীয় ধাক্কা এসে লাগে। সেটার বেগ কমতে না কমতেই আবার তৃতীয় ধাকা। 
এমনি করে নিজের ভিতরকার বারুদের কাছে বারবার ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে হাউই 
অসম্ভব উঁচুতে উঠে যায়। 

গডার্ড সাহেবের তৈরি চার সের ওজনের একটা হাউই অনায়াসে দুশ মাইল উঁচুতে 
উঠতে পারে। আর বারুদশুদ্ধ ১৬ মণ ওজনের এরকম একটা হাউই বানিয়ে যদি 
আকাশের দিকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে হাউই আর ফিরে আসবে না। বারুদ 
ফুরাবার আগেই সে এতদূর গিয়ে পড়বে যে পৃথিবী তাকে আর কিছুতেই ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। তখন তার বেগ আর কমবে না; সে নিজের বেগে সোজা নিজের 
পথে যুগের পর যুগ ছুটে চলতে থাকবে__যদি পথের মধ্যে টাদ কিংবা অন্য কোন গ্রহ 
কিংবা আর কিছুতে তাকে টেনে না নেয়। গডার্ড সাহেব বলেন, এইরকমের একটা 
হাউইকে ঠাদের দিকে ছেড়ে দিলে সে নিশ্চয়ই চাদে গিয়ে পৌঁছাবে। হাজার পীচেক 
টাকা হলেই নাকি এইরকম একটা হাউই বানান যেতে পারে। টাদের অন্ধকার নিকটায় 
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যদি হিসেব করে হাউই ফেলা যায়, আর হাউইয়ের মধ্যে যদি এমন মশলা দেওয়া থাকে 
যে টাদের গায়ে ঠেকবামাত্র তাতে বিদ্যুতের আলোর মতো চোখ-ঝলসান আগুন জুলে 
ওঠে, তাহলে পৃথিবীতে বসে দূরবীণ দিয়ে সেই আলোর ঝিলিক্‌ দেখে পণ্ডিতেরা বলতে 
পারবেন-_“এ হাউই গিয়ে চাদের গায়ে পড়ল।' 

আরও অনেকখানি বড় করে যদি টাদমারি হাউই বানান যায়, আর তার মধ্যে 
দুচারজন মানুষ থাকবার মতো ঘরের ব্যবস্থা করা যায় আর বড় বড় চোঙায় ভরা 
বাতাস আর কিছুদিনের মতো খাবার খোরাক যদি সঙ্গে দেওয়া যায়, তাহলে মানুষও 
টাদে বেড়াতে যেতে পারবে না কেন? চাদে লেগে হাউই যাতে চুরমার হয়ে না যায়, 
তার জন্য নানারকম বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। ফিরে আসবার সময় পৃথিবী-মুখো 
করে হাউই ছাড়বার মতন ব্যবস্থাও সহজেই করা যায়। এর মধ্যেই নাকি কোন কোন 
উৎসাহ লোকে খুব সাহস করে গার্ড সাহেবকে লিখেছেন যে, টাদে যাওয়ার জন্য যদি 
লোকের দরকার হয়, তাহলে তারা যেতে রাজি আছেন। কেউ কেউ নাকি তার জনা 
টাকাও দিতে চেয়েছেন! কিন্তু গডার্ড সাহেবের সেরকম কোন মতলবই নেই। 

যা হোক মানুষের খেয়াল চাপলে মানুষ সবই করতে পারে। হয়ত তামরা সব 
বুড়ো হবার আগেই শুনতে পাবে যে টাদের দেশের প্রথম যাত্রীরা টাদে যাবার জন্য 
রওনা হয়েছে! তারা যদি গিয়ে ফিরে আসতে পারে, তাহলে কত যে আশ্চর্য অদ্ভূত 
কাহিনী তাদের কাছে শুনতে পাবে, তা এখন কল্পনা করাও কঠিন! 
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ঘরের বাইরে ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে। চেয়ে দেখ্‌, খাড়া খাড়া রেখার মতো বৃষ্টির 
ধারা পড়ছে। এক একটি ধারা এক একটি বৃষ্টির ফৌটা; কিন্তু ফৌটাগুলো মোটেই 
ফৌটার মতো দেখাচ্ছে না-_দেখাচ্ছে ঠিক লম্বা লম্বা আঁচড়ের মতো। একটা দড়ির 
আগায় একটা পাথর বেঁধে যদি খুব তাড়াতাড়ি ঘোরাতে পার তাহলে দেখতে মনে হবে, 
যেন আস্ত একটা চাকা ঘুরছে। কিন্তু তা বলে পাথরটা ঘুরবার সময় ত আর সত্যি করে 
চাকার মতো হয়ে যায় না! তবে এরকম দেখায় কেন? 

অন্ধকার রাত্রে আকাশের গা দিয়ে যখন উক্কা ছুটে যায় তখন তাদেরও দেখায় ঠিক 
এরকম একটানা লম্বা দাগের মতো। উক্কাটা জ্বলতে জুলতে যে পথ দিয়ে ছুটে গেল, 
মনে হয় যেন সেই পথের সমস্তটা গা অনেকখানি এক সঙ্গে জুলতে দেখলাম । কিন্তৃ 
আমরা জানি, উক্কাটা সত্যি সত্যি একই সময়ে ততখানি লম্বা জায়গা জুড়ে ছিল না। 
সেটা আগে এখানে, পরে ওখানে, তারপর সেখানে, এমনি করে ক্রমাগত ছুটে 
চলেছে__কিন্তু সে খুব তাড়াতাড়ি চলছে বলে মনে হয় যেন একই সময়ে তাকে এখানে 
ওখানে সেখানে দেখতে পাচ্ছি। বৃষ্টির ফোটার বেলাও তেমনি হয়। এইমাত্র না মুছতে 
মাটির থেকে বিশ হাত উঁচুতে; কিন্তু এই দেখাটুকু মন থেকে মুছতে না মুছতে সেই 
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ফৌটাটা একেবারে মাটি পর্যস্ত নেমে পড়ছে। তাই মনে হচ্ছে যেন এক সময়ে বিশ হাত 
উঁচু থেকে মাটি পর্যস্ত সমস্তটা জায়গা জুড়েই ফৌটাটাকে দেখতে পাচ্ছি। 

এইরকম পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, চোখ দিয়ে আমরা যা দেখি, চোখের দেখা 
শেষ হলেও তাকে আমাদের মন খানিকক্ষণ পর্যন্ত ধরে রাখে। সে অতি অল্প সময়-_ 
এক সেকেগ্ডের পাঁচ ভাগের এক ভাগ, অথবা তার চাইতেও কম। 

মনে কর, একটা ছবির দিকে তুমি তাকিয়ে আছ। আমি মাঝে থেকে তোমার 
চোখের সামনে আড়াল দিলাম, তুমি আর সে ছবি দেখতে পারছ না। যদি আড়াল 
সরাই, তাহলে মনে হবে, ছবিটা বারবার দেখা যাচ্ছে আর বারবার অদৃশ্য হচ্ছে। কিন্তু 
এই কাজটি যদি খুব তাড়াতাড়ি করতে পারি, অর্থাৎ মনে কর প্রতি সেকেণ্ডে যদি 
দশবার আড়াল পড়ে আর দশবার দেখতে পাও, তাহলে আর আড়াল-দেওয়া টের 
পাবে না। মনে হবে আগাগোড়াই স্থিরভাবে ছবিটা দেখতে পাচ্ছ। প্রথম যে ছবি দেখছ, 
তার জের ফুরোতে না ফুরোতে দ্বিতীয়বারের ছবিটা এসে পড়ছে; এই দ্বিতীয়বারের 
'রেশটুকু থাকতে থাকতেই আবার তৃতীয়বারের ছবিটা চোখে পড়ছে। তাই মনে হয়, 
আগাগোড়াই সমান দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু ছবিটা যদি আগাগোড়া একইরকম না থেকে ক্রমাগত বদলিয়ে যেতে থাকে? 
মনে কর, একটা সং খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে। তারপর ক্রমে সে কাত হয়ে শুয়ে পড়ছে, 
তারপর মাথা নীচু করে ঠ্যাং দুটোকে ঘুরিয়ে, কেমন ডিগবাজী খেয়ে, শেষটায় আবার 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ছবিগুলো যদি খুব তাড়াতাড়ি একটার পর একটা ঠিকমত 
তোমার চোখের সামনে ধরে দেওয়া যায়, তাহলে তোমার মনে হবে সত্যি সত্যি যেন 
ছবিতে সউটা ডিগ্বাজী খাচ্ছে। 

আজকাল যে সহরে সহরে, এমনকি পাড়াায়ে পর্যস্ত লোকেরা বায়োক্ষোপ দেখে 
তার সংকেতও এইরকম। খুব চ্ট্পট্‌ু করে যদি কোন চলতি জিনিসের অনেকগুলো 
ফটো নেওয়া হয়-_-আর তারপর যদি সেই ফটোগুলোকে তেমনি তাড়াতাড়ি, সেকেণ্ডে 
১০/১২টা করে পরপর চোখের সামনে ধরে দেখান হয়, তা হলেই বায়োস্কোপ দেখান 
হল। মনে কর, বায়োস্কোপ তোমার ভাত-খাওয়ার ছবি নেওয়া হচ্ছে। তাহলে কিরকম 
হবে?- প্রথম ছবিতে হয়ত তুমি ভাতের গ্রাস ধরেছ, তোমার মুখটা তখনও বোজা 
আছে। দ্বিতীয় ছবিতে থালা থেকে তোমার হাত উঠছে; মুখটাও একটু খুলতে চাচ্ছে। 
তারপর হাতটা ক্রমেই মুখের কাছে এগিয়ে আসছে আর মুখের হাঁ-টাও বেশ বড় হয়ে 
আসছে। তারপর হাত গিয়ে মুখে ঠেকছে, তারপর মুখের মধ্যে গ্রাস ঢুকছে ইত্যাদি । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম যে বায়োক্ষোপের ছবি তোলা হয়েছিল, সেই ছবি 
তুলবার জন্য চব্বিশটা ফটোগ্রাফের কল পর পর সাজান হয়েছিল আর প্রত্যেকটা 
কলের সামনে এক একটা সুতো এমনভাবে টেনে বাঁধা হয়েছিল যে একটা ঘোড়া কলের 
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যাবে। আজকালকার বায়োস্কাপ-কলের বন্দোবস্ত এরকম নয়। তাতে একটা লম্বা 
ফিতের উপর পর পর হাজার হাজার ছোট ছোট ফটো তোলা হয়। এক একটা ছবি ওঠে 
আর ফিতেটা এক-এক ঘর সরে যায় :'এমনি করে প্রত্যেক সেকেণ্ডে দশ-বারোটা করে 
ফটো তোলা হয়-_ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ হাজার! 

এমন কলও তৈরি হয়েছে যাতে প্রতি সেকেণ্ডে পাঁচ হাজার ফটো তোলা যায়। 
এইরকম তাড়াতাড়ি ফটো তুলে তারপর যদি দেখাবার সময়ে বেশ ধীরে ধীরে সাধারণ 
বায়োক্কোপের ছবির মতো দেখান হয় তাহলে খুব দ্রুত ঘটনার ছবিও বেশ স্পষ্ট করে 
সহজভাবে দেখবার সুবিধা হয়। একটা সাবানের বুদ্ধদের ভিতর দিয়ে বন্দুকের গুলি 
ছুটে গেলে বুদ্বুদটা কিরকম করে ফেটে যায় তাও দেখান যায়। চোখে দেখলে এইটুকুই 
খালি বোঝা যায়। যে-ব্যাপারটা ঘটতে অনেক সময় লাগে তাকেও বায়োক্কোপের 
ছবিতে খুব অল্প সময়ের মধ্যে চটপট ঘটিয়ে দেখান যায়। ফুলগাছের টবে সবেমাত্র 
অঙ্কুর গজাচ্ছে, সেই অঙ্কুর থেকে গাছ হবে, সেই গাছ বাড়বে, তাতে ঝুঁড়ি ধরবে, 
তারপর ফুল ফুটবে__বসে বসে দেখতে গেলে কতদিন সময় লাগে! বায়োক্ষোপে যদি 
তার ছবি তোল, এক-এক দিনে দশ বারোটা বা পঁচিশ ত্রিশটা করে__আর দেখবার 
সময় চট্পট্‌ দেখিয়ে যাও, তাহলে দেখবে যেন চোখের সামনেই দেখতে দেখতে গাছ 
গজিয়ে বেড়ে উঠছে আর ফুল ফুটছে! 

( ভুহর্ফোড় ) 

কেঁচোরা যে মাটি ফুঁড়ে চলে তা তোমরা সকলেই জান, কিন্তু কেমন করে চলে 
জান কি? কেঁচোর শরীরটা একটা লম্বা ফাঁপা চোখের মতো, তার দুইদিকেই ফুটো 
একদিক দিয়ে কেঁচো মাটি গিলতে থাকে, আর-একদিক দিয়ে সেই মাটি সরু সুতোর 
মতো হয়ে ক্রমাগত বেরিয়ে যায়। এমনি অদ্ভুতরকম করে মাটি খেয়ে খেয়ে আর 
সরিয়ে সরিয়ে কেঁচোরা মাটির মধ্যে ঢোকে। 

কেঁচোর বিদ্যেটাকে আজকাল মানুষও শিখে নিয়েছে! মানুষে ভারি ভারি কেঁচো- 
কল বানিয়ে, তা দিয়ে মাটির মধ্যে বড় বড় সুড়ঙ্গ কেটে ফেলে। ইউরোপ আমেরিকার 
অনেক সহরের তলায় মাটির নীচে যে সমস্ত রেল রাস্তার সুড়ঙ্গ থাকে, সেগুলোর 
অধিকাংশই কেঁচো-কল দিয়ে কাটান হয়। 

কেঁচো-কল কিরকম জান? প্রকাণ্ড মজবুত লোহা-বাঁধান নলের মতো জিনিস, তার 
মধ্যে ভারি ভারি কলকক্জা। নলের মাথাটা কলের ধাক্কায় ক্রমাগত জমাট মাটির মধ্যে 
টু মেরে এগিয়ে চলতে চায়। মাটি আর সরবার পথ পায় না, কাজেই সে হাঁ-করা 
চোঙার ভিতর দিয়ে নলের মধ্যে ঢুকে কলের পিছন দিকে বেরিয়ে এসে জমতে থাকে। 
এমনি করে কেঁচো-কল এগিয়ে চলে আর আপনি আপনি সুড়ঙ্গ কাটা হয়ে যায়। কলের 


৫১৬ সুকুমার ব্রচনাবজ্সী 


সুড়ঙ্গের ভিতরটাকে মজবুত লোহায় মোড়া পাকা গাথ্‌নি দিয়ে বাঁধিয়ে দেয়। বড বড় 
এক একটা কেঁচো-কল এক-এক দমে পাঁচ-ছয় হাত এগিয়ে যায়, তারপর আবার 
কলকক্জা গুটিয়ে দম নিতে থাকে । এমনি করে নরম মাটিতে সারাদিনে হয়ত একশ হাত 
সুড়ঙ্গ কাটে। 

লগুন সহরের পঁচিশ ত্রিশ বা চল্লিশ হাত নীচেকার মাটি খুবই নরম। কেঁচো-কলের 
ঠেলায় পড়লে সে মাটি কচৃকচ করে কেটে যায়। কিন্তু মাটি যদি ইটের মতন শক্ত 
হয়__যদি পাথরের মধ্যে সুড়ঙ্গ কাটা দরকার হয়-__তাহলে আর কেঁচো-কলের 
শক্তিতে কুলায় না। তখন অন্যরকম ভূঁইর্ফোড় কলের ব্যবস্থা কবতে হয়। মাটি কাটার 
চাইতে পাথর কাটার হাঙ্গামা অনেক বেশি। কতরকম সাংঘাতিক কল দিয়ে পাথরকে 
কেটেকুটে খুঁড়েফুঁড়ে খুঁচিয়ে পিটিয়ে তবুও যখন পারায় যায় না,_যখন যন্ত্রের মুখ 
ক্রমাগতই ভোতা হয়ে যায়, কলের ফলা বারেবারেই ভাঙতে থাকে, সারাদিন 
পরিশ্রমের পর সুড়ঙ্গ পাঁচ হাত এগোয় কিনা সন্দেহ-_তখন বোমাবারুদ ফুটিয়ে, পাথর 
উড়িয়ে পথ করতে হয়। এমন পরিশ্রমের কাজ খুব কমই আছে এক একটা ছোটখাট 
পাহাড় কেটে সুড়ঙ্গ বসাতে কত সময়ে বছরের পর বছর কেটে যায়। 

লগুনের যে সুড়ঙ্গ-রেল, তাকে সেদেশে “টিউব (18০) বলে। সহরের মাঝে মাঝে 
টিউব স্টেশন থাকে, সেখানে ঢুকে টিকিটঘরের জানালা দিয়ে টিকিট কিনতে হয়, 
অথবা টিকিট-কলে এক পেনি বা দু পেনি ফেলে দিয়েও টিকিট নেওয়া যায়। তারপর 
একটা লিফ্টা বা চল্তিঘরে ঢুকতে হয়, সেখানে টিকিট দেখে। চল্তিঘর বোঝাই হলেই 
লোহার দরজা বন্ধ করে দেয় আর ঘরশুদ্ধ সবাই একটা খাড়া পাতকুয়ার মতো সুড়ঙ্গ 
বেয়ে মাটির মধ্যে অন্ধকারে নামতে থাকে। পাঁচ তলা বা সাত তলা বাড়ির সমান নীচে 
নামলে পর পাতকুয়ার তলায় স্টেশনের প্লাটফরম পাওয়া যায়। সেখানে চারিদিকে 
বিদ্যুতের আলো। দু-মিনিট পরে পরে একটা করে ট্রেন আসে, আর আধমিনিট করে 
থামে। এক একটা ট্রেনে লম্বা লম্বা পাঁচ-সাতটা গাড়ি, প্রত্যেক গাড়ির সামনে পিছনে 
'হোবর্ণ' বলে সব স্টেশনের নাম ডাকে আর ফটক খুলে দেয় আর লোকেরা সব হুড়্হুড় 
করে ওঠে আর নামে। 

ট্রেনের বন্দোবস্ত এমন আশ্চর্য, কোথাও বিপদের ভয় নেই। সামনে যদি কোথাও 
ট্রেন আটকিয়ে থাকে, তাহলে পিছনের ট্রেন আপনা থেকেই থেমে পড়বে। ট্রেনের 
ড্রাইভার বা চালক যদি হঠাৎ মরেও যায়, তবুও ট্রেন স্টেশনের ধারে এসে দাঁড়িয়ে 
যাবে। পাতালপুরীর ট্রেন, সেখানে বাতাস চলবার ব্যবস্থা খুব ভাল করেই করতে হয়। 
বড় বড় দমকলের হাওয়া দিয়ে সমস্ত টিউবটাকে সারাক্ষণ ভরিয়ে রাখতে হয়। 
ট্রেনগুলি সব বিদ্যুতে চলে, তাতে আগুনও জ্বলে না, ধোঁয়াও ছাড়ে না। 

অনেক সময় নদীর তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ বসাবার দরকার হয়। নদী যদি খুব বড় আর 


বিবিধ-___আও্ডন ৫৩৭, 


খুব গভীর হয়, তাহলে তার তলা দিয়ে মাটির মধ্যে সুড়ঙ্গ নেওয়া এক ভীষণ ব্যাপার 
হয়। আগে ডাঙার উপর সুড়ঙ্গ বানিয়ে, তারপর সেই সুড়ঙ্গ ভাসিয়ে নদীর মধ্যে ঠিক 
জায়গার নিয়ে ডুবিয়ে দেয়। তাতে হাঙ্গামও কমে, খরচও বাঁচে, কাজও হয় খুব 
তাড়াতাড়ি। 

বড় বড় সহরের বড় বড় কাণ্ড। ঘোড়া মোটর রেল ট্রাম ত সারাদিনই লোকে ভর্তি, 
তার উপর ডাক পার্সেল মাল মোটেরও অন্ত নাই। রাস্তার উপরেও যেমন, নীচেও 
তেমন-__উপরেই বরং হৈচৈ, মাটির নীচে সব ঘড়ির কাটার মতো নিয়ম বাঁধা । এক 
আমেরিকার শিকাগো সহরেই সুড়ঙ্গের রেলগাড়িতে প্রতিদিন সাড়ে সাত লক্ষ মণ মাল 
পারাপার করে। সেখানকার বড় বড় দোকানের আর গুদামখানার নীচের তলায় সুড়ঙ্গ 
থাকে, একেবারে মাটির নীচে রেলের লাইন পর্যস্ত। তারা মালপত্র সব সেখান দিয়ে 
সহরের তলায় তলায় চালান করে। 

কথা হচ্ছে, কলকাতায় এইরকম ভূইফৌড় সুড়ঙ্গের রেল বসান হবে। তা যদি হয়, 
তখন আর বর্ণনা দেবার দরকার হবে না, টিকেট কিনে চড়ে দেখলেই পারুৰে_ আর 
মনে করবে, এ আর একটা আশ্চর্য কি? এখন কলকাতার সহরে মোটরগাড়ি দেখলে 
কেউ ফিরেও তাকায় না; কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে, এক সময়ে সামান্য একটা 
বাইসাইকেল দেখবার জন্য আমরা কিরম উৎসাহ করে দৌড়ে আসতাম। 


আজকালকার সভ্য মানুষ, যাহারা দিব্য আরামে ঘরে বসিয়া দিয়াশালাই ঠুকিয়া 
আগুন জ্বালায়, তাহারা ভাবিয়াই দেখে না যে এই আগুন মানুষের কত তপস্যার ধন। 
যে-আগুন বনে জঙ্গলে দাবানল হইয়া জলে, যে-আগুন আগ্নেয় পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় 
জিভ মেলিয়া ধুঁকিতে থাকে__ সেই আগুনকে মানুষ যখন আপনার শক্তিতে জবালাইতে 
শিখিল, সেইদিন মানুষ এমন বিদ্যা শিখিল যাহা মানুষ ছাড়া আর কেহ জানে না। 
চক্মকি পাথর ঠুকিয়া বা কাঠে কাঠে ঘষিয়া সেই সে কোন্‌ কালের আদিম মানুষ 
আগুন জ্বালাইবার উপায় বাহির করিয়াছিল, আজও পৃথিবীর কত অসভ্য জাতি ঠিক 
সেই উপায়ে প্রতিদিন আগুন জ্বালিতেছে। এই কাজ করিতে কৌশল ও পরিশ্রম দুয়েরই 
দরকার হয়। কাঠের মধ্যে কাঠ ঘুরাইয়া আগুন জ্বালিবার প্রথা আমাদের দেশে বহুকাল 
হইতে প্রচলিত ছিল-__বেদে এবং পুরাণে তার কথা অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রত্যেকবার এইভাবে আগুন জ্বালান বড় সহজ কথা নয়, সেইজন্য একবার আগুন 
জ্বালান হইতে তাহাতে বার বার কাঠ-কুটা শুকনা পাতা ইত্যাদি দিয়া সেই আগুনকে 
বাঁচাইয়া রাখা দরকার হইত। কেবল আমাদের দেশে নয়, এইরকম আগুন রক্ষার 
আয়োজন রোম শ্রীস ইজিপ্ট প্রভৃতি সকল দেশেই ছিল। অনেক সময়ে রীতিমত মন্দির 
গড়িয়া পুরোহিত রাখিয়া এই আগুনের তদ্বির করা হইত। লোকে সেই সকল মন্দির 
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হইতে প্রতিদিন আগুন লইয়া আসিত এবং সকলে মিলিয়া আগুনের সম্মান ও পৃজা 
করিত। 

আগুন না থাকিলে মানুষের অবস্থা কি হইত? আগুন ছিল তাই মানুষ শীতের 
মধ্যেও টিকিতে পারিয়াছে, কত হিং জন্তুর হাত হইতে আপনাকে বাঁচাইতে পারিয়াছে, 
রান্না করিতে শিখিয়াছে, মাটি পোড়াইয়া বাসন গড়িতে শিখিয়াছে, লোহা তামা প্রভৃতি 
ধাতুকে কাজে লাগাইতে শিখিয়াছে। সহরে গ্রামে ঘরের আশেপাশে সর্বদা যেসব জিনিস 
কাজে লাগে, তাহার দিকে চাহিয়া দেখ, আগুন না হইলে তাহার কোন্টা তৈয়ারি করা 
সম্ভব হইত? মাটির হাঁড়ি, কীসার বাসন, সোনা রূপার অলংকার এসব ত ছাড়িয়াই 
দিলাম। জুতাটি যে পায়ে দিয়াছ, তাহার কীটাগুলি ত লোহার এ জুতা সেলায়ের জন্য 
লোহার ছুঁচ দরকার হইয়াছিল ত? আগুন না থাকিলে তাহা সম্ভব হইত কিরূপে? ঘরে 
এত যে সাবান সুগন্ধি ওষুধপত্র ব্যবহার কর, তাহার মালমশলার জন্য কত কারখানায় 
কত চুল্লি জালিতে হয় তাহা একবার ভাবিয়া দেখ ত। রাত্রে যে আলো জ্বালাইয়া 
পড়াশুনা কর, সেই আলোটুকু যদি না থাকিত তবে কেমন অসুবিধা হইত বল দেখি। 
আর এ যে কাচের চশমা পর, কাচের 'থার্মমিটার দিয়া জুর মাপ, আর অণুবীক্ষণ 
দূরবীক্ষণ প্রভৃতি অসংখ্যা কাচের যন্ত্র ব্যবহার কর, ক্ষার চুণ ও বালি আগুনে না 
গলাইলে সে কাচ আসিত কোথা হইতে? আগুন ছাড়া পৃথিবী যদি কল্পনা করিতে চাও 
ত এ সমস্ত জিনিস বাদ দিতে হয়-_-এই সমস্ত জিনিসের সাহায্যে মানুষ জ্ঞান বিজ্ঞান 
ও সভ্যতায় যাহা কিছু উন্নতি লাভ করিয়াছে সে সমন্ত(লোপ করিতে হয়; আর মানুষকে 
কল্পনা করিতে হয়। সেই আদিমকালের অসভ্যের মতো- যাহারা ফলমূল ও কাচা মাংস 
খাইয়া, গাছের ছাল বাকল ও জানোয়ারের চামড়া পরিয়া, গাছ পাথরের অস্ত্রে সাজিয়া, 
গাছে জঙ্গলে গুহা গহৃরে লুকাইয়া ফিরিত। সে সময়ের পৃথিবীতেও কাঠ ছিল, কয়লা 
ছিল আগুন জ্বালিবার মালমশলা সবই ছিল। ছিল না কেবল আগুন-_ছিল না কেবল 
সেই জ্ঞানটুকু যাহাতে আগুন জ্বালিবার সংকেতটি জানা যায়। সেই মানুষ, আর 
এখনকার এই মানুষ! এ দুয়ের মধ্যে এত যে প্রকাণ্ড তফাৎ দেখিতেছ, তাহার প্রধান 
কারণ এই আগুনের আবিষ্কার! 

আমাদের দেশে আগুনকে বলে 'সর্বভুক । একবার যদি সে জিভ মেলিয়া বাহির 
হইল, তবে তাহার ক্ষুধার আর শেষ নাই__-সে তখন সব খাইয়া উজাড় করিতে পারে। 
আগুনকে যদি তুষ্ট করিতে চাও, কাজে লাগাইতে চাও, তবে তাহার ক্ষুধা মিটাইবার 
খোরাক দেওয়া চাই। কাগজ দাও, খড় দাও, কাঠ দাও, কয়লা দাও, তেল ঘি কেরোসিন 
যাহা সে হজম করিতে পারে তাহাই দাও--একটা কোন খোরাক না জোগাইলে সে 
জুলিতে পারে না। আগুন জ্বালিবার জন্য মানুষে প্রতি বংসর কত বন জঙ্গল উজাড় 
করে, মাটির ভিতরে ঢুকিয়া কত লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা খুঁড়িয়া তোলে, কত বড় বড় 
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ঘি তেল খরচ করিয়া ঘরে ঘরে বাতি জ্বালায়, তাহার হিসাব লইতে গেলে অবাক হইতে 
হয়। আজকালকার নিতান্ত অসভ্য যে মানুষ- লঙ্কা দ্বীপের ভেদ্দা বা আফ্রিকার 
'বুশম্যান'__তাহারাও আগুনের ব্যবহার জানে। অতি প্রাটীনকালে আগুন-ছাড়া মানুষ 
যাহারা ছিল তাহারা সে আগুনওয়ালা মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়া টিকিতে পারিত না, এ 
কথা সহজেই বোঝা যায়। শীতের অত্যাচারে, শক্রর অত্যাচারে, হিংস্র জন্তুর 
অত্যাচারে নানারকম বিপদে আপদে আগুনের সাহায্য না পাইলে আজকালকার এই 
মানুষ আজ কোথায় থাকিত কে জানে? হয়ত মানুষ জাতিটারই পৃথিবী হইতে লোপ 
পাইবার জোগাড় হইত। 

হিংস্র জন্তু পোষ মানিলেও তাহার হিংস্রতা একেবারে দূর হয় না। সেইজন্য সর্বদা 
সতর্ক থাকিতে হয়, কখন তাহার হিংসা বুদ্ধি জাগিয়া উঠে। আগুনকে বাগ মানাইতে 
গিয়াও মানুষকে পদে পদেই এইরকম বিপদে পড়িতে হইয়াছে। আমরা একবার শিলং 
পাহাড়ে গিয়াছিলাম; সেখানে পাহাড়ের গায়ে লম্বা লম্বা দাগ দেখিয়া দূর হইতে 
ভাবিয়াছিলাম, ওগুলি বুঝি পাহাড়ে উঠিবার রাস্তা। পরে কাছে গিয়া বুঝিলাম ওগুলি 
রাস্তা নয়, জঙ্গলের মাঝে মাঝে চওড়া ফিতার মতো ফাঁকা জমি; __ঠিক যেন পাহাড়ের 
মাথার উপর ক্ষুর চালাইয়া খালের মতো করিয়া টাচিয়া রাখিয়াছে। শুনিলাম, আগুনের 
ভয়ে নাকি ওরকম করা হইয়াছে; কোথাও আগুন লাগিলে, এ ফীকা জায়গা পর্যস্ত 
আসিয়া আগুন আর ছড়াইতে পারে না। আমেরিকার বড় বড় 81716 বা ঝোপজমিতে 
কেবল ঝোপজঙ্গল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না__-সেখানে আগুন লাগিলে এক-এক 
সময়ে ব্যাপার ভারি মারাত্মক হইয়া দীড়ায়। সে আগুন এমন হু হু করিয়া ছড়াইয়া পড়ে 
যে মানুষে অনেক সময়ে ঘোড়া ছুটাইয়াও তাহার হাত এড়াইয়া পলাইতে পারে না। 

এসব ত গেল বাহিরের আগুনের কথা। মানুষের ঘরে ঘরে সংসারের কাজের জন্য 
প্রতিদিন যে আগুনের দরকার হয়, সেই আগুন যখন এক একবার ছাড়া পাইয়া ঘরবাড়ি 
সহর গ্রাম সব খাইয়া শেষ করে, তাহাও কি কম সাংঘাতিক! কখন কাহার 
অসাবধানতায় আগুন ছড়াইয়া সর্বনাশ উপস্থিত হয়, তাহার জন্য কতরকমে মানুষকে 
সতর্ক হইতে হয়। বড় বড় সহরে দমকলের স্টেশন থাকে, আগুন নিভাইবার জন্য কত 
লোকলস্কর ও কতরকম আয়োজন রাখিতে হয়। বড় বড় দমকল, যাহা হইতে জলের 
৷ ফোয়ারা ছুটিয়া আগুনের মধ্যে গিয়া পড়ে; তিনতলা চারতলার সমান লম্বা লম্বা মই, 
যাহাকে দূরবাণের মতো গুটাইয়া রাখা যায়; আর বড় বড় মোটর বা ঘোড়ার গাড়ি; 
যাহাতে আগুনের জায়গায় চটপট ছুটিয়া যাওয়া যায়; আর আগুন লাগিলে পর 
আগুনের অফিসে তাড়াতাড়ি খবর পৌঁছাইবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা। টেলিফোনের 
আফিসে একটিবার (110) বলিয়া খবর দাও, অমনি মুহূর্তের মধ্যে আগুনস্টেশনের 
সাড়া শুনিবে__“কোথায় আগুন?” বাস্‌! এক মিনিটের মধ্যে উং ঢং শব্দে দমকল ছুঁটিয়া 
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বাহির হইবে। সে শব্ধ শুনিলে রাস্তার গাড়ি গোড়া মোটর সাইকেল সব শশব্যস্ত হইয়া 
পথ ছাড়িয়া দেয়। যাহারা আগুনের পল্টনে কাজ করে, তাহাদের শিক্ষা এবং সাহস দুই 
দরকার। ইউরোপ ও আমেরিকায় ইহাদের বীরত্বের অনেক আশ্চর্য কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

বড় বড় আগুনের দৃশ্য একদিকে যেমন ভয়ানক, আর একদিকে তেমনি সুন্দর । 
আগুনে সহর বাড়ি পুড়াইয়া কত মানুষের সর্বনাশ করে, তাহাতে মানুষ হাহাকার করে, 
আবার সেই আগুনেরই প্রচণ্ড গম্ভীর তেজ দেখিয়া বিস্ময়ে মানুষ অবাক হইয়া থাকে। 
এম্ডেন (10067) নামে জার্মানদের একটা যুদ্ধ জাহাজ কয়েকদিন বঙ্গসাগরে ভারি 
উৎপাত করিয়াছিল। সেই জাহাজের একটা গোলা মান্দ্রাজের একটা প্রকাণ্ড 
কোরোসিনের চৌবাচ্চায় পড়িয়া সমুদ্রের ধারে যে অগ্নিকাণ্ড লাগাইয়াছিল 'তামাসা' 
হিসাবে সে দৃশূ নাকি অতি চমৎকার হইয়াছিল! আর কেরোসিনের জন্ম যেখানে-_ 
সেখানে ব্যবসার জন্য খনি খুঁড়িয়া, কুয়া বসাইয়া, কেরোসিনের হুদ বিল ও আর বর্ণনা 
হয় না। পেটুক আগুন তখন মনের মতো খোরাক পাইয়া উল্লাসে লক্ষ লক্ষ মণ 
কেরোসিন ধু ধু করিয়া জুলিতে থাকে তখন ব্যাপারটি যে কেমন হয়, তাহার আর বর্ণনা 
হয় না। পেটুক আগুন তখন মনের মতো খোরাক পাইয়া উল্লাসে লক্ষ লক্ষ জিভ 
মেলিয়া ধোয়ার হুঙ্কার ছাড়িয়া স্বর্গ মত্ত্য গ্রাস করিতে চায়। তাহার কাছে লঙ্কাকাণ্ডই বা 
কি আর খাগুব দাহনই বা লাগে কোথায়। 


(লাইব্রেরি ) 

লাইব্রেরি মানে পুস্তকাগার বা কেতাবখানা-_অর্থাৎ সেখানে বই রাখা হয়। 
আজকাল আমাদের দেশে সহরে গ্রামে নানা জায়গায় ছোট বড় নানারকম লাইব্রেরি 
দেখা দিয়েছে, সুতরাং লাইব্রেরি জিনিসটা যে কিরকম সেটা আর কাউকে বুঝিয়ে দেবার 
দরকার নাই। 

পৃথিবীর বড় বড় লাইব্রেরির নাম করতে গেলে লগুনের বৃটিশ মিউজিয়াম 
লাইব্রেরির নামটা নিশ্চয় করা উচিত। এই লাইব্রেরিতে সকল দেশের সকল সময়ের 
এবং সকলরকমের বই সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। আসিরিয়া বা অসুর দেশের রাজা 
অসুর-বানি-পালের আড়াই হাজার বছরের পুরনো লাইব্রেরি খুঁড়ে সেখান থেকে প্রায় 
বিশ হাজার ইটের পুঁথি এখানে এনে রাখা হয়েছে। তাতে তীরের ফলকের মতো খোঁচা- 
খোচা সব অক্ষর; সেই অক্ষর বুঝবার জন্য কত বড় বড় পগ্ডিতকে কত বছরের পর 
বছর ভাবতে হয়েছে। তাতে আসিরিয়া দেশের জ্যোতিষ পুরাণ ইতিহাস আইন আর 
ধর্মকর্মের কথা আছে, গল্পের বই কবিতার বই আছে, এমনকি লাইব্রেরির ক্যাটালগ বা 
বইয়ের ফর্দ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে। তার চাইতেও অনেক পুরাতন পুঁথি কিছু কিছু 
আছে, সেগুলি বেবিলনিয়ার ভাষায় লেখা। তার মধ্যে একখানা পুঁথি প্রায় ৬ হাজার 
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বছর আগেকার! পেপিরস গাছের নরম উপর ছবির অক্ষরে লেখা ইজিপ্টের পুথিও 
সেখানে অনেক আছে। 

ভারতবর্ষের নানান ভাষ'র পুঁথি, যে-ভাষা এখন কেউ পড়তে পারে না সেই সব 
অজানা ভাষার পুঁথি, চীনেদের হিজিবিজি অক্ষরের সেই আদ্যিকালের পুঁথি, আফ্রিকা 
আমেরিকার অদ্ভুত ভাষার পুঁথি, পাথরে খোদাই করা পুঁথি, হাতের লেখা হাজার হাজার 
পুথি, আর লক্ষ লক্ষ ছাপান পুঁথি__এঁ এক লাইব্রেরির মধ্যে এই সমস্ত জিনিস পাওয়া 
যায়। লাইব্রেরিতে যে বইয়ের ফর্দ রয়েছে সেই ফর্দ লিখবার জন্যই প্রায় দেড়হাজার 
প্রকাণ্ড বড় বড় খাতার দরকার হয়েছে। 

এই লাইব্রেরিতে পড়বার জন্য পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ থেকে বড় বড় পপণ্ডিতেরা 
পড়নার ঘরে প্রতিদিন আসা-যাওয়া করেন। তাদের দরকারমত বই, বলবামাত্র চট্পট্‌ 
এনে দেবার জন্য দু-তিনশ কেরাণী কর্মচারী সমস্তক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই বৃটিশ 
মিউজিয়াম লাইব্রেরি প্রায় দুশ বছরের পুরনো। অক্সফোর্ডের বডলিয়ান লাইব্রেরির বয়স 
প্রায় পাঁচশ বছর। তার আট লক্ষ ছাপান বই আর একচল্লিশ হাজার হাতের লেখা পুথির 
মধ্যে এমন অনেক জিনিস আছে যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বিশেষত প্রথম যখন 
মুদ্রাযন্ত্র হয়, সেই সময়কার ছাপান চমৎকার সংগ্রহ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। 
পারিসের জাতীয় লাইবেরি (31911011)9006 78110781০) কেবল যে বয়সে 
৭০০/৮০০ বৎসর তা নয়, তার আয়তনও লগুনের লাইবেরির চাইতে বেশি ছাড়া কম 
নয়। এই লাইব্রেরিতে প্রায় ত্রিশ লক্ষ ছাপান বই, হাতের লেখা এক লক্ষ পুঁথি, আড়াই 
লক্ষ মানচিত্র আর দশ লক্ষ ছবি সংগ্রহ করা হয়েছে। পুবদেশীয় প্রাটীন পুঁথির অর্থাৎ 
এসিয়াব নানা অঞ্চলের পুঁথির নানারকম দৃষ্টান্ত এখানে যেমন আছে, পৃথিবীর আর 
কোথাও তেমন নাই। 

কিন্তু লাইব্রেরির চূড়ান্ত কাণ্ড যদি দেখতে হয় তবে আমেরিকায় যাওয়া দরকার। 
সেখানে ঠিক বৃটিশ মিউজিয়াম বা পারিস্‌ লাইবেরির মতো অত বড় লাইবেরি না 
থাকতে পারে কিন্তু যেগুলি আছে সেগুলিও বড় সামান্য নয়। আর তাদের বন্দোবস্ত 
এমন চমৎকার যে পৃথিবীর আর কোথাও তেমন সুন্দর ব্যবস্থা দেখা যায় না। লাইব্রেরি 
যত বড়ই হোক, বইয়ের সংখ্যা দশ লাখই হোক কি বিশ লাখই হোক, যে-কোন বই 
চাইবামাত্র ঠিক দু-মিনিটের মধ্যে যদি হাজির না হয় তবেই লাইব্রেরির দুর্নামের কারণ 
হয়। বই পেতে হলে কেবল তার নাম কিংবা নম্বরটি জানাতে হয়; অমনি লাইব্রেরিতে 
টেলিফোন করে দেয় আর দেখতে দেখতে তাদের গাড়ি চড়ে বই এসে পড়বার ঘরে 
হাজির হয়। আমেরিকা কুবেরের দেশ, লক্ষপতি ক্রোড়পতি মহাজনের দেশ। 
লাইব্রেরির জন্য সে দেশে টাকার অভাব হয় না। সাধারণ লোকের র্নাবহারের জন্য 
আমেরিকার যুক্তরাজো যেসব বড় বড় লাইব্রেরি আছে তেমন লাইর্েক্সি পৃথিবীর আর 
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কোথাও নাই। বস্টন পাবলিক লাইব্রেরিতে লোকে টাকা জমা দিয়ে বই পড়তে নেয়। 
এইরকমে প্রতিদিন কত বই আসছে যাচ্ছে বই-বিলির খাতায় তার হিসাব থাকে। সেই 
হিসাবে দেখা যায় যে এক বৎসরে পনের লক্ষ বার সেখানে বই বিলি করা হয়েছে! 

পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে জীকাল লাইব্রেরি হচ্ছে আমেরিকান কংগ্রেস লাইব্রেরি । 
এই লাইব্রেরির বাড়িটার জন্যই সওয়া দুকোটি টাকা খরচ হয়েছে। লাইব্রেরিতে চল্লিশ 
লক্ষ বই রাখার মতো জায়গা রয়েছে। লাইব্রেরির তদ্দিরের জন্য প্রতি বৎসর দশ বিশ 
লাখ টাকা মঞ্জুর করা হয়। ঘর বাড়ি আলমারি আসবাবপত্র সব এমনভাবে তৈরি যে 
আগুনে ভূমিকম্পে ঝড় বিদ্যুতে তার কোন অনিষ্ট করতে পারে না। এমনকি, বইগুলো 
যাতে পোকায় না কাটতে পারে তার জন্য মোটা মোটা মাইনে দিয়ে লোক রাখা হয়-_ 
তাদের কাজ হচ্ছে কেবল পোকা ধ্বংস করবার জন্য নানারকম ব্যবস্থা করা। 

একালের মতো প্রাটীনকালেরও অনেক বড় লাইব্রেরির নাম শোনা যায়। আসুর- 
বানি-পালের লাইব্রেরি আর বেবিলনিয়ার লাইবেরির কথা আগেই বলা হয়েছে। তার 
চাইতেও আধুনিক সময়ে অর্থাৎ প্রায় দু হাজার বছর আগে গ্রীকদের আলেকজান্দরিয়া 
লাইব্রেরির নাম খুব শোনা যেত। 

এই লাইব্রেরির উপর রাজাদের খুব অনুগ্রহ ছিল, তারা নানারকমে তার সাহায্য 
করতেন। বিদেশী জাহাজে যদি কখনও পুঁথি পাওয়া যেত, তাহলে সেই পুথিগুলো 
রেখে তার নকল দিয়ে জাহাজকে বিদায় করা হত। ভয় দেখিয়ে বা লোভ দেখিয়ে নানা 
দেশ থেকে নানারকমের পুথি নিয়ে আসা হত। এথেন্সে দুর্ভিক্ষের সময়ে 
আলেকজান্দ্রিয়া থেকে শস্য জোগান হয়েছিল এবং তার দাম হিসাবে এথেল্সের ভাল 
ভাল সরকারী বই আলেকজান্দ্রয়ার লাইব্রেরিতে ভর্তি করা হয়েছিল। গ্রীকদের এই 
লাইব্রেরিটির সঙ্গে রোমানদের পার্গেমাম লাইরেরির ভারি রেষারেষি ছিল। রোমানরা 
তাদের লাইব্রেরি বাড়াবার জন্য লোকের উপর অত্যাচার করত, জবরদস্তি করে যার 
তার পুঁথি কেড়ে নিয়ে যেত, এমনকি গ্রীকদের লাইব্রেরি থেকে লোক ভাগিয়ে নেবার 
জন্য সর্বদাই চেষ্টা করত। 

সে সময়ে কাগজের সৃষ্টি হয়নি, খালি পেপিরসের ছালকে পিটিয়ে লম্বা লম্বা 
'রোল্‌' বা থান তৈরি হত। সেইগুলোতে লিখে লাটাইয়ের মতো গুটিয়ে লাইব্রেরিতে 
বই বলে জমা কর হত। রোমানদের জব্দ করবার জন্য গ্রীকেরা এই পেপিরসের চালান 
বন্ধ করে দেয়। রোমানরা তখন অনেক চেষ্টা করে চামড়া থেকে এইরকম পাতলা 
কাগজের মতো জিনিস (পার্চমেন্ট) তৈরি করে তাই দিয়ে পুঁথি বানাতে শেখে। 


আমি একজন ছেলের কথা জানিতাম, সে কখনও নৌকা দেখে নাই। ইংরাজি বইয়ে 
সে ছবি দেখিয়াছিল এবং নৌকা যে জলে ভাসে এটুকুও তাহার জানা ছিল; কিন্তু 
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সত্যিকারে নৌকা কখনও সে চোখে দেখে নাই। আশা করি সন্দেশের পাঠক- 
পাঠিকাদের এমন কেউ নাই যাহাকে, নৌকা জিনিসটা কিরূপ, তাহা বুঝাইয়া বলা 
দরকার। এই আমাদের দেশেহ নদী নালায় খালে বিলে কত রকম-বেরকম নৌকা দেখা 
যায়। ভারি ভারি বজরা, ছোট ছোট ডিঙি, লম্বা লম্বা ছিপ্‌-_এক একটা এক-একরকম। 

গাড়ি তৈয়ারি করিবার আগেই বোধহয় মানুষ নৌকা তৈয়ারি করিতে শিখিয়াছিল। 
এখনও অনেক অসভ্য জাত দেখা যায়, তাহারা গাড়ি ঘোড়ার ব্যবহার জানে না কিন্তু 
নৌকা বানাইতে জানে। তাহার কারণ, ডাঙায় মানুষ যেমন ইচ্ছা হাঁটিয়া যাইতে পারে, 
গাড়ি চড়িবার দরকার সে বোধ করে না, সে কথাটা তাহার মাথায়ও আসে না। কিন্তু 
নৌকা না হইলে জলের মধ্যে কতটুকুই বা যাওয়া আসা চলে? সেইজন্য মানুষের এমন 
একটি জিনিসের দরকার যাহা জলে ভাসে এবং যাহার উপর চড়িয়া এদিক ওদিক চলা 
ফিরা করা যায়। 

সব চাইতে সহজ নৌকা কলাব ভেলা! তোমরা হয়ত তাহাকে নৌকা বলিতেই 
আপত্তি করিবে; কিন্তু তাহাতে নৌকার কাজ যে চমতকার চলিয়া যায়, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। তবে যদি তুমি সৌখিন লোক হও আর কাপড়-চোপড় কিংবা হাত- 
পা ভিজাইতে তোমার আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আট দশটা ভেলার উপর মাচা বাঁধিয়া 
তুমি অনায়াসে একটু আরাম করিয়া বসিতে পার। আরভেলারই বা দরকার কি? চার 
কোণে চারটি কলসী বা জালা বাঁধিয়া লইলেই ত চমৎকার হয়। কিন্তু সাবধান! কোথাও 
গুঁতা লাগিয়া যদি ফুটা হইয়া যায়, তবেই কিন্তু বিপদ! একটা বড়রকমের গামলা পাইলে 
তাহাতেও নৌকার কাজ বেশ ভালরকমেই চলিতে পারে। 

আমি এগুলি কিছুই কল্পনা করিয়া বলিতেছি না। 

যতরকমের বর্ণনা দিলাম সবরকমের শীকারই রীতিমত ব্যবহার হইতে দেখা যায়। 
পেরু প্রভৃতি অনেক দেশে এবং অস্ট্রেলিয়ার দ্বীপপুঞ্জে ভেলার উপর লতাপাতা ও 
ডালপালা দিয়া মাচা খাটান হয় অথবা খড়ের গদি বানাইয়া বসিবার চৌকি বানান হয়। 
মেসোপটেমিয়ার লোকেরা এখনও গোল গোল গামলায় চড়িয়া বড় বড় নদী পার হইয়া 
যায়। জলের উপর মাচা ভাসাইবার জন্য বড় বড় জালাও সে দেশে ব্যবহার করে। 

অনেক দেশেই বড় বড় গাছের গুঁড়ি লম্বালম্ি চিরিয়া তার মাঝখানটা ফাপা করিয়া 
নৌকা বানান হয়। যাহারা অন্ত্রের ব্যবহার জানে তাহারা চেরা গাছের (পট কুরিয়া খোল 
বানায়। যাহাদের সে বিদ্যাও নাই তাহারা কাঠের মাঝখানটা পোড়াইয়া পোড়াইয়া গর্ত 
করিয়া ফেলে। কিন্তু বোধহয়, বেশির ভাগ নৌকাই আল্গা তক্তা জোড়া দিয়া বানাইতে 
হয়। 

পুরীর সমুদ্রে জেলেরা যে কাটামারন ব্যবহার করে, কোন সভ্যদেশের কোন নাবিক 
তাহাতে চড়িয়া সমুদ্রে নামিতে সাহস পাইবে কিনা সন্দেহ। কতগুলি আল্গা কাঠ 
নারকেলের দড়ি দিয়া বাঁধিয়া তাহারা নৌকা বানায় আর সেই নৌকায় চড়িয়া এক 

সুকুমার রচনাবলী-_-৩৩ 


৫১৪৪ সুকুমার চনাবজ্গী 


মাইল দেড় মাইল পর্যস্ত সমুদ্রে অনায়াসে চলিয়া যায়। 

সমুদ্রে ব্যবহারের জন্য অনেক জাহাজের সঙ্গে বড় বড় নৌকা লওয়া হয়। হঠাৎ 
জাহাজের কোন বিপদ হইলে লোকেরা জাহাজ ছাড়িয়া নৌকায় করিয়া সমুদ্রে নামে। 
এই সমস্ত নৌকাকে [ছি ০০৪ অর্থাৎ 'প্রাণ-বাঁচান নৌকা” বলে। জাহাজ বেশিরকম 
জখম হইলে অনেক সময় নৌকা নামান অসম্ভব হয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য 
বার্থ সাহেব একরকম হালকা নৌকা বানাইয়াছেন, তাহাকে মুড়িয়া রাখা যায় এবং জলে 
ফেলিয়া দিলে আপনি ভাসিতে থাকে। নাবিকেরা তখন তাহার আশে-পাশে সাঁতরাইয়া 
জলের মধ্যেই নৌকা খাটাইয়া ফেলে। 

এইবার আমাদেরই দেশের একটা অদ্ভুত “নৌকা”র কথা বলিয়া শেষ করি। 
ভিস্তিওয়ালা আস্ত জন্তর চামড়া দিয়া যে “মশক; বানায়__সেই যে যাহার মধ্যে সে জল 
পুরিয়া রাখে__তাহা দেখিয়াছ ত? এরকম প্রকাণ্ড মশকে বাতাস ভরিয়া ফুটবলের 
মতো ফুলাইয়া পাঞ্জাব অঞ্চলের লোকে অনেক সময় নদী পার হইয়া থাকে। নৌকাটির 
চেহারা কিরকম বীভৎস হয়, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। 


অসভ্য মানুষ যে কাজ নিজের হাতে করে, সভ্য মানুষে তারই জন্যে কলকব্জার 
ব্যবহার করে। গ্রীম্মকালের এই যে গরম যার জন্য কতকাল ধরে লোকে নানারকম 
হাত-পাখার ব্যবহার করে এসেছে, এই গরমে কলে-চালান বিদ্যুতের পাখা না হলে আর 
আজকালকার মানুষের মন ওঠে না। যে মানুষ এক সময় পায়ে হেঁটে দেশ দেশান্তর 
ঘুরে বেড়াত সেই মানুষ এখনকার যুগে গাড়ি-ঘোড়া চড়েও সন্তুষ্ট নয়, কত সাইকেল 
মোটর দুর্ঘটনায় নূতন নৃতন ভয়ের সৃষ্টি হয়। কিন্তু তবু লাভ-লোকসানের হিসাব করে 
মানুষ সর্বদাই বলে 'লাভের চেয়ে লোকসান অনেক কম'। একশ বছর আগে এখান 
থেকে বিলাত যেতে তিন মাস চার মাস, কখনও বা আরও বেশি সময় লাগত। এখন 
১৬/১৭ দিনে যাওয়া যায়। এরোপ্লেনের বন্দোবস্ত হলে ৪/৫ দিনে যাওয়া যাবে। কিন্তু 
সে বন্দোবস্ত হতে না হতে এখনই ভাবতে বসেছে, তার চাইতেও ভালো ব্যবস্থা সম্ভব 
কিনা অর্থাৎ আজকে কলকাতায় ভাত খেয়ে বেরুলাম, কাল রাত্রে লপ্তনে গিয়ে 
ঘুমোলাম, এইরকম বন্দোবস্ত হয় কিনা! 

একখানা বাড়ি বানাতে কত সময় লাগে? এখন আমেরিকায় শুনতে পাই, সাত 
দিনের মধ্যে নাকি বাড়ি তৈরি হয়ে যায়। যারা তৈরি করে তাদের নমুনা-মতো নক্সা 
পছন্দ করে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াও__আট দশ দিন বাদে ঘুরে এসে দেখবে, 
তোমার জন্যে দিব্যি দোতলা দালান তৈরি হয়ে আছে। ঢালাই-করা পাথর জমিয়ে 
এইসব বাড়ি তৈরি হয়। ঢালাই করবার জন্যে নানারকম তৈরি-ছাচ মজুত রাখতে হয়। 
বাড়ি করতে হলে আগে ছাচগুলো খাটিয়ে এক একটা ফাপারকমের কাঠাম তৈরি হয়। 
তারপর সেই ছাচের ভিতরে পাথুরে মশলা ঢেলে দেয়। দুই দিনের মধ্যে মশলা জমে 


বিবিধ- ব্যত্তমানুষ ৫১ 


পাথর হয়ে যায়। এইরকমে এক একখানা আস্ত দেয়াল, আস্ত ছাদ বা মেঝে তৈরি করে 
তারপর সেগুলোকে কল দিকে তুলে খাটিয়ে বসালেই বাড়ি হয়ে গেল। 

এমনি করে মানুষ একদিকে কাজের সময়টাকে খুব সংক্ষেপ করে আনছে আর 
একদিকে দুরের জিনিসকে সে আর দূরে থাকতে দিচ্ছে না। পৃথিবীর এ-পিঠে আমরা 
বসে আছি, আর বারো হাজার মাইল দূরে ও পিঠের মানুষরা আমেরিকায় বসে কি 
করছে, প্রতিদিন তার খবর পাচ্ছি। কোথায় যুদ্ধ হল, কোথায় জাহাজ ডুবল, কোথায় 
মানুষের কি নৃতন কীর্তির কথা জানা গেল, অমনি “সাত সমুদ্র তের নদী” পার হয়ে 
দেশবিদেশে খবর ছুটল- আমরা সকালে উঠে দিব্যি আরামে নিশ্চিন্তে বসে খবরের 
কাগজে তার সংবাদ পড়লাম। কিন্তু এতেও কি মানুষের মন ওঠে? মানুষে চেষ্টা করছে, 
খবরের সঙ্গে সঙ্গে তার ছবি শুদ্ধ টেলিগ্রামে পাঠাতে। “চেষ্টা করছে বা বলি কেন-_ 
সত্যি করেই টেলিগ্রামে ছবি পাঠাবার যন্ত্র তৈরি হয়েছে। এই যন্ত্রের এক মাথায় ছবি 
বসিয়ে তার উপর গ্রামোফোনের মতো ছুঁচের কলম বুলিয়ে যায়, আর ২০০/ ২৫০ 
মাইল দূরে আরেক মাথায় সেই ছবির অবিকল নকল উঠে যায়। কয়েক বসর আগে 
বিলাতের “ডেইলি মিরার” কাগজের জন্যে লগ্ডন থেকে ম্যানচেস্টার প্রোয় ২০০ মাইল 
দূর) এইরকম করে ছবি পাঠান হয়েছিল। সেই সময়ে এই ছবি পাঠাতে প্রায় ১৫ মিনিট 
লেগেছিল। আজকাল এর চাইতেও কম সময়ে আরও ভাল ছবি পাঠাবার যন্ত্র তৈরি 
হয়েছে। হয়ত আরও কয়েক বছর পরে বিলাত থেকে এদেশে ছবি পাঠাবার এইরকম 
বন্দোবস্ত হতে পারবে। ততদিনে হয়ত বিলাতের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলবারও 
ব্যবস্থা হবে। তোমরা যদি কেউ সে সময়ে বিলাত যাও, তাহলে এ দেশের বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে কথা বলা ত চলবেই, তারা তোমার চেহারা দেখতে চাইলে অমনি ছবি তুলিয়ে 
টেলিগ্রাম করলেই তোমার সেই দিনকার টাটক্‌ ছবি দেখতে দেখতে এসে পড়বে। 

একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক একরকম দ্রুত ডাকের যন্ত্র বানিয়েছেন, তাতে চিঠি- 
বোঝাই গাড়িগুলো তার-বীধান বিদ্যুতের পথের উপর উড়ে উড়ে চলে। এই উড়ুকু 
গাড়ি নাকি ঘণ্টায় ৩০০ মাইল বেগে ছুটতে পারে! পঞ্চাশ মণ ওজনের একটা গাড়িকে 
অনায়াসেই শূন্যে ঝুলিয়ে পার করা যায়। আজকালকার ডাকের গাড়ি এখান থেকে 
বর্ধমান যেতে না যেতেই এই গাড়ি একেবারে কাশীতে গিয়ে হাজির হবে। 

পরিশ্রমের কাজ কিংবা কুলিমঞ্জুরের হাতের কাজ. যার জন্যে খুব বেশি বুদ্ধি খরচ 
করতে হয় না, সেগুলো না হয় কলে করা গেল। কিন্তু যাতে মাথা ঘামিয়ে বুদ্ধি খরচ 
করে পদে পদে হিসাব করতে হয়, তেমন কাজ কি কলে হতে পারে? হা, তাও পারে__ 
যেমন, অঙ্কের কল বা পাটিগণিত যন্ত্র। এই যন্ত্রে বড় বড় অস্কের যোগফল আপনা 
থেকেই বলে দেয়। বড় বড় কারখানার জমাখরচের হিসাব এই কলের সাহায্যে চট্পট্‌ 
বার করে ফেলা হয়। কলের মধ্যে কাগজ বসিয়ে ঠিক টাইপরাইটারে'র মতো চাবি 
টিপে টিপে অঙ্কগুলো লিখে যাও-_তারপর ডানদিকের হাতলখানা চেপে দিলেই 
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আপনা থেকেই তার যোগফল কাগজের উপর ছাপা হয়ে যাবে। মানুষে হিসাব করতে 
গিয়ে অনেক সময়ে ভুল করে, তাড়াতাড়িতে বড় বড় পণ্তিত লোকেরও গোল বেধে 
যায়__কিন্তু কলের কাজ একেবারে নির্ভুল। অঙ্কটা যদি ঠিকমত দেওয়া হয়, কলের 
জবাবটাও ঠিক হবেই। কারণ কল কখন অন্যমনস্ক হয় না-_তার হঁসিয়ারির কোন ত্রুটি 
হয় না। বড় বড় ব্যাঙ্কের হিসাব রেখে রেখে যারা পাকা হয়ে গেছে, এই কলের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে গিয়ে তারা পর্যন্ত হার মেনে যায়। তাদের কাজ অর্ধেকটুকু বা সিকিটুকু হতে 
না হতেই কলের কাজ শেষ হয়ে যায়, আর সেটা ঠিক হল কিনা তাও দু-বার করে 
মিলিয়ে দেখবারও দরকার হয় না। 


মানুষ টেলিগ্রাফের কৌশল যখন আবিষ্কার করল, সে প্রায় একশ বছরের কথা। 
সেই সময় থেকে এই পৃথিবীটার আষ্টেপৃষ্টে খুঁটি মেরে তার বসিয়ে মানুষ দেশ বিদেশে 
খবর চালাচালি করবার ব্যবস্থা করে আসছে। তারের পথ দিয়ে বিদ্যুতের খবর চলে: 
সেই তার মানুষ যেখান দিয়েই নিতে পেরেছে-_সেখান দিয়েই খবর বলবার পথ খুলে 
গিয়েছে। কেবল ডাঙায় নয়, গভীর সমুদ্রের ভিতর দিয়েও হাজার হাজার মাইল তার 
পৃথিবীর এপার-ওপার জুড়ে ফেলেছে। সমুদ্রের মধ্যে খোঁটা বসাবার যো নাই, এমন 
কিছু নাই যার সঙ্গে তার বেঁধে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকা যায়__কাজেই সেখানে 
িলিগ্রাফের তার বসাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তারের দুই মাথা ডাঙায় রেখে বাকী 
সমস্ত তারটিকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া। 

সত্তর বংসর আগে যখন এইরকমভাবে ইংলগ্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের তারের যোগ 
করবার প্রস্তাব হয়েছিল তখন লোকে সেটাকে পাগলের প্রস্তাব বলে ঠাট্টা করেছিল। 
অথচ এখন তার চাইতে বড় বড়, একটি নয়, দুটি নয়, অন্তত দু হাজার টেলিগ্রাফের 
এই সমুদ্রবন্ধনের কীর্তিটা বোধহয় কারও চাইতে কম আশ্চর্য নয়। এর জন্য মানুষকে 
যে কতরকম বাধাবিপদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। 
ইংলগু আর ফ্রান্সের মধ্যে ২৫/৩০ মাইল সমুদ্রের ফারাক; সে সমুদ্রও খুব গভীর নয়। 
১৮৫০ খুষ্টান্দের যখন অনেক হাজার টাকা খরচ করে এইটুকু সমুদ্রের মধ্যে তার ফেলা 
হল আর (সই তার দিয়ে এপার-ওপার খবর চলাচল হল-_তখন টেলিগ্রাফ 
কোম্পানির মধ্য খুবই উৎসাহ হয়েছিল। কিন্তু সে উৎসাহ চব্বিশ ঘণ্টার বেশি 
থাকেনি। কারণ, একটা দিন যেতে না যেতেই জেলে-জাহাজের জালের টানে তারের 
লাইন ছিড়ে নিয়ে খবর আসা বন্ধ হয়ে গেল। পরের বছর আবার দুই লক্ষ টাকা খরচ 
করে অনেক কষ্টে আরো মোটা আর মজবুত তার বানিয়ে নূতন লাইন বসান হল। সেই 
তারে অনেকদিন বেশ কাজ চলবার পর লোকের মনে বিশ্বাস হল যে-_ হ্যা, চোটখাট 
সমুদ্রের মধ্যে তার বসান চলতে পারে। 


বিবিধ- _সমুক্রবন্ধন ৫১৭. 


পরের বৎসর ইংল্ু ও স্কটলগু থেকে আয়ার্লগু পর্যন্ত টেলিগ্রাফের লাইন বসাবার 
শুন্য তিনবার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু তিনবারই সে চেষ্টা ব্র্থ হয়। দুবার জোয়ার-ভাটার 
'পষম টানে পাহাড়ের গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে তারের লাইন ভেঙে-টরে ভেসে গেল। 
শর তৃতীয়বারে তারের জাহাজ সমু্রর ওপারে পৌঁছবার আগেই সব তার ফুরিয়ে 
'গল--তারের আগাটা সমুদ্রেই পড়ে গেল-_আয়ার্লু পর্যন্ত আর পৌঁছলই না। যা 
'হাক, চতুথবারের চেষ্টায় আইরিশ সমুদ্রের ভিতর দিয়ে নিরাপদে তারের লাইন বসান 
হল। তারপর দেখতে দেখতে পচ দশ বছরের মধ্যে ইউরোপ আমেরিকায় অনেক 
দশেই সমুদ্রের ভিতরে, পচিশ পঞ্চাশ বা একশ মাইল পর্যন্ত লম্বা তার বসান হয়ে 
গেল। তখন ইংলগডের এক টেলিগ্রাফ কোম্পানি সাহস করে বলল, “আমরা 
অতলান্তিক মহাসাগরের ভিতর দিয়ে ইংলগ্ড থেকে আমেরিকা পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার 
সাব ।” 

লোকে বলল, “সে কি কথা: অতলান্তিকের ওপার যে দু হাজার মাইল দূর! 
সেখানকার সমুদ্র যে তিন মাইল গভীর! সমুদ্ধের নীচটা উুনীচু পাহাড়ের মাতো. 
তাতেই যে হাজার মাইল তার খেয়ে যাবে! অসম্ভব লম্বা তার, অসম্ভবরকম ভারি, 
পরাতে অসম্ভব খরচ৮__ সবই অসম্ভব!” কিন্তু টেলিগ্রাফ কোম্পানির যাঁরা পাণ্ডা তারা 
কোমর বেঁধে বসলেন, অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। কোম্পানির মূলধন হল পঞ্চাশ 
শক্ষ টাকা । একুশ হাজার মাইল লম্বা তামার তারকে দড়ির মতন পাকিয়ে পাকিয়ে, তার 
উপর আঙুলের মতো পুরু করে রবারের প্রলেপ দিয়ে, তার উপর সাড়ে তিন লক্ষ 
মাইল লোহার তার পেঁচিয়ে টেলিগ্রাফের লাইন তৈরি হল। এই সমস্ত তার যদি 
একটানা সোজা করে বসান হত, তাহলে পৃথিবীটাকে প্রায় চোদ্দবার পাক দিয়ে বেঁধে 
ফেলা যেত--কিংবা এখান থেকে চাদ পর্যন্ত পৌঁছান যেত! লাইনের ভিতরকার তামার 
তারটুকু দিয়েই বিদ্যুৎ চলে; রবারের কাজ কেবল বিদ্যুত্টাকে তারের মধো আটকে 
পাখা । লোহার প্যাচাল তারটুকু হল বর্ম। ওটা না থাকলে পাহাড়ের ঘষায় ক্লোতের 
ধা্কায় জলজস্তূর উৎপাতে দুদিনে তার নষ্ট হয়ে যায়__গভীর জলে লাইন বসাতে গিয়ে 
আপনার ভারে তার আপনি ছিড়ে যায়। সমস্ত লাইনটির ওজন হল সন্তর হাজার মণ। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে দুই জাহাজ বোঝাই তার আমেনিকার দিকে রওনা 
হল। তারের এক মাথা আয়ার্লগ্ডের তীরের উপর রেখে কোম্পানির জাহাজ পশ্চিম 
মুখে তার ফেলতে ফেলতে চলল। বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে তারের কুগ্ডলী জড়ান 
পয়েছে। ক্রমাগত ঘষায় ঘষায় তারের লাইন গরম হয়ে ওঠে, তাই চৌবাচ্চায় জল ভরে 
প্লাখতে হয়। জাহাজের উপর “ব্রেক বসান, তাতে তারটাকে ওজনমত টেনে ধরে.__- 
পাছে হুড়হুড় করে সব তার বেরিয়ে যায়। জাহাজ যদি ঘণ্টায় পাঁচ মাইল যায়, তাহলে 
সমুদ্ধের উচুনীচু হিসাব বুঝে, ঘণ্টায় ৬ মাইল কি ৭ মাইল তার ছাড়তে হয়। আবার 


৫১৮৮ সুকুমার ব্রচনাবলী 


বেশি টান পড়লে পাছে তার ছিঁড়ে যায় সেজন্য তারের টান” মাপবার জন্য একটা যন্ত্র 
আছে। টান বেশি হলেই ব্রেক টিলা করে দেয়। তারের ভিতর দিয়ে দিনরাত ডাঙার 
সঙ্গে জাহাজের সংকেত চলতে থাকে। হঠাৎ কোথাও তার ছিঁড়ে গেলে বা জখম হলে 
অমনি সে সংকেত বন্ধ হয়ে যায়। তাহলেই জাহাজের লোকেরা বুঝতে পারে কোথাও 
কিছু গোলমাল হয়েছে। তখন আবার তার গুটিয়ে গুটিয়ে, সেই জখম জায়গা পর্যস্ত 
ফিরে গিয়ে, নষ্ট লাইন মেরামত করতে হয়। 

এমনি সমস্ত আয়োজন করে কোম্পানির জাহাজ রওনা হল। কিন্তু পাঁচ মাইল যেতে 
না যেতেই হঠাৎ কোথায় টান লেগে তারের লাইন ছিড়ে গেল। তখন ফিরে এসে 
তীরের দিক থেকে সমস্ত তারটিকে টেনে টেনে, তার ভাঙা মুখ বার করে তার সঙ্গে 
নৃতন তার জুড়ে জাহাজ আবার পশ্চিমে চলল। দু-তিন দিন নিরাপদে চলতে চলতে 
প্রায় চারশ মাইল তার বসাবার পর হঠাৎ ব্রেক কষাবার দোষে তার ছিঁড়ে আড়াই মাইল 
গভীর সমুদ্রে তলিয়ে গেল। জাহাজের লোকে হতাশ হয়ে বন্দরে ফিরে চলল, 
কোম্পানির সাড়ে তিন লক্ষ টাকার মাল (৪০০ মাইল তার) সমুদ্রের নীচেই পড়ে 
রইল। 

পরের বৎসর আবার নৃতন করে চেষ্টা আরম্ভ হল। এবার স্থির হল এই যে, সমুদ্রের 
মাঝখানে দুই জাহাজের তারের মুখ একত্র করে তারপর দুই জাহাজ দুই দিকে তার 
বসিয়ে চলবে__-একটা যাবে আমেরিকার দিকে, আরেকমটা আয়ার্লগ্ের দিকে। মাঝ 
সমুদ্রে যাবার পথে এমন ঝড় উঠল, যে তেমন ঝড় খুব কমই দেখা যায়। সপ্তাহ ভরে 
ঝড়ের আর বিরাম নাই। তারের ভারে বোঝাই জাহাজ ঝড়ের ধাক্কায় ডোবে-ডোবে 
অবস্থায় সমুদ্রের মধ্যে নিরুপায় হয়ে মাতালের মতো টলতে লাগল। অনেক কষ্টে প্রাণ 
বাঁচিয়ে ষোল দিন পর তারা মাঝ সমুদ্রে হাজির হল। তারপর এর-লাইন ওর-লাইনে 
জুড়ে দিয়ে তারা দুইজনে দুই মুখে চলল। তারের ভিতর দিয়ে এক জাহাজ থেকে 
আরেক জাহাজ পর্যন্ত বিদ্যুতের সংকেত চলছে-_কিন্তু চল্লিশ মাইল পার না হতেই 
হঠাৎ সংকেত বন্ধ হয়ে গেল, এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজের কোন সাড়াই 
পাওয়া যায় না। আবার দুই জাহাজ মুখোমুখি হয়ে তারের সঙ্গে তার জুড়ে দুই দিকে 
ছুটল। এবারের দৌড় একশ মাইল। তারপরেই আর সাড়া শব্দ নাই-_আবার কোতায় 
লাইন ফেঁসে গেছে! আরস্তেই দুই-দুইবার ব্যাঘাত পেয়ে আর নানারকমে নাকাল হয়ে 
জাহাজ আবার নিরাশ হয়ে ফিরে এল। লাভের মধ্যে, 'কোম্পানীর মাল, দরিয়ামে 
ঢাল।' 

এইবার কোম্পানির উৎসাহ প্রায় নিভে এসেছিল। অনেকেই পরামর্শ দিলেন যে, এ 
অসম্ভব কাজের পিছনে আর অনর্থক টাকা নষ্ট করা উচিত নয়। কোম্পানির বড় বড় 
পাণ্ডারা পর্যন্ত বলতে লাগলেন, এখন তারের লোহালকুড় সব বিক্রি করে টেলিগ্রাফ 


বিবিধ- সমুক্র বন্ধন ৫ ৯৪৯ 


কোম্পানির কারবার বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। শেষটায় সেই দু-একজনেরই বিশেষ 
চেষ্টায়, সেই বছরেই আর-একবার প্রাণপণ আয়োজন করে, অনেকরকম হাঙ্গামার পর 
আয়ার্লগু থেকে আমেরিকা পর্যন্ত নিরাপদে লাইন বসান হল-_টেলিগ্রাফ কোম্পানির 
জয় জয়কার পড়ে গেল এখন এদেশ্রে সিপাহী বিদ্রোহের জন্য কানাডা থেকে দুই দল 
ইংরাজ সৈন্য এ দেশে আসবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। তারের লাইন বসান হতেই 
ইংলগু থেকে খবর গেল, “সৈন্য পাঠাবার দরকার নাই।” & খবর যদি না যেত তাহলে 
মিছামিছি সৈন্য পাঠিয়ে, গর্ভনমেণ্টের অন্তত সাত লক্ষ টাকা খামখা বাজে খরচ হয়ে 
যেত। এই কথাটা প্রচার হওয়াতে টেলিগ্রাফ কোম্পানির খুব বিজ্ঞাপন হয়ে গেল। সমুদ্র 
পার করে টেলিগ্রাফ পাঠাবার সুবিধা যে কি, মানুষকে তা বোঝাবার জন্য আর বেশি 
ব্যাখ্যা বা বন্তৃতার দরকার হল না। তুমুল উৎসাহে টেলিগ্রাফ কোম্পানির ব্যবসার 
আরম্ভ হল। 

কিন্তু হায়! কয়েক সপ্তাহ যেতে না যেতেই টেলিগ্রাফের সাড়া ক্ষীণ হতে হতে 
একদিন একেবারেই সব বন্ধ হয়ে গেল-_এপারের বিদ্যুৎ আর ওপারে পৌঁছায়ই না। 
এত সাধের টেলিগ্রাফ-লাইন, তার কিনা এই অকাল মৃত্যু-_তিন মাসও তার আয়ু হল 
না। পণ্ডিতেরা পরীক্ষা করে বললেন যে, তারের মধ্যে যে বিদ্যুৎ চালান হয়েছে__-সেই 
বিদ্যুতের তেজ খুব বেশি হওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। 

তারপর সাত বৎসর গেল আবার নৃতন করে লাইন বসাবার আয়োজন করতে। 
অনেকরকম আলোচনা আর পরীক্ষার পর আরও মজবুত করে নৃতন তার তৈরি হল। 
সেই তারের লাইন প্রশস্ত এক জাহাজে করে সমুদ্রে পাঠান হল। জাহাজ ৪৪ মাইল 
সুমদ্র পার হতেই বোঝা গেল, তারের মধ্যে কোথাও গলদ রয়ে গেছে। সেটা খুজে 
মেরাবত করে তারপর ৭০০ মাইল পর্যন্ত বিনা উৎপাতে গিয়ে আবার এক মারাত্মাক 
গলদ। আবার অনেক মাইল তার গুটিয়ে নিয়ে তারপর এক জায়গায় প্রকাণ্ড জখম 
পাওয়া গেল। সেইটুকু দেখে মেরামত করতে প্রায় দশ ঘণ্টা সময় নষ্ট হল। প্রায় ১২০০ 
মাইল যাবার পর আবার সেইরকম বাধা। আবার সেই গভীর সমুদ্র থেকে তার টেনে 
তুলে, কোথায় দোষ আছে খুঁজে বার করে মেরামত করতে হবে। কিন্তু এবারে 
মাইলখানেক তার গুটিয়ে তুলতেই বাকী তারটুকু চোখের সামনেই পটু কর ছিড়ে 
জলের মধ্যে ফক্কে পড়ল। 

জাহাজের কর্তারা পরামর্শ করলেন, আঁকড়ষি দিয়ে এ তার তুলতে হবে। প্রকাণ্ড 
লোহার শিকলের আগায় অদ্ভূত নখ-ওয়ালা যন্ত্র ঝুলিয়ে, তাই দিয়ে নাবিকেরা সমুদ্রের 
তলায় হাতড়াতে লাগল। একবার মনে হল আঁকড়ষিতে তার আঁকৃড়িয়েছে-_অমনি 
টানাটানির ধূম পড়ে গেল। প্রায় আড়াই মাইল গভীর সমুদ্র, তার নীচ পর্যস্ত শিকল 
নেমেছে, সে শিকল গুটিয়ে তোলা কি সহজ কথা! এ হাত দু হাত, দশ হাত বিশ হাত, 


৫৯৩০ সুকুমার রচনাবলী 


একশ হাত দুশ হাত, এমনি করে প্রায় মাইলখানেক শিকল তুলবার পর তারে-গাথা 
আঁকড়ষি-শুদ্ধ দেড় মাইল শিকল ছিড়ে জলের মধ্যে অস্তর্ধান! তখন মোটা শনের দড়ি 
দিয়ে আবার সমুদ্রের মধ্যে নৃতন করে আঁকড়ষি ফেলা হল। তিন চারদিন ক্রমাগত 
চেষ্টার পর আবার তারের লাইন আঁকড়িয়ে পাওয়া গেল। কিন্তু এবারেও তুলবার সময় 
তারের ভারে দড়িদড়া সব ছিঁড়ে আকড়ষিটা জলের ভিতর তলিয়ে গেল। তারপর 
আরও দুইখানা আঁকড়ষি এইরকমে হারিয়ে জাহাজের শিকল দড়ি সব প্রায় শেষ করে 
ইংলগ্ডের জাহাজ ইংলগডেই ফিরে চলল । 

এতদিনের আশা ভরসার পর এইরকম দুঃসংবাদ! কি মানুষের প্রতিজ্ঞার কি 
জোর! পরের বৎসর (১৮৬৬) সেই জাহাজ আবার নূতন তার বোঝাই করে নূতন 
উৎসাহে সমুদ্রে বেরুল- দুই সপ্তাহের মধ্যে সে জাহাজ সারা সমুদ্র লাইন বসিয়ে 
আমেরিকার টেলিগ্রাফ স্টেশন পর্যন্ত তার জুড়ে ফেলল। তখনকার আনন্দের কথা 
বর্ণনায় শেষ করা যায় না। কোম্পানির একজন এপঞ্রিনিয়ার সে সময়ে লিখেছিলেন, 
“যখন তার বসান শেষ হল, তোপের গর্জন আর মানুষের আনন্দধ্বনির মধ্যে 
জাহাজের নাবিকেরা পাগলের মতো চীৎকার করতে লাগল, তখন গৌরবে আমারও 
শরীরের রক্ত প্রবল বেগে আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় করছিল। কতগুলো লোক 
লাইনের তার ধরে নেচে নেচে গাইতে লাগল। কেউ কেউ পাগলের মতো তারটাকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল। চোখের জলের আনন্দের কোলাহলে হাসিকান্না সব 
মিশিয়ে সকলে মিলে মহোৎসব লাগিয়ে দিল।” 

এখানেও তাদের উৎসাহের শেষ হয়নি। সেই জাহাজ আবার ফিরে গিয়ে ১৮ দিন 
ধরে অজানা সমুদ্রের ভিতর হাতড়িয়ে, আগেরবারের সেই হারান লাইন উদ্ধার করে, 
সেই লাইনকেও আমেরিকা পর্বস্ত পৌঁছে দিল। এতদিনে, প্রায় চার কোটি টাকা নষ্ট 
করবার পর, কোম্পানির কারবারের পাকা প্রতিষ্ঠা হল। 


মানুষ যখন ঘরবাড়ি তৈরি করে, তখন যত্ব করে মাটাম ধরে দেখে, বাড়ির 
দেয়ালটেয়াল সব ঠিক খাড়া ভাবে গাঁথা হচ্ছে কিনা। তুমি যদি কাৎ করে তোমার বাড়ি 
বানাও, তবে লোকে হয় তোমাকে পাগল বলবে, না হয় ভাববে লোকটা আনাড়ি। 
অনেক পুরনো বাড়ি আছে যার দেয়ালগুলো দেখলেই বোঝা যায় যে, বাড়ি আর এখন 
খাড়া নেই,_ একদিকে হেলে পড়েছে। বেশি কাৎ হয়ে গেলে সে বাড়ি ভেঙে ফেলতে 
হয়; তা না হলে সেটা কোন্‌ দিন আপনা থেকে ঘাড়ের উপর ভেঙে পড়তে পারে। 

কিন্তু ইটালির পিসা সহরে একটি প্রকাণ্ড মিনার বা স্তম্ত আছে, সেটা এমন কাংভাবে 
তৈরি যে দেখলে মনে হয়,__এই বুঝি হুড়্মুড় করে সব আছাড় খেয়ে পড়ল। অথচ 
৮০০ বৎসর ধরে সে এইরকম আহ্াদীর মতো হেলেই আছে-_তার পড়বার কোন 


বিবিধ-_ আকন্রাদীমিনার ৫২১ 


মতলব আছে বলে মনে হয় না। মিনারের আশেপাশে তার সববয়সী কত যে বাড়ি 
ভেঙ্চেরে লোপ পেয়ে গেছে, তার আর সংখ্যা নাই। ভেনিস সহরের লোকেরা একটা 
চমৎকার স্তম্ত বানিয়েছিল; তাই দে-থ তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যই পিসার লোকেরা 
এই স্তৃম্তটি বানায়। ভেনিসের স্তম্তটি কয়েক বৎসর হল ভেঙে পড়ে গেছে কিন্তু এটি 
এখনও বেশ চমত্কার অবস্থায় আছে__ভাঙবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। এই হেলান 
মিনারটির উপর থেকে মাটাম ঝোলালে দেখা যায় যে, তার চুড়োটা প্রায় ১৩ ফুট হেলে 
পড়েছে! এমন অদ্ভুত বাঁকা স্তস্ত বা দালান পৃথিবীর আর কোথাও নাই। 

মিনারটি যখন তৈরি করতে আরম্ভ করা হয়, তখন অবশ্য তাকে খাড়া করে 
বানাবারই কথা ছিল; কিন্তু খানিকটা তৈরি হবার পর একদিকের মাটি বসে যাওয়ায় 
খাড়া দাল'ন কাৎ হয়ে পড়ল। তখন কেউ কেউ বললেন, “এখানে দালান তোলা চলবে 
না__ভাল জমি দেখে আবার নতুন করে তৈরি করতে হবে।” কিন্ত অনেক আলোচনার 
পর শেষটায স্থির হল যে. এরকম ট্যারচা ভাবেই স্তস্ত তৈরি করা হবে। হরেকরকম 
খাড়া মিনার ত সব দেশেই আছে; কিন্তু পিসার এমন একটি স্তস্ত হবে যেমনটি আর 
কোথাও নাই।” বড় বড় রাজমিন্ত্রী সর্দারেরা বলল, “হী, এরকম কাৎ করেই আমরা 
মিনার স্তস্ত বানিয়ে দেব।” এমন কায়দায় আগাগোড়া হিসাব করে মিনার গাঁথা হয়েছে 
তার সমস্তটা ভার স্তৃস্তের ভিতর দিকেই পড়েছে। মিনারটা দেখতে যতই পড় পড় 
গোছের মনে হোক না কেন, বাস্তবিক পড়বার দিকে তার কোন ঝুঁকি নাই। 

মিনারটি দেখতেও আতি সুন্দর,_তার আগাগোড়া মার্বেল পাথরে ঢাকা। প্রতি 
বৎসর নানা দূর দেশ থেকে বহু লোকে এই স্তস্ত দেখবার জন্য পিসা সহরে যায়। পিসা 
সহরটি আরও নানা কারণে প্রসিদ্ধ। এই সহরে বিজ্ঞানবীর মহাপণ্ডিত গ্যালিলিওর জন্ম 
হয়। সে প্রায় ৩০০ বৎসর আগেকার কথা। এই গ্যালিলিওই বলেছিলেন যে পৃথিবী 
সূর্যের চারিদিকে ঘোরে, এবং তার জন্য সেকালের মূর্খ পাদ্রিদের হাতে তাঁকে অনেক 
অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল৷ 

এই হেলান মিনারের উপর থেকে গ্যালিলিও “ভারি জিনিসের পতন' সম্বন্ধে 
কতগুলি পরীক্ষা করেন। এখনও বিজ্ঞানের বইয়ে সেই সমস্ত পরীক্ষার কথা আলোচনা 
করা হয়। সে সময়ে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, যে জিনিস যত ভারি, শুন্যে ছেড়ে দিলে 
সে জিনিস তত তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে। ২০০০ বৎসর আগে মহাপণ্ডিত আরিস্টটুল্‌ 
এ কথা বলে গিয়েছিলেন, সুতরাং সকলেই তা বিশ্বাস করত। তিনি বলেছিলেন যে 
একটা লোহার গোলা যদি আর একটার চাইতে দশ গুণ ভারি হয়, তাহলে দুটোকে এক 
সঙ্গে ছেড়ে দিলে একটা আর একটার চাইতে দশ গুণ তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়বে। 
গ্যালিলিও বললেন, “তা কখনই হতে পারে না। দুটোই একসঙ্গে সমান বেগে পড়বে ।” 
গ্যালিলিওর কথা শুনে পণ্ডিতেরা ক্ষেপে গেলেন। তারা বললেন, “লোকটার আম্পর্ধা 


৫২২ সুকুমার বনাবঙ্ী 


দেখ! আ্যারিস্টটলের মতো অত বড় পণ্ডিতের উপর আবার টিপ্লনী কাটতে চায়।” 
গ্যালিলিও বললেন, “অত রাগারাগিতে দরকার কি? এস, আমি পরীক্ষা করে দেখাচ্ছি। 
আমার কথা হাতে-কলমে প্রমাণ করতে না পারলে তখন তোমরা যা ইচ্ছা তাই বল।” 

তারপর একদিন গ্যালিলিও পরীক্ষা দেখাবার জন্য পিসা বিদ্যালয়ের যত অধ্যাপক 
আর যত ছাত্র সকলের সাক্ষাতে এই আহ্াদী মিনারের সাততলার উপর উঠলেন। 
সেখানে উঠে তিনি দু হাতে দুটো লোহার গোলা নিলেন একটার ওজন আধ সের 
আর একটার পাঁচ সের। গোলা দুটিকে তিনি ঠিক একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন আর সকলের 
সামনে ঠিক একসঙ্গে তারা মাটিতে পড়ল। গ্যালিলিও আবার বললেন, তোমরা যে 
কেউ এসে পরীক্ষা করে দেখতে পার-_দুটো গোলা দুরকম ওজনের হলেও ঠিক 
একসঙ্গে মাটিতে পড়বে ।” কিন্তু মানুষের কতরকমই দুর্ু্ধি হয়। পণ্ডিতেরা বললেন, 
“এ হতভাগার কথা আমরা কেউ শুনব না। মহাপগ্ডিত আ্যারিস্টটুল্‌ যা বলেছেন তার 
উপর আর কথা নেই।” পিসা সহরময় ঘোর আন্দোলন আরম্ভ হল। গ্যালিলিওর 
বক্তৃতায় আর তেমন ছাত্রই হয় না; যারা যায তারাও খালি গোলমাল বাধায়, দুয়ো দুয়ো 
করে, আর টাট্টা করে হাততালি দেয়। 

লোকের উৎপাতে শেষটায় গ্যালিলিওকে তার জন্মস্থান ছাড়তে হল। একটা সত্য 
কথা বলবার জন্য মানুষের কি শাস্তি! যা হোক, পরে তার জন্য গ্যালিলিওর সম্মান ত 
বাড়লই সঙ্গে সঙ্গে পিসার প্রসিদ্ধ মিনারটিও আরও প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল। 


এক ছিল সওদাগর। সে গেল বাণিজ্য করতে। প্যালেস্টাইনের তীরের কাছে নদীর 
মুখে তার ছোট্ট জাহাজটি বেঁধে সে তার লোকজন নিয়ে ডাঙায় নামল, আর সেখানেই 
বালির উপর আগুন জেলে রান্না করতে বসল! হাড়ি বসাবার জন্য পাথর পাওয়া গেল 
না, কাজেই তাদের সঙ্গে যে সোডা-ক্ষারের পাটালি ছিল (যে সোডা দিয়ে বাসন সাফ 
করে) তারই কয়েকটার উপর তারা হাঁড়ি চড়াল। রান্না খাওয়া সব যখন শেষ হয়েছে, 
তখন তাদের সোডা-পাথরের চাক্তিগুলো তুলতে গিয়ে দেখলে তার চিহৃুমাত্র নেই__ 
আছে কেবল স্বচ্ছ পাথরের মতন কি একটা জিনিস যা তারা আর কখনও চোখে 
দেখেনি। এমনি করে নাকি কাচের আবিষ্কার হয়েছিল। সেই থেকে আজ পর্যস্ত বালির 
সঙ্গে ক্ষার গলিয়ে লোকে কাচ তৈরি করে আসছে। 

কলার “বাসনা” পুড়িয়ে যে ছাই হয়, তার মধ্যে ক্ষার থাকে__তাকে বলে পটাশ- 
ক্ষার। সোডা পটাশ চুন এই সমস্তই নানারকমের ক্ষার। চুল্লির জীচে শুধু বালি কখনও 
গলে না; কিন্তু তার সঙ্গে চুন-পাথর আর ক্ষার মিশিয়ে জুল দিলে সব গলে এক হয়ে 
যায়। আর ঠাণ্ডা হলে কাচ হয়ে জমে থাকে। 

প্রথম প্রথম মানুষে যে কাচ ব্যবহার করত, সে কেবল সৌখিন জিনিস হিসাবে । কাচ 


বিবিধধ-_ স্কাভ ৫২৩ 


তৈরি করবার সময়ে তার সঙ্গে নানারকম ধাতুর মশলা মিশিয়ে তাতে নানারকম রং 
ফলান যায়। সেই সমস্ত রঙিন কাচের পুথিমুক্তো এক সময়ে লোকে অসম্ভব দামে কিনে 
নিত। বহুমূল্য রত্ব বলে দেশ বিদেশে তার আদর হত। সে সময়ে কাচ তৈরীর সংকেত 
খুব অল্প লোকেই জানত; আর তারা কাউকে সেসব শেখাত না। কিন্তু তবু দুশ পাঁচশ 
বা হাজার বছরে সেসব গোপন কথাও অল্পে অল্পে ফাস হয়ে যেতে লাগল। ক্রমে 
এশিয়া থেকে ইউরোপের নানা স্থানে এ বিদ্যার চলন হতে লাগল। বুদ্ধিমান রোমানেরা 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কাচ তৈরিতে এমন উন্নতি করে ফেলল যে, কয়েক শ বছরের 
মধ্যেই কীচের সারসি, বাসন, প্রদীপ-দান প্রভৃতি মানুষের-_অস্তত ধনী লোকদের__ 
নিত্য ব্যবহারের জিনিস হয়ে দীড়াল। 

এখন আমরা যে সমস্ত ঝকৃঝকে পরিষ্কার কীচ সদা সর্বদা ব্যবহার করি, তিনশ বছর 
আগে সেরকম কাচ তৈরিই হত না। সে সময়কার কাচ হত ময়লাগোছের, তার মাঝে 
মাঝে ঘোলাটে দাগ থাকত। তার উপরেই রং ফলিয়ে, কৌশলে তার দাগের সঙ্গে দাগ 
মিলিয়ে ওস্তাদ কারিকরেরা আশ্চর্য সুন্দর সব জিনিস গড়ত। কিন্তু নিখুঁত সাদা কাচ যে 
কাকে বলে, সে তারা জানতই না। প্রায় তিনশ বছর আগে ইংলগ্ডের কয়েকজন উৎসাহী 
লোকের চেষ্টায় একরকম চমৎকার কীচ তৈরি হয়, সেই থেকেই কাচের ব্যবসার চূড়ান্ত 
উন্নতির আরম্ত। তার আগে কাঠের চুল্লিতে কাচ তৈরি হত, এই ইংরাজেরাই সকলের 
আগে কয়লার চুল্লি ব্যবহার করলেন, এঁরা সমুদ্রের পানা পুড়িয়ে, তা থেকে পটাশ বার 
করে, সেই পটাশের মধ্যে খাঁটি চক্মকি পাথরের শুঁড়ো আর সীসা-ভস্ম মিশিয়ে জলের 
মতো স্বচ্ছ নৃতনরকমের কাচ তৈরি করলেন। তখন হতে সেই কাচের সারসি, সেই 
কাচের আরসি, সেই কাচের যন্ত্র বাসন চশমা দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
সৌখিন ধনীর সখের কাচ সাধারণ লোকের ঘরের জিনিস হয়ে উঠল। 

লোহা না থাকলে মানুষের সভ্যতার শক্তি যেমন খোঁড়া হয়ে যায়, কাচ না থাকলেও 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিও সেইরকম কানা হয়ে পড়ে। এই তিনশ বছরের মানুষ তার জ্ঞানের 
পথে যা কিছু উন্নতি ও আবিষ্কার করেছে, কাচ না থাকলে তার প্রায় বারো আনাই 
অসম্ভব হত। কাচ ছিল তাই দূরবীণ হতে পেরেছে; কীচ ছিল তাই অণুবীক্ষণের জন্ম 
অসংখ্য রোগবীজের সঙ্গে স্বাস্ত্যের নিত্য লড়াই, অতি বড় ব্রন্মাণ্ডের তত্ব আর আতি 
সুন্ষ্ম অণুপরমাণুর ইতিহাস- এ সমস্তই মানুষ জানতে পারছে কেবল কাচের কৃপায়। 
গ্রহনক্ষত্রের আলোক দেখে পণ্ডিতে তার মালমশলার বিচার করেন, তার ভূত-ভবিষ্যৎ 
কত কি বলেন, তার জন্যও কাচের বর্ণবীক্ষণ যন্ত্র চাই। ফটোগ্রাফার ছবি তোলেন, 
আরো নানারকম কত যন্ত্র আর কত “মিটার । মোট কথা, কাচের ব্যবহার যদি মানুষে 
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না জানত তবে আজও তার সভ্যতার ইতিহাস অন্তত তিনশ বছর পেছিয়ে থাকত। 

নানারকম কাজের জন্য নানারকম কাচ তৈরি হয়। তা থেকে কাজের জিনিস 
গড়বার উপায়ও নানারকম। সামান্য একটা গেলাস বোতল চিম্নি বা কাচের নল 
বানাবার জন্য কত যে কায়দা কৌশলের দাকার হয়, তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। 
একটি কারিকর একটা লোহার নলে করে খানিকটা গলা কীচ নিয়ে, তার মধ্যে ফুঁ দিয়ে, 
তাকে নেড়ে ঝেড়ে দুলিয়ে ঝুলিয়ে চটপট কত যে আশ্চর্য জিনিস গড়তে পারে, সে 
একটা দেখবার মতো ব্যাপার। নলের মুখটা চুল্লিতে-চড়ান তরল কাচের মধ্যে ডুবিয়ে 
তুললে নলের আগায় খানিকটা গলা কাচ উঠে আসে। তখন সেই নলের মধ্যে ফুঁ দিলে 
কাচটা গোল বুদ্ধদের মতো ফাঁপা হয়ে ফুলে ওঠে। নরম থাকতে থাকতে সেই বুদ্বুদটাকে 
লোহার টেবিলের উপর ইচ্ছামত চাপ দিয়ে চ্যাপ্টা করা যায়; অথবা গড়িয়ে ডিমের 
মতন বা হ্বকোর মালার মতন লম্বাটে করে দেওয়া যায়। কোন জিনিস গড়তে গড়তে, 
তার খানিকটা জায়গা আগুনে তাতিয়ে আবার যদি ফুঁ দেওয়া যায় তাহলে সেই তাতান 
জায়গাটুকু গন্থুজের মতো ফুলে উঠতে থাকে। কিংবা যদি সেটাকে নরম অবস্থায় 
ঝুলিয়ে ধরে আস্তে আস্তে ঘোল-মউনির মতন পাক দেওয়া যায়, তাহলে যেখানটা নরম 
সেটা চিমনির ডাটা বা নলের মতন লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ে। গোল জিনিসের গোড়ায় 
একটু নল বানিয়ে, তারপর আগার দিকটা গরম করে ফুঁয়ের জোরে ফাটিয়ে দিলে খাসা 
একটি বোতলের মুখ বা কলকে তৈরি হয়। এই সমস্ত নানারকম জিনিসের গায়ে আবার 
খানিক নরম কাচ লাগিয়ে ইচ্ছামত হাতল বা পায়া গড়ে দেওয়া যায়। এসব শিখতে 
যা সময় লাগছে, গড়তে গেলে ওস্তাদ লোকের তার চাইতেও কম সময় লাগে। 

এইরকম অনেক জিনিসই আজকাল কলে তৈরি হয়। তার কতক গড়ে ঢালাই করে, 
কতক বানায় কল দিয়ে বাতাস ফুঁকে, আবার কতকগুলো তৈরি নরম কাচের উপর অস্ত্র 
চালিয়ে। সাধারণ সরাসরি কাচ সমস্তই আগে অনেক হাঙ্গাম করে হাতে গড়ে তৈরি 
হত। এখনও প্রতিদিন হাজার হাজার সারসি সেইরকমে তৈরি হয়। তার জন্য প্রথমে 
ঘাড়-কাটা বোতলের মতো মস্ত মস্ত চোঙা বানিয়ে, তারপর সেইগুলোকে কেটে চিরে, 
নরম করে, চেপ্টিয়ে ছোটবড় সারসি তৈরি হয়। কিন্তু খুব বড় বড় আরসি আর ভারি 
ভারি আসবাবী আয়নাগুলি প্রায় সমস্তই হয় ঢালাই করে। চুল্লির তরল কীচ গামলার 
মতো প্রকাণ্ড হাতায় করে তুলে একটা মস্ত টেবিলের উপর ঢেলে দিতে হয়। তারপর 
প্রকাণ্ড “রোলার' দিয়ে সেই গরম কাচকে ক্রমাগত বেলে এবং দলে, শেষে পালিশ- 
কলে ঘষে সমান করতে হয়। 

সব চাইতে ভাল আর দামী যে কীচ সেগুলো দরকার হয় বিজ্ঞানের কাজে। তা দিয়ে 
দূরবীণ হয়, ফটো তুলবার “লেন্স হয়, হাজাররকম যন্ত্র তৈরি হয়। এইসব কাজের জন্য 
যে কাচ লাগে, সে কাচ একেবারে নিখুঁত হওয়া দরকার। তার আগাগোড়া সমান স্বচ্ছ 
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হওয়া চাই। জলের মধ্যে নূন ফেললে সে নুন যেমন গলে গিয়ে সমস্তটা জলের মধ্যে 
সমানভাবে ছড়িয়ে থাকে, ঠিক তেমনি করে কীচের সমস্ত মশলাগুলি সব জায়গায় ঠিক 
সমানভাবে সমান ওজনে মিশে যাওয়া চাই। তা যদি না হয়, কাচের মধ্যে কোথাও যদি 
অতি সমান্য একটুখানিও দাগী বা ঘোলা থেকে যায়, তাহলেই আর তা দিয়ে কোন সুক্ষ 
কাজ চলতে পারবে না। সুতরাং এই কাচ তৈরি করবার সময় খুব সাবধান হতে হয়। 
কয়লা বা গ্যাসের চুল্লির উপর পাথুরে মাটির বাসনের মধ্যে অল্প আঁচে একটু একটু 
করে কাচের মশলা জ্বাল দিতে হয়। দশ বারো ঘণ্টা জ্বাল দেবার পর, চুল্লির আঁচ 
বাড়িয়ে দিয়ে খুব কড়া আঁচের তাপে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা রাখতে হয়। তারপর ৪3০০৩- 
[05' বা রেশমী পাথরের পোশাক-পরা মজুরেরা পাথরের ডাণ্ডা দিয়ে সেই তরল গরম 
কাচটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্রমাগত ঘুঁটতে থাকে। একে আগুনের মতো গরম, তার 
উপর এই ভীষণ পরিশ্রম-_এক মিনিট থামবার যো নেই। মজুরের পর মজুর আসে, 
তারা ঘেমে হাঁপিয়ে হয়রান হয়ে পড়ে, তাদের ঘাড়ে পিঠে ব্যথা হয়ে যায়, আবার 
তাদের জায়গায় নূতন মজুর আসে। ক্রমে চুল্লির আগুনও আস্তে আস্তেকমে আসতে 
থাকে__কীচটাও অল্পে অল্পে ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসতে থাকে। এই সময়ে খুব সাবধান 
হওয়া দরকার। তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে গেলে সবটা কাচ ঠিক সমানভাবে জমতে পারে 
না__এলোমেলোভাবে জমাট বেঁধে কাচের মধ্যে নানারকম টান” ধরে যায়; সে দোষ 
চোখে দেখা না গেলেও কাজের সময় ধরা পড়ে। সাধারণ কাচের জিনিসও তৈরি করার 
সময়ে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা করে ফেললে ঠুনকো হয়ে যায়, নাড়তে-চাড়তে সহজেই ভেঙে 
যায়। তাই, কাচ যখন জমে আসতে থাকে তখনই চুল্লির চারদিকে ইটের দেওয়াল দিয়ে 
সব বুজিয়ে দিতে হয়; তার মধ্যে চুল্লির আগুন আস্তে আস্তে নিভে যায়। কাচটাও 
পাঁচদিন দশদিন বা পনেরদিন ধরে অল্পে অল্পে জমাট বেঁধে ঠাণ্ডা হয়ে আসে। তারপর 
দেওয়াল ভেঙে পাথুরে বাসন ভেঙে ভিতরকার কাচ বার করে আনে। সে কাচ যদি 
আস্ত থাকে তাহলে কীচওয়ালার খুব ভাগ্য বলতে হবে! প্রায়ই সেগুলো আট দশ 
টুকরো হয়ে ভাঙা অবস্থায় বেরোয়--তার মধ্যে ভাল ভাল টুকরোগুলো বেছে নিতে 
হয়। 

বড় বড় দূরবীণের জন্য দু হাত তিন হাত বা তার চাইতেও চওড়া নিখুঁত কাচের 
চাক্তির দরকার হয়। সেরকম কীচ করবার মতো কারিকর পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 
পৃথিবীর যত বড় বড় দূরবীণ তার প্রায় সমস্তগুলিরই কাচ ঢালাই হয় ফ্রান্সের একটিমাত্র 
কারখানায়। সেখানে গরম পাত্রে গরম কীচ ঢেলে সপ্তাহের পর সপ্তাহ আস্তে আস্তে 
চুলি জুড়িয়ে, নানারকম তোয়াজ করে, তারপর কীাচখানাকে বার করা হয়। তবু প্রায়ই 
দেখা যায় কাচ ফেটে চৌচির হয়ে আছে। এইরকমে বার বার ঢালাই করে, বার বার 
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ভেঙে যায়। হয়ত বিশ-ত্রিশবার চেষ্টা করে তারপর একখানি নিখুঁত কাচ বেরোয়। 
এইজন্যেই সে কাচের এত দাম; এক একখানি কাচের জন্য হয়ত দশ বিশ হাজার বা 
লাখ দুই লাখ টাকা দাম লেগে যায়! আমেরিকার একটি প্রকাণ্ড দূরবীণের জন্য সাড়ে 
পাঁচ হাত চওড়া একখানি কাচের দরকার; তার জন্য যত টাকাই লাগুক তারা তা দিতে 
্রস্তুত। আজ তেরো বছর ধরে সেই কাচ ঢালাই করবার চেষ্টা চলছে__কিস্তু এই 
এতদিন পরে সবে সেদিন মাত্র শোনা গেল যে, সে কাচ নাকি ঢালাই হয়ে আমেরিকায় 
আসছে। কাচখানির ওজন হবে একশ কুড়ি মণ আর তার দামপ্রায় দশ লক্ষ টাকা! 


সৌখিন ধনীদের জন্য আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের জন্য যে সমস্ত জাহাজ 
আতলাস্তিক মহাসাগরের খেয়া পারপার করে, তেমন বড় জাহাজ পৃথিবীর আর 
কোথাও নাই। কি করে খুব তাড়াতাড়ি সাগর পার করা যায় আর আরামে পার করা 
যায়, আর একসঙ্গে অনেক লোককে বিনা কষ্টে পার করা যায়, তার জন্য বড় বড় 
জাহাজ কোম্পানিদের মধ্যে রেষারেষি চলে। এক একটা জাহাজও নয়, যেন এক একটা 
সহর, রাজা-রাজড়ার থাকবার মতো সহর তারই খুব বড় দু-একটির নমুনা দেওয়া 
হয়েছে 

জাহাজের সাঁতার-ঘরটি দেখা যাক। মধ্যেকার চৌবাচ্চাটি হচ্ছে ২২ গজ লম্বা আর 
১৮ গজ চওড়া। এছাড়া নানারকম স্নানের ঘর, তুকীঁ হামাম, ফোয়ারা-ন্নান প্রভৃতির 
আলাদা বন্দোবস্ত আছে। ১২ তলা জাহাজ, তার মাঝিমাল্লা যাত্রী সব নিয়ে লোকসংখ্যা 
৫০০০ হবে। পাঁচটি জাহাজ লম্বালম্বি সার বেঁধে দাঁড়ালে, এক মাইল পথ জুড়ে বসবে। 

একটি জাহাজের এক সপ্তাহের খোরাক হল ২২টা ট্রেন বোঝাই কয়লা- এক 
একটা ট্রেনে সাড়ে আট হাজার মণ। জাহাজের মানুষগুলোর খোরাকের হিসাবও বড় 
কম নয়। এক এক যাত্রায় পশুমাংস ৭০০ মণ, পাখির মাংস ১৫০ মণ, মাছ ১২৫ মণ, 
ডিম ৪৮,০০০, আলু ১,৬০০ মণ, তরিতরকারি ৪০০ মণ, টিনের সবজি ৬,০০০ টিন 
আর কফি ও চা ৯০ মণ লাগে। তাছাড়া ফল দুধ কোকো চকোলেট ইত্যাদিও সেইরকম 
পরিমাণে । জাহাজের মধ্যে বড় বড় খানাঘর চা-ঘর ইত্যাদি ত আছেই, তাছাড়া 
নানারকম হোটেল সরাই-এর অভাব নাই। ধোপা, নাপিত, ফুলের দোকান, ছবির 
দোকান, মিঠাই এর দোকান, প্রকাণ্ড থিয়েটার ও নাচঘর এসবও জাহাজের মধ্যেই 
পাবে। উঠবার জন্য লিফ্ট্‌ বা চলতিঘর। ইচ্ছা করলে আর টাকা থাকলে, সেখানে 
আল্গা বাড়ি ভাড়ার মতো করে থাকা যায়__একবারের (অর্থাৎ ৫ দিনের) বাড়িভাড়া 
ধর ১৫,০০০। এক একটি জাহাজ করতে খরচ হয় প্রায় দু-তিন কোটি টাকা। 


বিবিখ-__্রীবরের মাকমশন্লা ৫২৭ 


এখানে একটা বাক্স আছে। বাঝ্সটা কাঠের তৈরি। শুধু কাঠ? না, তাতে লোহার কক্জা 
আর তালা, আর চারধারে পিতলেব কাজ আছে। আর কি আছে? আর তার গায়ে 
চকচকে গালা বার্নিশ আছে। সামনে এ একটা বাড়ি তৈরি হচ্ছে। কি দিয়ে তৈরি হচ্ছে? 
ইট কাঠ লোহা চুন সুরকি বালি সিমেন্ট রং তেল, এইরকম সব জিনিস। এই সমস্ত হল 
তার মালমশলা। যারা বাড়ি বানায় তারা হিসাব করে বলতে পারবে, এতে অমুক 
জিনিস এতখানি আন্দাজ লেগেছে-_-তার বাজার দাম এত। আচ্ছা-_সামনে একটা 
মানুষ বসে আছে-_বল ত কিসের তৈরি মানুষ? কিসের তৈরি, তার একটু নমুনা 
শুনবে? 

দু মণ ওজনের একটি মানুষের শরীরের মধ্যে হিসাব করলে একমণ জল পাওয়া 
যাবে-_বেশ বড় বড় তিন-চার কলসী জল। তার শরীরে যতরকম গ্যাস বাষ্প বা 
বাতাস আছে তা যদি আলগা করে বার করতে চাও, তাহলে এত গ্যাস বেরোতে পারে 
যে তার জন্য ১২ হাত লম্বা ১২ হাত চওড়া ৮ হাত উঁচু একটা ঘর লাগব্রে। তার মধ্যে 
এমন অনেকখানি গ্যাস পাবে বাজারে যার দাম আছে__বিক্রি করতে পারলে প্রায় টাকা 
দশেক পাওয়া যায়। 

এ ওজনের একজন সাধারণ মানুষের গায়ে যত চর্বি আছে তা দিয়ে এক পোয়া 
ওজনের প্রায় গোটা ব্রিশেক মোমবাতি তৈরি হতে পারে। তাছাড়া খাঁটি অঙ্গার বা মূল- 
কয়লা এত পাওয়া যাবে যে তা দিয়ে দশ হাজার পেন্সিলের শিষ তৈরি হতে পারে। 
বারো সের পাথুরে কয়লার মধ্যেও অতখানি অঙ্গার থাকে না। 

খোঁজ করলে একটা শরীরের মধ্যে থেকে প্রায় কুড়ি চামচ নুন আর দু-তিন মুঠো 
চিনি অনায়াসেই বার করা যেতে পারে। 

যে সমস্ত জিনিস না হলে শরীর টিকতে পারে না তার একটি হচ্ছে লোহা। এই যে 
রক্তের রং দেখছ, টকৃটকে লাল, শরীরে লোহা কম পড়লেই সে রং ফ্যাকাসে হয়ে যায়, 
মানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে, কঠিন ব্যারাম দেখা দেয়। তখন মানুষকে লোহামেশান ওষুধ 
খাওয়াতে হয়। শরীরে যে লোহার মশলা থাকে, ইচ্ছা করলে তা থেকে লোহা ধাতু বার 
করে খাঁটি শক্ত লোহা বানান যায়। একজন সুস্থ মানুষের শরীব থেকে যে পরিমাণ 
লোহা বেরোয় তা দিয়ে এরকম মোটা একটি পেরেক তৈরি হতে পারে যে একটা আস্ত 
মানুষকে অনায়াসে সেই পেরেক থেকে টাঙিয়ে রাখা যায়। 

মানুষের শরীরে যে হাড় থাকে তা থেকে দুটি জিনিস খুব বেশি পরিমাণ পাওয়া 
যায়__চুন আর ফস্ফরাস্‌্। চুন দিয়ে কত কাজ হয়, তা সকলেই জান। ফস্ফরাস্‌ দিয়ে 
দেশলাইয়ের জ্বালানি মশলা তৈরি হয়, আর ইদুর মারবার সাংঘাতিক বিষ তৈরি হয়। 
অনেক ওষুধেও ফস্ফরাসের ভাগ থাকে। হাড় পুড়িয়ে জমির সঙ্গে মেশালে যে 
চমৎকার সার হয় সে-ও এ ফস্ফরাসের গুণে। একটি মানুষের শরীর থেকে যে 


৫৮২৮৮ সুকুমার রচনাবলী 


পরিমাণ খাঁটি ফস্ফরাস্‌ বার করা যায় তা খাওয়ালে অন্তত পাঁচশ মানুষ মারা পড়বে। 
দেশলাই বানালে তাতে প্রায় আট লক্ষ দেশলাইয়ের মশলা হবে। 


দুপুরবেলায় দিব্য আরামে শুইয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় দুরদুর দুরদুর করিয়া 
ঘরবাড়ি কাপিয়া উঠিল, ঝাড়-লগ্ঠন পাখা সব দুলিতে লাগিল, তারপর খাট চৌকি 
সবশুদ্ধ খটাখটু করিয়া এমন ঝাকানি লাগাইয়া দিল যে, আর নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করা 
সম্ভব হইল না। ততক্ষণে চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি আরম্ভ হইয়াছে, শাখ কাসর 
ঘণ্টার শব্দ শুনা যাইতেছে আর সকলেই বলিতেছে “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প” । পরের দিন 
কাগজে ভূমিকম্পের নানারকম বর্ণনা বাহির হইল-_কেমন করিয়া বড় বড় গির্জার 
হইতে উকিল ব্যারিস্টার পেয়াদা পর্যস্ত সবাই ছুটিয়া বাহির হইয়াছিল, কেমন করিয়া 
দোকানের বাবুরা আর আপিসের বড় বড় সাহেবরা দোকানপাট কাগজপত্র সব ফেলিয়া 
রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়াছিল ইত্যাদি অনেক কথা। আর জানা গেল এই যে, কেবল 
যে কলিকাতাতেই ভূমিকম্প হইয়াছে তাহা নয়, বাংলার নীচুজমি হইতে আসামের 
পাহাড় পর্যন্ত সব জায়গাতেই সেই এক কাঁপুনি! 

শাস্ত্রে যে বলে পৃথিবীটা স্থির আর 'অচলা”, পণ্ডিতেরা সে কথা অনেকদিনই মিথ্যা 
প্রমাণ করিয়াছেন। পৃথিবী যে শুন্যের মধ্যে প্রকাণ্ড চক্র আঁকিয়া সূর্যের চারিদিকে ছুটিয়া 
চলে এবং চলিতে চলিতে লাটিমের মতো ঘুরপাক খায়, এ সকল কথা আমরা সকলেই 
জানি। সে চলুক আর ঘুরুক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই-__কারণ সেটা আমরা টের 
পাই না, কিন্তু মাঝে মাঝে সে আবার গা-ঝাড়া দেয় কেন? পাহাড় পর্বত কীপাইয়া, 
জমি জঙ্গল ফাটাইয়া, বাড়িঘর দুয়ার উল্টাইয়া এ আবার কেমন উপদ্রব? সেদিন যে 
ভূমিকম্প হইল, সে ত নেহাৎ সামান্য রকমের। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এ দেশে যে ভয়ানক 
ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে অনিষ্ট করিয়াছিল আরও অনেক বেশি। সেবারে 
পূর্ববাংলায় আর আসামে অনেক লোক মারা পড়িয়াছিল এবং কলিকাতা শহরেও বড় 
বড় কোঠা দালান ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আর রেলপুল টেলিগ্রাফের থাম কত যে নষ্ট 
হইয়াছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

ভূমিকম্প” মানে মাটির কীপুনি। এ কীপুনি ত বলিতে গেলে রোজই কতবার 
করিয়া হইতেছে। রাস্তা দিয়া দমকল ছুটিয়া গেল, ঘোড়সোয়ার পল্টন গেল, মাটি গুম্‌ 
গুম্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। এমনকি একজন মোটা (লোক যদি সিঁড়ি দিয়া খুব উৎসাহ 
করিয়া নামিতে যায়, তাহাতেও বাড়ির ভিতরে ছোটখাটরকমের “ভূমিকম্প” হয়। যদি 
বেশ সুক্ষ্ষরকম যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ, তবে পাশের ঘরে বিড়াল হাঁটিয়া গেলে 
এই ঘরে তাহার চলাফিরার সাড়া পাইবে। কিন্তু ভূমিকম্প বলিতে আমরা এরকম 


বিবিখ-_ ভ্তামিকন্” ৫৮২৯৯ 


কীপুনি বুঝি না। মাটির ভিতর হইতে যে ধাক্কা আসে, মাটির তলে তলে যাহা বহুদূর 
পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে, তাহারই নাম ভূমিকম্প। কোথায় খাসিয়া পাহাড়ের মধ্যে মাটির 
নীচে কোন্‌ গভীর তলে একটু নাড়াচাড়া পড়িয়াছে আর সমস্ত বাংলা দেশটা 
ভূমিকম্পের ধাক্কায় কীপিয়া উঠ্িয়াছে। সিমলা পাহাড়ে আর লঙ্কা দ্বীপে পর্যন্ত 
কম্পনলিপি যন্ত্রে (99197102-8]11) তার স্পষ্ট সাড়া পাওয়া গিয়াছে। বাস্তবিক, যাহারা 
এইসকল সূম্ষ্র যন্ত্রের হিসাব লইয়া কারবার করেন, তাহারা বলেন প্রায় প্রতিদিনই 
পৃথিবীর নানাস্থানে ছোট বড় নানারকমের ভূমিকম্প চলিতেছে। কয়েক বছর আগে 
যখন আমেরিকার সানফ্রান্সিসকো নগরে বড় ভূমিকম্প হইয়াছিল তখন এখানকার যন্ত্রে 
তাহা ধরা পড়িয়াছিল। কম্পনলিপি যন্ত্রের কাঠি একটা কাগজের উপর সাদা আঁচড় 
কাটিয়া চলে। যতক্ষণ ভূমিকম্পের গোলমাল না থাকে ততক্ষণ সে বারবার 
সোজারকমের রেখা টানিয়া ষায়, কিন্তু মাটির তলায় কোথাও যদি ভূমিকম্পের ছোয়া 
লাগে, এমনি কলের কাঠি বিগড়াইয়া হিজিবিজি আঁচড় কাটিতে আরম্ত করে। 

বাহির হইতে এই মাটির দিকে চাহিয়া দেখ, মনে হয় তাহার মতো অটল স্থির আর 
কিছুই নাই। চারিদিকে সমুদ্রের অশান্ত ঢেউ খ্যাপার মতো লাফালাফি করিতেছে, মাথার 
উপরে চঞ্চল বাতাস দিনরাত ছুটিয়া মরিতেছে, কিন্তু পৃথিবী-_সে ধীর গম্ভীর নিশ্চল। 
বড় বড় গাছপালা হইতে সামান্য ঘাসটা পর্যন্ত তাহার গায়ে শিকড় বসাইয়া তাহার বুক 
ফুঁড়িয়া বাহির হইতেছে__পৃথিবী তাহাতে আপত্তিও করে না, বাধাও দেয় না। কিন্তু, 
কেবল বাহিরের মুর্তি না দেখিয়া যদি একবার গভীর মাটির নীচে ঢুকিতে পার তবে 
বুঝবে তার ভিতরটায় কেমন তোলপাড় চলিতেছে। সেখানে গেলে মনে হইবে 
পৃথিবীর বুকের ভিতর যেন আগুন জুলিতেছে; যতই তার ভিতরে ঢুকি ততই গরম। 
সেই গরমে পাথর পর্যস্ত জলিয়া যায়, তুমি আমি ত এক মুহুতেই ঝামা হইয়া পড়িয়া 
যাইব। 

পৃথিবীর এই মাটির খোলসটি আগাগোড়া সমান নয়। কত লক্ষ লক্ষ যুগ নানারকম 
পাথর স্তরের পর স্তর সাজাইয়া তবে এই খোলস গড়িয়া উদ্িয়াছে। এই সমস্ত কঠিন 
স্তর আগুনে গরম হইয়া, চাপে কঠিন হইয়া, দিনরাত ঠেলাঠেলি করিতেছে। কোথাও 
পাথর গলিয়াছে, জল ফুটিয়া বাম্প হইয়াছে, তাহারা বাহির হইবার পথ চায়; কোথাও 
মাটির নীচে বড় বড় ফাটল রহিয়াছে, পাশের মাটি উপরের চাপে তাহার মধ্যে ধসিয়া 
পড়ে; কোথাও নীচেকার গরমের ঠেলায় উপরের মাটি ফাপিয়া ফুলিয়া উঠে। দিন রাত 
যুগের পর যুগ এইরকম চাপাচাপি ঠেলাঠেলি চলিয়াছে। গরমে বাষ্প আর গলিত 
পাথর যদি বাহির হইবার সহজ পথ না পায় তবে তাহারা অনায়াসেই একটা ভূমিকম্প 
বাধাইয়া তুলিতে পারে। আগ্নেয়গিরির উৎপাতের কথা তোমরা শুনিয়াছ। এইসব 
পাহাড়ের উৎপাত সকলের চাইতে সাংঘাতিক হয় সেই সময়ে যখন পাথর জমিয়া 
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তাহার মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তখন তাহাদের ভিতরের আগুন আর বাহির হইবার পথ 
পায় না, কেবল তাহার চাপ জমিয়া জমিয়া ভিতরে ভিতরে গুমরাইতে থাকে। 
ভিসুভিয়াসের অত্যাচারে পম্পিয়াই শহর ধ্বংস হইবার আগে এইরকম একটা কাণ্ড 
হইয়াছিল। সে সময়ে পাহাড় দেখিতে বেশ শান্ত ছিল, কিন্তু ক্রমাগত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া গুম্‌ গুম্‌ শব্দ শুনা যাইত, মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় মাটি কীপিয়া উঠিল, 
আর ঘন ঘন ভূমিকম্প হইত। কিন্তু সে সময়ে মানুষ বুঝিতে পারে নাই যে এই সমস্তই 
পাহাড় ফাটাইবার আয়োজন। এইরূপে ভিতরের চাপ জমিয়া জমিয়া এমন ভয়ংকর 
হইয়া উঠে যে পাহাড় আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না__জুলত্ত পাথর পাহাড় 
ভেদ করিয়া ফোয়ারার মতো ছুটিয়া বাহির হয়। এইরকম ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে 
কতবার ঘটিয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এক একটা আগুনের পাহাড়কে অনেকদিন চুপচাপ থাকিতে দেখিয়া কত সময়ে 
লোকে মনে করে তাহার ভিতরকার আগুন মরিয়াছে_ কিন্তু আবার যখন সে 
কৃম্তকর্ণের মতো ভয়ংকর মুর্তিতে জাগিয়া উঠে তখন মানুষের আতঙ্কের আর সীমা 
থাকে না। এইরকম যত উৎপাতের কথা শুনা গিয়াছে, তাহার মধ্যে ক্রাকাতোয়ার 
অগ্নিকাণ্ডই সকলের চাইতে ভয়ানক। সুমাত্রা ও যবদীপের মাঝামাঝি একটা দ্বীপ আছে 
তাহারই নাম ক্রাকাতোয়া। সেই দ্বীপের মধ্যখানে প্রকাণ্ড পাহাড় ছিল- এককালে 
তাহার মাথায় আগ্তন দেখা যাইত। দুই শত বৎসর ধরিয়া সেই পাহাড় একেবারে ঠাণ্ডা 
হইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, এই সুযোগে তাহার চারিদিকে গাছপালা গজাইয়া রীতিমত 
বনজঙ্গল দেখা গিয়াছিল। এমন সময়ে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্প আরম্ত হইল। সে 
কম্প এক একটি বড় সামান্য নয়, কারণ সমুদ্র পার হইয়া অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে 
তাহার ধাঞ্ধ। পৌছাইত। তিন বৎসর ভূমিকম্পের পর সহস্র কামান গর্জনের মতো 
ভীষণ শব্দে পাহাড় ভেদ করিয়া আগুন আর গরম বাম্পের প্রকাণ্ড স্তস্ত বাহির হইল। 
সেই তৃত্ত সাত মাইল উচু হইয়া চারিদিকে গরম ধুলা ছাই আর পাথর ছিটাইতে লাগিল। 
এইপাপ তিন মাস পাথর বৃষ্টি করিয়াও পাহাড়ের তেজ কমিল না। ১৮৮৩ খৃষ্টাকের ২৬ 
আগস্ট সন্ধার পর সমুদ্র হইতে জাহাজের নাবিকেরা দেখিয়াছিল, পাহাড়ের চারিদিকে 
লাল ধোয়ায় আকাশ ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে আগুনের গোলা ছুটিতেছে, বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে এবং ঘন ঘন বাজ পড়িতেছে। তাহার পরদিন ভোরবেলা একশত মাইল 
দূরে বাটাভিয়া শহরে গরম ধুলার বৃষ্টি হইল এবং তাহার কয়েক ঘণ্টা পরেই অসম্ভব 
ভয়ংকর শব্দে ক্রাকাতোয়ার প্রকাণ্ড পাহাড় আকাশে উড়িয়া গেল। আট মাইল ডাঙা 
বেমালুম শুন্য মিলাইয়া গেল, গভীর সমুদ্র আসিয়া তাহার স্থান দখল করিল। সেই 
শব্দের ধাক্কা তিন হাজার মাইল দূর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল, আকাশ তোলপাড় করিয়া সমস্ত 
পৃথিবীময় বাতাসের ঢেউ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। হাজার হাজার মণ পাথর চূর্ণ হইয়া 
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ধূলার মতো আকাশের দিক্দিশন্তে ভাসিয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবীর সকল দেশে 
উদয়ান্তের সময় আশ্চর্য রঙের খেলা দেখাইয়াছিল। 

এখানেও তাহার শেষ হয নাই; পাহাড় ফাটিবার সময় সমুদ্রের ভিতর পর্যস্ত আগুন 
ঢুকিয়াছিল এবং ভীষণ ভূমিকম্পে সমুদ্রকে তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল! তাহার 
উপর যখন পাহাড় উড়িয়া সমুদ্রের মধ্যে গিয়া পড়িল তখন সমুদ্র একেবারে প্রলয়মূর্তি 
ধারণ করিয়া, ফুলিয়া পাহাড় সমান উঁচু হইয়া ডাঙার উপর ছুঁটিয়া পড়িল। শহর গ্রাম 
ঘর বাড়ি গাছপালা পলকে কোথায় ভাসিয়া গেল। এই দুর্ঘটনার ফলে প্রায় চল্লিশ 
হাজার লোক মারা পড়ে, অনেক জাহাজ ডুবিয়া যায়, আর সুণ্তা প্রণালীর চেহারা 
একেবারে বদলাইয়া যায়। সমুদ্ধের ঢেউ এমন বেগে আসিয়াছিল যে একটা জাহাজকে 
পাওয়া যায় সমুদ্র হইতে তিন মাইল দূরে শুকনা ডাঙার উপরে। ইহার তুলনায় 
আমাদের সেদিনকার ভূমিকম্পটাকে অবশ্য নিতান্তই সামান্য ব্যাপার বলিতে হইবে। 
তাহার সঙ্গে অগ্রিবৃষ্টি, পাহাড় বৃষ্টি বা সমুদ্রের ঢেউ এসব কোন হাঙ্গামা ছিল না। 

পৃথিবীর মাটি কৌকড়াইয়া বড় বড় পাহাড় পর্বতের সৃষ্টি হয়। সেইসব পাহাড়ে 
উঠিবার সময়ে মাটির স্তরগুলোকে বাকাইয়া ফাটাইয়া ভাঙিয়া উলট-পালট করিয়া 
দেয়। যে মাটি সমানভাবে শোয়ান ছিল তাহাকে খাড়া করিয়া ঝুলাইয়া দেয়। কঠিন 
পাথরকে ঠেলিয়া নরম মাটির মধ্যে বসাইয়া দেয়, নরম মাটিকে চাপ দিয়া পাথরের 
ফাটলে ফোকরে ঢুকাইয়া দেয়, পাথরের গায়ে পাথরকে পিষিয়া ভাঙিতে চায়। এইরূপে 
সমস্ত মিলিয়া এমন চাপাচাপি করিয়া থাকে যে, কোথাও এতটুকু স্তর খসাইতে গেলে 
সমস্ত পাহাড়শুদ্ধ টলমল করিয়া উঠে। এই সকল কাণ্ড প্রতি মুহুর্তেই চলিয়াছে। ধীরে 
ধীরে যুগের পর যুগ পাহাড়ের স্তর সরিয়া সরিয়া একদিন হয়ত একেবারেই বেসামাল 
হইয়া টলিয়া পড়িল; নরম মাটির ভিতর পাহাড় বসিতে বসিতে একদিন হঠাৎ 
পিছলাইয়া ধসিয়া গেল; দুই দিকের উল্টা চাপে ফুলিতে ফুলিতে একদিন পাহাড়ের 
দেমাক ফাটিয়া চৌচির হইল, এইরকমে বহুদিনের ঠাসাঠাসি ঠলাঠেলি এক একদিন 
হঠাৎ ভূমিকম্পের আকারে গা-ঝাড়া দিয়া বাহির হয়। 

ভূমিকম্পের ধাকা মাটির ভিতর দিয়া ঢেউয়ের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সেই 
ঢেউয়ের আঘাতে কেমন করিয়া পৃথিবী টল্মল্‌ করিতে থাকে, তাহার সামান্য একটু 
নমুনা তোমরা দেখিয়াছ। তাহাতে ঘরবাড়ি ভাঙিয়া পড়ে, পথঘাট ফাটিয়া যায়, রেলের 
লাইন মোচড়াইয়া বাঁকিয়া যায়। ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আমেরিকায় কুইটো শহরে যে 
ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে শহরের কোন কোন জায়গায় মানুষগুলিকে ফুটবলের 
মতো ছুঁড়িয়া দিয়াছিল। তাহার একশত বৎসর পূর্বে পো্টরয়ালের ভূমিকম্পে বাজারের 
ভিড়কে ছিটাইয়া নীচে বন্দরের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল। লিসবনের ভূমিকম্পে 
নদীতে বান ডাকিয়া শহরের অসংখ্য লোককে ডুবাইয়া দিয়াছিল। কয়েক বৎসর আগে 


৫৩২ সুকুমার ব্রচনাবজী 


সান্ফ্রান্সিসকো শহরে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল সে কেবল বাড়িঘর ফেলিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, গ্যাসের নল আর বিদ্যুতের তার ভাঙিয়া জড়াইয়া সে শহরে আগুন লাগাইয়া 
দেয়। সে এমন সর্বনেশে আগুন যে শহরের সমস্ত দমকল মিলিয়াও তাহাকে কিছুমাত্র 
জব্দ করিতে পারে নাই। তারপরে শহরের কর্তারা বোমা-বারুদ ফাটাইয়া আগুনের 
আশেপাশে অনেকগুলি বাড়ি উড়াইয়া দিয়া মনে করিলেন আগুন আর ছড়াইতে 
পারিবে না। কিন্তু আগুন প্রায় সিকি মাইল ফাকা জমি টপ্কাইয়া শহরের আর একদিকে 
ফুটিয়া ধাহির হইল । যাহা হউক, খানিক বাদে বাতাসের মুখ ঘুরিয়া গেল তাই রক্ষা, 
তাহা না হইলে শহরের চিহৃমাত্র থাকিত কিনা সন্দেহ। 

ভূমিকম্পে অনেক সময়ে পাখিরা ব্যস্ত হইয়া উড়িতে থাকে। একটা হাতির কথা 
শুনিয়াছি, সে ১৮৯৭ খষ্টাব্দের বড ভূমিকম্পের সময়ে প্রথমটা অবাক হইয়া চারিদিকে 
তাকাইতেছিল, তারপর কাপুনি যখন বাড়িয়া উঠিল তখন সে প্রাণপণে চার পা ছড়াইয়া 
মাটি আকড়াইয়া চিৎকার করিতে লাগিল। গল্প শুনিয়াছি, একটা বাড়ির পাঁচিলের 
উপরে দুইটি বিড়াল মুখামুখি বসিয়া সুর ভাজিতেছিল, এমন সময়ে ভূমিকম্পের ধাক্কীয় 
দুইজনকেই পাঁচিল হইতে ফেলিয়া দেয়। সঙ্গীতচর্চায় হঠাৎ এরকম বাধা পাইয়া তাহারা 
পরস্পরকে আক্রমণ করিবার জোগাড় করিতেছিল, এমন সময়ে পীাচিল ভাঙিয়া দু- 
চারখানা ইট পড়িতেই তাহাদের যুদ্ধের উৎসাহ থামিয়া গেল। আর এক নাবিকের 
পোষা টিয়াপাখির গল্প শুনিয়াছি, সে আশ্চর্যরকম কথা বলিতে পারিত। একবার 
ভূমিকম্পে সে খাঢাশুদ্ধ ঘরচাপা পড়িয়াছিল। পরে শোনা গেল ভাঙা ঘরের তলা হইতে 
কে যেন চিৎকার করিয়া গালাগালি করিতেছে। তখন ইট সরাইয়া দেখা গেল, পাখিটা 
খাঁচার মধ্যে এক জায়গায় (কোণঠাসা হইয়া বসিয়া আছে, আর বলিতেছে “বড় গরম, 
বড গরম। | 

মাটিরবাসন 

মাটির বাসন গড়িতে জানে না, এমন জাতি পৃথিবীতে খুব কমই আছে। নিতান্ত 
অসভ। মানুষ যাহারা কাপড় পরিতে জানে না, যাহারা বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহাদের মধ্েও মাটির বাসনের চল আছে। অতি প্রাচীনকালের মানুষ, যাহারা পাথর 
শানাইয়া অস্ত্র গড়িত, যাহারা ধাতুর ব্যবহার শিখে নাই, তাহাদের কবর খুঁড়িলে মাটির 
গেলাস ঘটি বাটি পাওয়া যায়। কেবল তাহাই নয়, এক একটা জিনিসের উপর তাহারা 
নানারূপ কারুকার্য করিয়া তাহাদের সৌন্দর্যবোধের যে পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে এখনও 
না তাহারা মাটির বাসন গড়িয়া রোদে শুকাইয়া লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিত; কোন কোন 
স্থলে বাশের বা পাতার ঝুড়ি বানাইয়া তাহার গায়ে মাটি লেপিয়া বাসন বানান হইত, 
এরূপও দেখা গিয়াছে। 


ববিবিধ-_মাটিব্রবাসনন ৫৩৩ 


দশ হাজার বংসর আগে ইজিপ্ট দেশে যে মাটির বাসন তৈয়ারি হইত, তাহার সুন্দর 
সুন্দর নমুনা পাওয়া গিয়াছে। বাসনগুলি সমস্তই হাতে গড়া, কারণ, কুমোরের চাকে 
মাটি গড়িবার কায়দা সে সগয়ে তা'খাদের জানা ছিল না। কিন্তু এ কাজে তাহাদের হাত 
এমন সাফাই ছিল যে, বড় বড় জাল'ন মতো পাত্রগুলির গড়নেও কোথাও খত ধরিবার 
যো নাই। বড় বড় জাহাজী নৌকা করিয়া এই সকল বাসন দেশবিদেশে চালান হইত 
এবং তখনকার লোকে আগ্রহ করিয়া তাহা কিনিত। বাসনগুলির উপর চকচকে কালো 
পালিশ থাকিত, তাহার গায়ে সাদা রঙের কারুকার্য। 

মাটির বাসন নানারকমের। সাধারণ “মেটে বাসন" যাহা অল্প আচে পোড়াইলেই 
চলে। আমাদের দেশে তাহার কিছুমাত্র অভাব নাই। গেলাস, ভাড, সরা, মালসা হইতে 
কিন্তু “সাধারণ মাটির" জিনিসও যে কত সুন্দর হইতে পারে, অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
নানা দেশের লোকে নানাভাবে তাহা দেখাইয়া আসিতেছে। 

আর একরকম মাটির জিনিস হয়, তাহাকে পাথুরে মাটি বলা যায়। এগুলিকে কড়া 
আগুনে পোড়াইলে পাথরের মতো মজবুত হয় এবং তখন তাহাকে অসংখ্য প্রকার 
দরকারী কাজে লাগান যায়। বাড়ি বানাইবার টালি, ড্রেনের পাইপ, নানারূপ খেলনা 
প্রভৃতি কত জিনিস তৈয়ারি হয়। তাহাতে আবার নানারকম রং দেওয়া ও ইচ্ছামত 
পালিশ ধরান চলে। 

সাদা মাটির বাসন হইলেই আমরা অনেক সময়ে তাহাকে “চীনে মাটি বলি-_কিন্ত্‌ 
আসল টীনামাটি অতি উঁচু দরের জিনিস। চীনে মাটির বাসন এক সময়ে কেবল টীন 
দেশেই তৈয়ারি হইত। প্রায় সাত শত বৎসর আগে মুসলমান সম্রাট সালাদিনের কাছে 
চীন সম্রাট কতগুলা উপহার পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কতগুলা চীনা বাসন ছিল। 
তেমন বাসন কেহ চক্ষে দেখে নাই। পাতলা ঝিনুকের মতো স্বচ্ছ, ডিমের খোলার মতো 
হালকা, সে আশ্চর্য বাসনের কথা চারিদিকে রটিয়া গেল। 

এই চীনা বাসনের সংকেত শিখিবার জন্য ছয় শতাব্দী ধরিয়া কত লোকে যে 
কতরকম চেষ্টা করিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। এই একটি বিদ্যাকে আয়ত্ত করিবার 
চেষ্টায় কত লোকে জীবনপাত করিয়াছে এবং তাহার ফলে কেবল এইটুকুমাত্র জ্ঞানলাভ 
করিয়াছে যে, অমন পাতলা স্বচ্ছ সুন্দর জিনিস করা একেবারেই সহজ নয়। জিনিসটা 
পাতলা হয় ত স্বচ্ছ হয় না, স্বচ্ছ যদি হয় তবে এমন ঠুনকো” যে একটু ধরিতে গেলেই 
ভাঙিয়া যায়। হয়ত আর সবই ঠিক হইল কিন্তু উপরের মোলায়েম পালিশটুকু ধরিল 
না, হয়ত কোথায় একটি চুল বা এক কণা বালি ছিল কিংবা চুল্লির ভীচ ঠিক সমান ছিল 
না, তাহাতেই বাসনটি পোড়াইবার সময় ফাটিয়া গেল। এইরকম করিয়া লোকে 
হাজারবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তবে এ বিদ্যা শিখিয়াছে। 


৩৪ সুকুমার বচনাবতী 


্রীস প্রভৃতি দেশে এক সময়ে অতি সুন্দর মাটির ঘড়া ও ফুলদানি তৈয়ারি হইত 
কিন্তু গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবার পর এই শিল্প নষ্ট হইয়া যায়। ইহার পর 
বহু বৎসর পর্যন্ত ইউরোপে মাটির জিনিস বলিতে সাধারণ মোটা বাসনপত্রই বুঝিত। 
তারপর মুসলমানদের দৌলতে যখন এই লুপ্ত শিল্প আবার জাগিয়া উঠে তখন হইতে 
দক্ষিণ ইউরোপে, বিশেষত ইটালিতে নানারূপ শিল্পের বাসন দেখা দিতে লাগিল। 
তখনও তাহারা চীনা মাটি গড়িতে পারে নাই বটে কিন্তু মাটির উপর সাদা পালিশ 
চড়াইয়া তাহার চমতকার নকল করিতে শিখিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত এই ব্যবসায় ইটালির 
একচেটিয়া ছিল। 

যাহাদের চেষ্টায় ও যত্বে এই শিল্পের ব্যবসা ইউরোপের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, 
তাহাদের মধ্যে প্যালিসির নাম বিশেষভাবে করা যায়। বার্নর্ড প্যালিসির বাড়ি ছিল ফ্রান্স 
দেখে। সেখানে ছবি আঁকিয়া, কাচ রঙাইয়া ও জরীপের কাজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার দিন 
যাইত। হয়ত এইভাবেই তাহার সারা জীবন কাটিয়া যাইত; কিন্তু একদিন তিনি একখানা 
“মার্টি র পেয়ালা দেখিলেন, তেমন জিনিস আর তিনি কখনও দেখেন নাই-__বিশেষত 
তাহার উপর যে পালিশ করা এনামেলের কাজ ছিল, তাহাতেই প্যালিসিকে একেবারে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। প্যালিসি তখন একেবারে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন, এরকম 
পালিশের সংকেত না শিখিয়া তিনি ছাড়িবেন না। 

সেইদিন হইতে তাহার আর অন্য চিন্তা নাই, জীবনের আর কোন কাজ নাই, তিনি 
কেবল চুল্লি জ্বালাইয়া ভাঙা পাথর আর মাটির মশলা গলাইতেছেন, আর দেখিতেছেন 
পালিশ ঠিক হইল কিনা। নিজে লেখাপড়া জানেন না, কোনদিন এ ব্যবসা শিখেন নাই, 
অথচ উৎসাহের তাড়নায় শক্তি সময় ও অর্থ অজস্র ঢালিয়া দিতেছেন- তাহাতে কি যে 
লাভ হইবে তাহা কেহই বোঝে না। লোকে পাগল বলিতে লাগিল, তীহার স্ত্রী বিরক্ত 
হইয়া উঠিলেন, বাড়ির লোকে অস্থির হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহার সে দিকে ভুক্ষেপমাত্র 
নাই। দুই ব€সর হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর তিনশত মাটির পেয়ালা গড়িয়া তাহার উপর 
নানারকম মশলার প্রলেপ দিয়া তিনি চুল্লিতে চড়াইলেন। চুল্লি জুড়াইলে পর দেখা গেল, 
একটিমাত্র বাসনের গায়ে অতি চমত্কার সাদা পালিশ ধরিয়াছে! তখন প্যালিসির 
আনন্দ দেখে কে! 

এতদিন পর্যন্ত তিনি চারি ক্রোশ পথ হাঁটিয়া এক ব্যবসায়ীর চুল্লিতে তাহার 
জিনিসগুলা পোড়াইয়া আনিতেন। এখন হইতে তিনি নিজের বাড়িতে একটি চুল্লি 
বানাইতে সংকল্প করিলেন। ইটের পাঁজায় ইট কিনিয়া তিনি নিজে তাহা বহিয়া 
আনিতেন এবং আপনার হাতে সাজাইয়া চুল্লি গড়িতেন। তারপর, চুল্লি খাড়া হইলে 
তিনি অনেক কাঠ ও কয়লা সংগ্রহ করিয়া চুল্লি জ্বালাইলেন এবং একশত মাটির বাসন 
বসাইয়া তাহাতে মশলা চড়াইলেন__এই মশলা গলিলে পর বাসনে এনামেলের মতো 


বিবিধ-__স্ঘুড়ি ও ফানুস ৫৩৫ 


সাদা পালিশ হইবে। কিন্তু মশলা আর গলিতে চায় না! সারারাত কাটিয়া গেল, তারপর 
দিন গেল রাত গেল, এমনি করিয়া ছয়দিন ছয়রাত্র চুল্লির পাশে বসিয়া বৃথায় কাটিল। 
তখন প্যালিসি নৃতন মশলা বানাইয়া আবার আগুন চড়াইলেন। প্যালিসির তখন আর 
দিকৃবিদিক জ্ঞান নাই। তিনি আহার নিদ্রা ছাড়িয়া কেবল চুল্লিতে কাঠ যোগাইতেছেন। 
ক্রমে কাঠ সব ফুরাইয়া আসিল তখন বাড়ির টেবিল চেয়ার যাহা সম্মথে পাইলেন সব 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া জালানি কাঠ করিতে লাগিলেন। এদিকে তীহার স্ত্রী পুত্র পরিবার সকলে 
কাদিতে কীদিতে সহরের মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, আর সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে 
যে প্যালিসি পাগল হইয়া বাড়িঘর ভাঙিয়া ফেলিতেছেন। শুনিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া 
দেখিতে আসিল, ব্যাপারখানা কি। ততক্ষণে প্যালিসির মশলা গলিয়া চমৎকার সাদা 
পালিশ হইয়া ফুটিয়াছে-_তিনি অতি যত্তে সেগুলিকে ঠাণ্ডা করিয়া বাহির করিতেছেন। 
প্যালিসি স্থির করিলেন তিনি তাহার আবিষ্কারকে ব্যবসায়ে লাগাইবেন। এক 
কুমারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তিনি ছয় মাসে তাহাকে দিয়া কতগুলি সুন্দর সুন্দর 
বাসন গড়াইলেন। কিন্তু সেগুলিতে পালিশ ধরাইবার সময় তীহার চুল্লি ফাটিয়া ধুলা ও 
ঝুল পড়িয়া তাহার চমৎকার পালিশ করা বাসনগুলিতে দাগ ধরাইয়া দিল। প্যালিসি কিছু 
বলিলেন না, বাসনগুলি ভাঙিয়া আবার চুল্লি মেরামত করিতে লাগিলেন। তাহার সে 
ধৈর্য ও বীরত্বের আর তুলনা হয় না। খোলা বাগানে সারাদিন রোদে ঘামিয়া বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া তিনি চুল্লির তদ্বির করিতেন; বাড়ির বাহির হইলে লোকে তাহাকে দেখিয়া 
হাসাহাসি করিত; সারাদিন পরিশ্রমের পর যখন তাহার শরীর মন অবসন্ন হইয়া আসিত, 
তিনি বাড়িতে ঢুকিবামাত্র চারিদিক হইতে সকলে ঠাট্টা বিদ্রুপ নিন্দা ও অভিযোগ করিত। 
এতরকম অশান্তির মধ্যে ষোল বসব অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া প্যালিসি আপনার 
ব্যবসায়কে সফল করিয়া রাজসম্মান লাভ করেন। কিন্তু এখানেও তাহার দুঃখের শেষ 
হয় নাই। ব্যবসায়ে কৃতকার্য হইবার পরেও শেষ বয়স পর্যন্ত তাহাকে নানা শত্রুর হাতে 
অনেক অত্যাচার সহিতে হইয়াছিল। সে-সকল অত্যাচার তিনি যেরূপ তেজের সহিত 
সহ্য করিয়াছিলেন তাহা প্যালিসির মতো বীরেরই উপযুক্ত। সকল বিষয়ে তিনি যাহা 
সত্য বুঝিতেন নির্ভিকভাবে তাহা প্রচার করিতেন; এইজন্য তাহার নিজের স্বাধীন ধর্মমত 
বজায় রাখিতে গিয়া তিনি নানারকমে লাঞ্িত হন এবং অন্শষে আশি বৎসর বয়সে 
মৃত্যুভয়কে অগ্রাহ্য করিয়া এক অন্ধকার কয়েদখানায় বন্দী অবস্থায় মারা যান। 


(ঘুড়ি ও ক্ানুস ) 
জলের চাইতে হালকা জিনিস যেমন জলে ভাসে বাতাসের চেয়ে হালকা জিনিস 
তেমনি বাতাসে ভাসে। আগুনের উপরকার তপ্ত বাতাস সাধারণ ঠাণ্ডা বাতাসের চাইতে 
অনেক পাতলা; তাই সে উপরে উঠে-_আর সেই উপরমুখী শোতের টানে যত রাজোর 
কয়ল! ধুলা সবশুদ্ধ টেনে তোলে। সেই কয়লা ধুল' শুদ্ধ ময়লা বাতাসের শ্রোতকে 


৫৩২ সুকুমার রচনাবতী 


আমরা বলি ধোঁয়া। 

এইরকম হালকা ধোঁয়াকে পাতলা থলির মধ্যে পুরে আমরা তাকে আকাশে 
ওড়াই__আর সেই কাগজের থলিকে বলি ফানুষ। সেই ফানুষ যদি খুব বড় হয়, আর 
মজবুত করে তৈরি হয়, তখন তাকে বলি “বেলুন? । 

এ ত গেল হালকা জিনিসের কথা। কিন্তু বাতাসের চাইতে ভারি জিনিসও অনেক 
সময় আকাশে ওঠে__যেমন ঘুড়ি। চলন্ত বাতাসের কেমন একটা ধাক্কা দিবার শক্তি 
আছে, সে বড় বড় ভারি জিনিসকেও ঠেলে তোলে। ঘূর্ণী বায়ুব সময়ে বাতাসের জোর 
যখন খুব বেড়ে ওঠে তখন তার ধাক্কায় ঘরবাড়ি পর্যন্ত উড়িয়ে নেয়। ঘুড়ির সূতায় 
যতক্ষণ টান থাকে ততক্ষণ আপনা হতেই বাতাসের ধাক্কায় ঘুঁড়িকে উপরদিকে ঠেলে 
রাখে, কিন্তু বাতাস যখন থেমে আসে তখন ঘুড়ির সুতো ধরে ক্রমাগত টান না দিলে 
সে বাতাসের ধাক্কাও পায় না, কাজেই তার উপর ভর করে উঠতেও পারে না। 

ফানুষকে বাড়িয়ে যেমন প্রকাণ্ড বেলুনের সৃষ্টি হয়েছে তেমনি সাধারণ ঘুড়ির 
'পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ" হচ্ছে মানুষ তোলা ধাউস ঘুড়ি। এরোপ্নেনের সৃষ্টি 
হবার আগে লোকে এইরকম ঘুড়িতে চড়ে নানারকম পরীক্ষা করে দেখেছে। এরকম 
করে শত্রুর চালচলন দেখবার জন্য নানারকম বাবস্থাও করা হয়েছে। এর অসুবিধা এই 
যে বাতাসের জোর না থাকলে কিছু করবার উপায় নাই। তাছাড়া, ঘুড়িমাত্রেই এক 
জায়গায় আটকা গাকে, তার পক্ষে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান সম্ভব নয়। সুতরাং 
ঘুড়িই বল আর ফানুষই বল. সকলেই বাতাসের খেয়ালের অধীন। 

মানুষ অনেককাল হতেই চায়, পাখির মতো আকাশে উড়তে । কেবল ফানুষে চড়ে 
বা ঘুড়িতে উঠে হাওয়ার ঠেলায় ভেসে বেড়িয়ে তার মন উঠে না। পাখির নকল করে 
বড় বড় ডানা বানিয়ে তার সাহাযো উড়ে বেড়াবার চেষ্টা অনেকদিন হতেই চলে 
আসছে। হাতে পিঠে ডানা লাগিয়ে লোকে সাহস করে পাহাড় থেকে লাফিয়ে 
পড়েছে__আর তাতে কতজনের প্রাণও গিয়েছে। লিলিয়েন্থেল প্রভৃতি যারা এই বিষয়ে 
বেশ কৃতকার্য হয়েছিলেন তারাও অতিরিক্ত সাহস করতে গিয়ে শেষে মারা পড়েন। তবু 
লোকে এ বিষয়ে পরীক্ষা করতে ছাড়েনি। পরীক্ষার ফলে মোটের উপর এইটুকু বোঝা 
গেছে যে পাখির মতো ডানা ঝাপটিয়ে ওড়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, তবে বাতাস ভাল 
থাকলে একটু উঁচু জায়গা থেকে আরম্ত করে অনেক দূর পর্যস্ত হাওয়ায় ভেসে যাওয়া 
যায়। শুধু ভেসে যাওয়া নয়, অনেক সময়ে ডাইনে-বাঁয়ে এদিক-ওদিক একটু-আধটু 
ঘোরা-ফিরাও সম্ভব হয়। এ বিষয়ে আমেরিকার দুটি ভাই--অভিল ও উইলবার 
রাইট-_সকলের চেযে বাহাদুরি দেখিয়েছেন। তারা তাদের তৈরি ডানার সাহায্যে দশ 
বিশ মাইল পর্যস্ত অনেকবার ঘুরে এসেছেন। কিন্তু এতে করে উপর থেকে নীচে নামা 
বেশ সহজ বটে, কিন্তু বাতাস ঠেলে উপরে ওঠা একরকম অসম্ভব বললেই হয়। ঘুড়ির 


বিবিধ-_ব্বুড়ি ও ফানুস ৫৩৭, 


যখন সুতো ছিঁড়ে যায় তখন সে পাথরের মতো ধপ্‌ করে না পড়ে কেমন ভেসে ভেসে 
হেলে দুলে এগিয়ে পড়ে! নানা কৌশল খাটিয়ে নানারকম আকারের ঘুঁড়িকে এইভাবে 
বাতাসে ভাসিয়ে কত হাজার রকম পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে; এবং তার ফলে এটুকু 
বোঝা গেছে যে, জাহাজ যেমন করে জল কেটে এগিয়ে চলে তেমনি করে যদি বাতাস 
কেটে ঘুড়িকে ঠেলে নেওয়া যায়, তবে হয়ত তাকে যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে চালান যেতে 
পারে। এই চেষ্টার ফলে যে জিনিস দীড়িয়েছে তারই নাম এরোপ্লেন। 

এরোপ্লেনের চেহারা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার দরকার নাই, কারণ তার ছবি 
তোমরা অনেক দেখেছ। কিন্তু সেটা যে একটা ঘুড়িমাত্র এ কথাটা তার পাখির মতো 
চেহারা দেখে সব সময়ে মনে আসে না। কিন্তু বাস্তবিক সেটা ঘুড়ি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। ঘুড়িকে ওড়াতে হলে যেমন সুতো ধরে টানা দরকার, এরোপ্রেনকে ঠিক তেমনি 
বাতাস ঠেলে কলের জোরে টানতে হয়। সুতরাং ঘুঁড়িতে যতরকম বদভ্যাস আর 
কেরামতি দেখা যায়, এরোপ্লেনেও প্রায় সেইরকম। ঘুড়ির মতো সেও বেখাপ্লা “গৌৎ 
খেতে চায়, হঠাৎ শৃন্যের মাঝে কাৎ হয়ে পড়তে চায়, আর এলোমেলো বাতাসে 
ঘুরপাক খেয়ে উপ্টাতে চায়। এতরকম তাল সামলে তবে এরোপ্লেন চালান শিখতে হয়। 
ঘুড়িতে যদি বেখাপ্লা জোরে হ্যাচকা টান দেও তবে সে যেমন ফস্‌ করে ফেঁসে যেতে 
পারে, এরোপ্লেনও তেমনি ডানা ভেঙে ধপ্‌ করে পড়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। যারা 
এ বিষয়ে ওস্তাদ, তাদের কাছে এরোপ্লেনের এসব পাগলামি নিতান্তই সামান্য ব্যাপার। 
তারা ইচ্ছা করেই কত সময় এরোপ্রেনশুদ্ধ শুন্যে ডিগবাজি খেয়ে তামাসা দেখায়, 
এরোপ্লেনকে নানারকমে গৌৎ খাওয়ায়। 

ঘুড়ি আর ফানুষে যে তফাৎ, “এরোপ্রেন' আর 'এয়ারশিপ' বা আকাশ-জাহাজে ঠিক 
সেই তফাৎ। ফানুষকে অর্থাৎ বেলুনকে ইচ্ছামত এদিক-ওদিক চালাবার চেষ্টাতেই 
আকাশ-জাহাজের সৃষ্টি। গোল বেলুন বাতাসের উল্টোমুখে চলতে গেলে চ্যাপ্টা হয়ে 
যায়, তাই তাকে চমচমের মতো ছুঁচাল করে বানায়--তাহলে সে সহজেই বাতাস ফুঁড়ে 
এগুতে পারে। তার পিছনে হাল ও আশেপাশে মাছের ডানার মতো থাকে_-ত' দিয়ে 
জাহাজকে ইচ্ছামত ডাইনে বাঁয়ে উপর নীচে চালান যায়। আর থাকে বিদ্যুতের প ঝাল 
মতো! মস্ত একটা ঘুরস্ত জিনিস, সেইটার ধাক্কায় বাতাস ঠেলে জাহাজ চলে। 
এরোপ্নেনেও অবশ্য ঠিক এইরকম পাখা থাকে। 

এই যুদ্ধের সময়ে এরোপ্লেন আর এয়ারশিপগুলি কিরকম কাজে লেগেছে তার 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলি। এরোপ্লেনগুলো চলে ব্যস্তবাগীশের মতো ফর্ফর্‌ করে, 
তারা দিন দুপুরে যখন তখন যেখানে সেখানে উড়ে যায় আর নানারকম খবর আনে। 
দরকার হলে ধা করে শক্রর শিবিরে বা গোলা-বারুদের গুদামে বা অন্ত্রের কারখানায় 
দু-দশটা বোমা ফেলে আসে, অথবা বন্দুক দিয়ে শত্রর এরোপ্লেন বা জাহাজ আক্রমণ 
করে। এসব ছোটখাট কাজে এরোপ্লেনেই সুবিধা বেশি। দশ বছর আগে বিলাতের 





৫৩৮ সুকুমার রচনাবলী 


লোকেও এরোপ্লেন জিনিসটাকে একটা আশ্চর্য তামাসার ব্যাপার মনে করত, অথচ 
এখন এই যুদ্ধে কত হাজার হাজার এরোপ্লেন ঘোরা-ফিরা করে-_কে তার খবর রাখে? 

আকাশ-জাহাজগুলা প্রকাণ্ড গম্ভীর জিনিস, একেবারে ২০/৩০ মণ বোমা নিয়ে 
ফেরে! তার উপর কামান বন্দুকও সঙ্গে থাকে। তারা আসে যায় অন্ধকার রাত্রে চোরের 
মতো-_দিনের বেলা বেরুতে গেলে তাদের আর রক্ষা নাই__কারণ, অত বড় 
জিনিসকে গোলা মেরে ফুটো করতে কতক্ষণ? রাত দুপুরে যখন তারা ঘুমন্ত সহরের 
উপর বোমা ফেলতে থাকে__তখন চারিদিক হতে বড় বড় 59810) 118]71-এর 
আলোর ধারা আকাশ হাতড়ে তাকে খুঁজে বেড়ায়। একবারটি তার উপর আলো 
ফেলতে পারলেই যত রাজ্যের কামান তার উপর তাক্‌ করতে থাকে। তারপর চারিদিক 
হতে এরোপ্লেনগুলা ভিমরুলের মতো ঘিরে আসে! তখন জাহাজটিকে প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হয়। এরকম অবস্থায় এরোপ্লেনের সর্বদাই চেষ্টা থাকে জাহাজের উপরে 
উঠবার জন্য । কারণ, উপর থেকে বোমা ফেলে তার পিঠ ভেঙে দেওয়াই হচ্ছে জাহাজ 
মারবার সবচাইতে ভাল উপায়। ফানুষ জাহাজ যত উঁচুতে যেমন তাড়াতাড়ি উঠতে 
পারে ঘুড়ির নৌকা তেমন পারে না; কাজেই জাহাজ কাছে আসবার আগে থেকেই 
এরোপ্লেন অনেকখানি উঠে থাকে-_ যাতে ঠিক সময়ে সে জাহাজের ঘাড়ের উপর 


নামতে পারে। 
(ক্ররোফর্ম ) 


আমরা মহাভারতে পড়িয়াছি, বিরাট রাজার গৃহে অজ্ঞাতবাসের শেষদিকে অর্জুন 
কৌরবদলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের মধো তিনি সম্মোহন অস্ত্র মারিয়া 
শত্রদলকে অজ্ঞান করিয়া ফেলেন। সম্মোহন অশ্ত্রটা কিরূপ তাহা জানি না- কিন্তু 
আজকালকার ডাক্তারেরা এই বিদ্যাটি রোগীদের উপর অনেক সময়েই প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। ইহার ফলে, রোগীকে অজ্ঞান করাইয়া তাহার হাত পা কাটিয়া ফেলা হয়, অথচ 
রোগী তাহার কিছুই জানিতে পারে না। ব্যাপারটি অতি সহজ! রোগীর নাকের কাছে 
খানিকটা ওধধ ধরিয়া তাহাকে শুকিতে দেওয়া হইল-_রোগী সেই মিষ্ট গন্ধ শুঁকিতে 
শুঁকিতে বেহুশ হইয়া গেল। ব্যস্‌, তারপর চট্পট্‌ ছুরি চালাইয়া কাজ সারিয়া লইলেই 
হয়। 

আফিং খাইলে বা অন্য নানারকম নেশা করিলে মানুষের জ্ঞান থাকে না। একবার 
একটা মাতাল নেশার ঘোরে খানায় পড়িয়া পা ভাঙিয়া ফেলে। ডাক্তার সেই নেশার 
অবস্থাতেই তাহার পায়ের উপর অস্ত্রচিকিৎসা করেন- মাতাল তাহার কিছুমাত্র বুঝিতে 
পারে নাই। কোন অসুখের যন্ত্রণা যখন রোগীর পক্ষে অসহ্য হইয়া পড়ে ডাক্তারেরা 
তখন আফিং জাতীয় ওঁষধ খাওয়াইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখেন__সে ঘুমে 
শরীরের সমস্ত বেদনাবোধকে এমন অবশ করিয়া ফেলে যে, রোগী আর কোনরূপ 


বিবিধ-_ ক্রোব্র্াম ৫৬৩৩৯ 


যন্ত্রণা টের পায় না। 

কিন্তু এরূপভাবে নেশা ধরাইয়া চিকিৎসা করার বিপদ অনেক। একে ত এইসকল 
ওষধে শরীরের মধ্যে নানারূপ অনর্থ ঘটাইয়া থাকে, চিকিৎসা শেষ হইবার বহু পরেও 
ওষধের নানারূপ উৎপাত চলিতে থাকে। তাহার উপর আবার ওষধের অভ্যাস একবার 
ধরিয়া গেলে-__-তাহাতে রোগীকে একেবারে নেশার মতো পাইয়া বসে। তখন বিনা 
প্রয়োজনেও রোগী এসকল ওঁষধের জন্য পাগল হইয়া উঠে__এবং ওঁষধের দাস হইয়া 
সমস্ত জীবনটিকে মাটি করিয়া ফেলে। 

১৮০০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১১৭ বওসর পূর্বে হামূফে ডেভি নামে একজন অসাধারণ 
ইংরাজ পণ্ডিত এক প্রকার গ্যাস" লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। ইংরাজিতে ইহাতে 
[.80911176 085+ অর্থাৎ হাসাইবার গ্যাস বলা হয়। এই জিনিসটিকে নিশ্বাসের সঙ্গে 
টানিতে গেলে ঘাড়ে মাথায় কেমন সুর্সুর করিতে থাকে__ তাহাতে অনেকের হাসি 
আসে। ডেভি দেখিলেন, শুধু সুর্সুর্‌ করে তাহা নয়, একটু বেশি করিয়া টানিলে মানুষ 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে। এইরকমভাবে একটুখানি গ্যাস শুঁকাইয়া মানৃষকে, মিনিটখানেক 
বেশ আরামে বেহুশ করিয়া রাখা যায়। তাহাতে খুব দুর্বল লোকেরও কোন অনিষ্ট 
হইতে দেখা যায় না। ডেভি বলিলেন, “এই উপায়ে বেশ সহজেই বিনা যন্ত্রণায় ছোটখাট 
অস্ত্রচিকিৎসা চলিতে পারে ।” দুঃখের বিষয় সে সময়কার অন্ত্র-চিকিৎসকেরা এ কথায় 
কান দেন নাই। চল্লিশ বৎসর পরে একজন আমেরিকান ডাক্তার এই গ্যাসের সাহায্যে 
বিনা যন্ত্রণায় একটি রোগীর দাত তুলিয়া দেখান যে, ডেভির কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। 
সেই অবধি নানারূপ ছোটখান অন্ত্রচিকিৎসায়, বিশেষত দীতের ডাক্তারিতে এই 
গ্যাসের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। 

কিন্তু সামান্য এক মিনিট সময়ের মধ ত আর রীতিমত অন্ত্রচিকিৎসা চলে না। 
সুতরাং অধিকাংশস্থলেই চিকিৎসার যন্ত্রণা দূর করিবার আর উপায় ছিল না। সেই 
সময়কার রোগীদের কাছে অস্ত্রচিকিৎসার মতো ভয়ানক জিনিস আর কিছু ছিল কিনা 
সন্দেহ। যে কয়েদীর প্রাণদণ্ড হইবে সে যেমন করিয়া ফাসির কথা ভাবে, রোগী তেমনি 
করিয়া চিকিৎসার কথা ভাবিত। কবে 'অন্ত্র করা” হইবে, সেই ভাবনায় রোগী আগে 
হইতেই আধমরা হইয়া থাকিত। প্রায় সকল রোগীকেই ধরিয়া বাঁধিয়া জবরদস্তি করিয়া 
তবে ছুরি চালাইতে হইত। এইরকম যখন অবস্থা তখন আমেরিকা হইতে সংবাদ আসিল 
সেখানকার এক ডাক্তার “থার, অর্থাৎ সুরা জাতীয় একপ্রকার ওষধের সাহায্যে 
রোগীকে বহুক্ষণ নিরাপদে অজ্ঞান রাখিবার উপায় বাহির করিয়াছেন। 

জেমস্‌ সিম্সন্‌ নামে একটি উৎসাহী চিকিৎসক সেই সময়ে এডিনবরায় চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। ছাত্র অবস্থায় সেই সময়কার অন্ত্রচিকিৎসার ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া 
সিম্সন্‌ এক সময়ে আরেকটু হইলেই ডাক্তারি-ব্যবসায় ছাড়িয়া দিতেন। বিনা যন্ত্রণায় 
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চিকিৎসার কথা শুনিয়া তিনিও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সিম্সনের কয়েকটি বন্ধুও 
তাহার সহিত যোগ দিলেন। প্রতিদিন রাত্রে কয় বন্ধু মিলিয়া যত রাজ্যের ওুঁষধ শুঁকিয়া 
শুঁকিয়া নানারূপে তাহার নিশ্বাস লইয়া দেখিতেন-_ এরকম অবসাদ আসে কিনা! এ 
বিষয়ে তাহাদের কিরূপ উৎসাহ ছিল সে সম্বন্ধে সিমসনের কোন বন্ধু একটি সুন্দর গল্প 
লিখিয়া গিয়াছেন। এ বন্ধুটির বাড়িতে একটি নৃতন উগ্র ওঁষধ দেখিয়া সিম্সন্‌ তৎক্ষণাৎ 
জিনিসটা বিষাক্ত কি না তাহার বিচার না করিয়াই তাহা লইয়া পরীক্ষা করিতে উদ্যত 
হন। কিন্তু বন্ধুটি বাধা দিয়া আগে দুইটা খরগোসের উপর তাহা প্রয়োগ করেন। ফলে 
দুইটা খরগোসই মারা যায়। 

যাহা হউক, অনেকদিন ধরিয়া অনেক পরীক্ষার পর সিম্সন্‌ একদিন এক শিশি 
ক্লৌোরোফন আনিয়া হাজির করিলেন। সেইদিন আহারের পর দুটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি পরীক্ষায় বসিলেন। ক্লোরোফর্মের শিশিতে নাক গুঁজিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস 
টানিতে টানিতে তিনজনেই অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যখন সিম্সনের জ্ঞান হইল তিনি 
দেখিলেন বন্ধু দুটি তখনও মোহের ঘোরে বেহুশ হইয়া আছেন। তিনি উৎসাহে বলিয়া 
উঠিলেন, *ইথারের চাইতেও চমত্কার ।” 

সেইদিন হইতে চিকিৎসকগণ এই সম্মোহন অস্ত্রটিকে আয়ত্ত করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন এবং তাহার ফলে অস্ত্রচিকিৎসার বিভীষিকা সাড়ে পনের আনা পরিমাণ দূর 
হইয়াছে। পুর্ব ঘ-সকল অবস্থায় ছুরি ছোয়াইতে না ছৌয়াইতে রোগী যন্ত্রণায় মারা 
যাইত__সেরূপ সাংঘাতিক ক্ষেত্রেও এখন আর রোগীর সে ভয়ের কারণ নাই। 

আবতব দেশে 

'মঞু" নাটটিতেই বলিয়া দেয় যে দেশটি মরা। গাছপালা জীবজন্ত সেখানে বাড়িতে 
পায় নাং মানুষ সেখানে বাস করিতে গেলে দুদিনের বেশি টিকিতে পারে না; এমনি 
ভয়ানক সে দেশ। 

পৃথিবীর “মাাপ' যদি দেখ, দেখিবে আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিমে সাহারার প্রান্ত হইতে 
চীন সাম্্রাজোর মাঝামাঝি পর্যন্ত বড় বড় দেশ জুড়িয়া [০501 (পরিত্যক্ত দেশ) বা 
মরুভূমি পড়িয়া আছে। তাছাড়া পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই মানুষের আবাসের আশেপাশেই 
ছোট বড় ফাকা দেশ--সেখানে ঘর নাই বাড়ি নাই, আছে খালি বালির মাঠ আর বালির 
টিপি। মেরুর কাছে সাইবিরিয়া বা গ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি শীত প্রধান দেশেও এমন সব ফীকা 
জায়গা আছে যেখানে বছবের মধ্যে আট মাস ধরিয়া সারাটি দেশ শ্শানের মতো 
পড়িয়া থাকে__কেবল বসন্তের কাছাকাছি একটু-আধটু গাছপালার চেহারা দেখা যায়। 

কিন্তু বাস্তবিক মরুভূমি” বলিতে কেবল সেইসব দেশকেই বুঝায় যেখানে বারো 
মাস কেবল বালির স্তুপ ছাড়া আর কিছু দেখিবার যো নাই-_যেখানে শুকনা বালি 
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রৌদ্রে তাতিয়া সমস্ত দেশটাকে একেবারে শুকাইয়া রাখে। সারা বছর সেখানে বৃষ্টি 
নাই-_গাছপালার মধ্যে কচিৎ কোথাও একটু সুবিধা পাইয়া হয়ত দু-দশটি মনসা গাছ 
মাথা তুলিয়াছে। মরুভূমির ধানে কিনারায় হয়ত দু-চারিটা সাপ বিছা বা গিরগিটি মাঝে 
মাঝে দেখা যায়-কিন্তু যতই ভিতন যাও ততই দেখিবে জনপ্রাণীর কোন সাড়া নাই। 
মাছিটা পর্যন্ত সেখানে শুকাইয়া মরে। চারিদিকে কেবল বালি, তার মাঝে জন্তুই বা বাঁচে 
কি খাইয়া, আর গাছই বা রস পায় কোথায়? মনসা জাতীয় গাছগুলার পাতা মোটা, 
তাহাতে রস থাকে অনেক বেশি__ আর তাদের ছাল পুরু তাহাতে রসটাকে তাড়াতাড়ি 
শুকাইতে দেয় না। তাহারা বালির নীচে সরল মাটিতে প্রাণপণে শিকড় বসাইয়া 
কোনরকমে বাঁচিয়া থাকে। 

মরুভূমির মধ্যে আগাগোড়াই কেবল যদি বালি থাকিত, তবে তাহার ভিতরকার 
ংবাদ লওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্তু বালির নীচেও ত জমি আছে_ সেই 
জমির মধ্যে কত ঝরনা কত জলাশয় বালির চাপে পড়িয়া থাকে, মাঝে মাঝে যেখানে 
বালির চাপ কম অথবা জলের বেগ খুব বেশি সেখানে সমস্ত চাপ ঠেলিয়া জল 
একেবারে উপরে উঠিয়া আসে । জলের পরশ পাইয়া তাহার চারিদিকে খেজুর গাছ আর 
নানারকম লতাপাতা গজাইয়া উঠে; গাছের ছায়ায় ছায়ায় সমস্ত জায়গাটিকে ঠাণ্ডা 
করিয়া রাখে । দেখিলে মনে হয় যেন এক একটি তীর্থস্থান। এক একটি মরুতীর্থের ধারে 
ধারে ছোট ছোট গ্রাম বসিয়া যায়__মরুপথের যাত্রীরা পথ চলিতে চলিতে এই সকল 
জায়গায় আসিয়া বিশ্রাম করে। 

বাতাস যেখানে শুকনা, সেখানকার জমি অল্পেই তাতিয়া উঠে আর তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
হয়। সেইজন্য মরুভূমিতে যেমন গরম খুব বেশি, শীতও তেমনি প্রচণ্ড। এক সময়ে 
যেমন মাটিতে পা ফেলিবামাত্র ফোস্ক৷ উঠিয়া যায় আরেক সময় হয়ত জল জমিয়া 
বরফ হইয়া থাকে। দিনের বেলা যেখানে গরমে শরীর ঝলসিয়া যায় রাত্রে সেইখানেই 
কম্বলের উপর কন্ধল চাপাইয়া তবু শীত মানিতে চায় না। এইরূপ শীত গ্রীষ্মের 
লড়াইয়ের মধ্যে বাতাস বড় একটা স্থির থাকিতে পারে না। যেখানেই গরম বেশি বাতাস 
সেখান হইতে চিমনির ধোঁয়ার মতো উপরে উঠিতে থাকে । তখন চারিদিক হইতে গাণ্ডা 
বাতাস ঝড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তোলে। মরুপথের বিপদ 
অনেক- চলিতে চলিতে পথ হারাইলে তৃষ্ঠায় মরিতে হয়__চোরাবালির পাহাড় ধসিয়া 
কত মানুষ প্রাণ হারায়-_ শীতে জমিয়া গরমে পুড়িয়া কত সময়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। 
কিন্ত যতরকম বিপদ আছে তাহার মধ্যে মানুষ সব চাইতে ভয় করে মরুভূমির ঝড়কে। 
সে ঝড় যে কত বড় সাংঘাতিক ব্যাপার হইতে পারে তাহা চোখে না দেখিলে কল্পনা 
করা যায় না। দমকা বাতাসের ঝাপ্টায় মরুভূমির তপ্ত বালি হু হু করিয়া ছুটিতে থাকে; 
বাতাসের আঁচে আর বালির ঘষায় সর্বাঙ্গে ফোস্কা পড়িয়া যায়, ধুলায় অন্ধ হইয়া দম 
আটকাইয়া মানুষগুলা পাগলের মতো ছুটিতে থাকে। তার উপর বাতাসের ঘূ্ণীটানে 
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মরুভূমির বালি যখন পাক দিয়া উঠিতে থাকে তখন সেই বালুস্তস্তের মুখে যে পড়ে 
তাহার আর রক্ষা নাই। বালির স্ত্তে চাপা পড়িয়া কত বড় বড় যাত্রীদল যে মারা 
গিয়াছে তাহার আর হিসাব নাই। 

এত বালি আসিল কোথা হইতে? সাহারা মরুভূমিতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মণ 
বালি ক্রমাগত উড়িয়া উড়িয়া পশ্চিমে সমুদ্রের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে-_-তবু মনে হয় 
বালির আর শেষ নাই। সাহারার মধ্যে এবং পুবে উত্তরে আশেপাশে বেলে পাথরের 
পাহাড়। কোন্‌ কালে সে স্থানে সমুদ্র ছিল-_তাহার নরম বালি জমাট বাঁধিয়া এখনও 
পাহাড় হইয়া সঞ্চিত আছে। বাতাসে সেই পাহাড়কে “রণু রেণু করিয়া উড়াইয়া 
মরুভূমির মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে__আবার মরুভূমির বালিকে সেই কোথাকার সমুদ্রের 
মধ্যে নিয়া ফেলিতেছে। মোটের উপর দেখা যায় যে বালি ক্ষয় হইতে হইতে ক্রমে 
সমস্ত মরুভূমিটাই নীচু হইয়া আসিতেছে। এখন যেখানে মরুভূমি দেখা যায় শেষে 
তাহারই কত জায়গায় মানুষের থাকিবার মতো চমৎকার জমি দেখা দিবে। 

মরুভূমির কথা বলিতে গেলেই উটের কথা আসিয়া পড়ে। উটের শরীরটিকে 
মরুভূমির উপযোগী করিয়াই গড়া হইয়াছে। চ্যাটাল চ্যাটাল পা, তার আষ্টরপৃষ্টে কড়ায় 
ঢাকা-_ঝামা দিয়া ঘসিলেও তাহাতে ফোস্কা পড়ে না। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ঞা নাই__-এক পেট 
ঘাস খাইয়া তিন দিন উপোষ থাকে_এক ঢোক জল লইয়া সারাদিন পথ চলে। 
সবদিকে তার সবই ভাল-_মন্দের মধ্যে কেবল তার মেজাজটি। আরবদের বিশ্বাস যে 
উট যদি একবার রাগ করে তবে একদিন হউক, এক বৎসর হউক, সে প্রতিহিংসা না 
লইয়া ছাড়িবে না। সেইজন্য কোন উটের মেজাজ বিগড়াইতে দেখিলেই তাহারা মাটির 
উপর নানারকম পোশাক ছড়াইয়া উটকে তাহার মধ্যে ছাড়িয়া দেয়। উট তখন এগুলার 
উপর মনের সুখে লাথি টাটি মারিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা করে। 

মরুর দেশের কথা বলিলাম। এখন মরু সাগরের (980 998) কথা বলিয়া শেষ 
করি। মরু সাগরটি একটা মাঝারি গোছের হুদ-_৫০ মাইল লম্বা, ৮/১০ মাইল চওড়া। 
কিন্তু তাহার মধ্যে কোথাও একটি মাছ বা কোনরকম জলের প্রাণী নাই। সমুদ্রের জলকে 
শুকাইয়া ঘন করিলে যেরূপ হয়, মরু সাগরের অবস্থা ঠিক সেইরূপ। জল এমন ভারি 
যে তাহার মধ্যে ডুবিয়া মরিবার ভয় নাই আর এমন লবণাক্ত যে জলে স্নান করিলে 
সর্বাঙ্গে চাপ বাঁধিয়া নূন জমিতে থাকে। 


ইংরাজিতে 9৪৬০ ড/070515 010) ড/০114 বা পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য কীর্তির 
কথা শুনিতে পাই। ইজিপ্টের পিরামিড তার মধ্যে একটি। 'একটি' বলিলাম বটে কিন্তু 
আসলে পিরামিড একটি নয়, অনেকগুলি । ইজিপ্টের নানা জায়গায় ঘুরিলে হয়ত একশ 
গণ্ডা পিরামিড খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাহার মধ্যে অধিকাংশই ভাঙা ইট পাথরের 
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স্তুপমাত্র। বাস্তবিক দেখিবার মতো নামজাদা পিরামিড খুব অল্পই আছে, তাহাদের মধ্যে 
কাইরো নগরের কাছে যে তিনটি পিরামিড সেইগুলিই সকলের চাইতে আশ্চর্য 

আশ্চর্য বলি কিসে? প্রথম আশ্চর্য তার বিপুল আয়তন। সব চাইতে বড় যে 
পিরামিড, যাহাকে চেয়প্স্‌ বা খুফুর পিরামিড বলে সেটি প্রায় সাড়ে তিনশ হাত উঁচু! 
একটা সাধারণ তিনতলা বাড়ির দশ গুণ। দূর হইতে দেখিলে মনে হয় ইটের পাঁজা-_ 
তাহার গায়ে কোন কারুকার্য বা গঠনের কোন বিশেষত্ব নাই।দেখিয়াবিশেষ কোন 
সন্ত্রমের উদয় হয় না। কিন্তু একটিবার কাছে গিয়া তাহার নিচে দীড়াইয়া দেখ, কি বিরাট 
কাণ্ড। এক-একটি ইট এক-একটি প্রকাণ্ড পাথর-__তার মধ্যে নিতান্ত ছোট তার ওজন 
৫০ মণের কম হইবে না। আর খুব বড় বড়গুলা এক-একটি হাজার দেড় হাজার মণ। 

কত পাখর! চারিদিকে চাহিয়া দেখ কেবল পাথরের উপর পাথর। না জানি কত 
বৎসর ধরিয়া কত সহস্র লোকের প্রাণপণ পরিশ্রমে এত পাথর একত্র করিয়া এমন স্তূপ 
গড়িয়াছে। ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়। প্রায় একশত বিঘা জমির উপরে এই 
প্রকাণ্ড জিনিসটাকে দীড় করান হইয়াছে। এই কলিকাতা সহ্রের সমস্ত ঘরবাড়ি ভাঙিয়া 
যদি পিরামিড গড়িতে যাও দেখিবে তাহাতেও মালমসলায় কুলাইবে না-_সমস্ত সহর 
স্্পাকার করিয়াও অত বড় পিরামিড গড়িতে পারিবে না! অথচ এমন অসম্ভব কাজও 
মানুষ করিয়াছে। নীল নদীর ওপার হইতে পাহাড় কাটিয়া মানুষ পাথর আনিয়াছে, সেই 
পাথর নৌকায় তুলিয়া নদী পার করিয়াছে, তারপর দুই মাইল পথ সেই পাথর টানিয়া 
লইয়াছে, আর ধাপে ধাপে সেই পাথর সাজাহয়া প্রকাণ্ড পিরামিড গড়িয়াছে। 

সে কি আজকার কথা! প্রায় ছয় হাজার বৎসর হইল, রাজা চেয়প্স্‌ ভাবিয়াছিলেন 
নিজের গোরস্থান বানাইয়া পৃথিবীতে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইবেন, সেই কল্পনাই ৩০ 
বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পিরামিডের মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইল। 

এই ছয় হাজার বৎসরে পিরামিডের চেহারা অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে। আগে 
তাহার উপরে সাদা পাথরের পালিশ করা ঢাকনি ছিল, এখন কেবল দু-এক জায়গায় 
তাহার একটু-আধটু চিহ্মাত্র বাকি আছে। একটা পিরামিডের চুড়ায় এখনও সেকালের 
সেই সাদা ঢাকনিটি লাগিয়া আছে, তাহাতে দেখা যায় যে ছয় হাজার বৎসর আগে 
পিরামিডের চেহারা কেমন মোলায়েম ছিল। এখন আর তাহার সে চেহারা নাই, 
চারিদিকে পাথরের ধাপ বাহির হইয়া পড়িয়াছে-_চেষ্টা করিলে তাহার সাহায্যে 
পিরামিডের গা বাহিয়া চুড়ায় উঠা যায়। এমন দুরবস্থা না হইবে বা কেন? অন্তত দু- 
তিন হাজার বৎসর ধরিয়া লোকে এই পিরামিডের পাথর বসাইয়া সেই পাথরে 
নিজেদের ঘরবাড়ি মসজিদ বানাইয়াছে! পিরামিডের কাছাকাছি যত কোঠা দালান 
তাহার মধ্যে কতগুলা যে এইরূপ চোরাই মালে তৈরি তাহার আর সংখ্যা নাই। 

ছয় হাজার বৎসর আগেকার মানুষ, তাহারা কেমন করিয়া এত বড় বড় পাথর 
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সাজাইয়া এমন পিরামিড গড়িল একালের মানুষ ভাবিয়া তাহার কিনারা পায় না। তবে 
সেকালের গ্রীক লেখক হেরোডোটস এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে 
পিরামিড বিষয়ে মোটামুটি অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। 

তাহাতে দেখা যায় যে নদীর ওপার হইতে পিরামিডের ভিত্তি পর্যস্ত পাথর বহিবার 
জন্য প্রায় ২০০০ হাজার হাত লম্বা, ৪০ হাত চওড়া এক রাস্তা বানাইতে হইয়াছিল। 
রাস্তাটা আগাগোড়া পালিশ-করা পাথরের তৈরি, তার একদিক প্রায় ৩২ হাত উঁচু, আর- 
একদিকে ক্রমে ঢালু হইয়া নদী পর্যস্ত নামিয়া গিয়াছে। এক লক্ষ লোক ক্রমাগত দশ 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া এই রাস্তা বানাইয়াছিল। যতক্ষণ রাস্তা বানান হইতেছিল, 
ততক্ষণ আর-একদল লোকে পাহাড়ে জমি ভাঙিয়া পিরামিডের ভিত্তি সমান 
করিতেছিল। সেই ভিত্তির উপর আশ্চর্য কৌশলে ঘর বসাইয়া তাহারই চারিদিকে 
রাজার সমাধি-মন্দির তৈরি হইয়াছে। 

হেরোডোটস বলেন, পিরামিড শেষ করিতে আরও ২০ বৎসর লাগিয়াছিল। কত 
অসংখ্য ক্রীতদাস কত হাজার হাজার প্রজা মিলিয়া এই কাজে লাগিয়াছিল তাহার আর 
হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু একটি যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে সে অতি চমতকার । এক 
সময়ে পিরামিডের গায়ে আয়-বায়ের একটা ফর্দ লেখা ছিল-_তাহারই একটুখানি 
হেরোডোটসের সময় পর্যন্ত টিকিয়াছিল। তাহাতে দেখা যায় যে মজুরদের জন্য পেঁয়াজ 
রসুন আর মুলা এই তিন জিনিসেরই খরচ লাগিয়াছিল প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা। এখন 
ভাবিয়া দেখ সমস্ত পিরামিডটাতে না জানি কত কোটি কোটি টাকা খরচ হইয়াছিল। 
শোনা যায় রাজা ইহার জন্য তাহার যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া একেবারে সর্বস্বান্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার নিজের ধনরত্ব যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহার প্রায় সমস্তই তাঁহার 
সঙ্গে কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করা হইয়াছিল। কিন্তু আজ তাহার কিছুই বাকি নাই, আছে 
কেবল শৃন্য কবরের কতগুলা ভাঙা পাথর মাত্র। ভিতরে মুল্যবান যাহা কিছু ছিল মানুষে 
লঠ করিয়া তাহার আর কিছু রাখে নাই। পিরামিডের ভিতরটা কিরকম, অনেকদিন 
পর্যত্ত তাহা জানিবার কোন উপায় ছিল না। এমনকি উহা বাস্তকিবই সমাধিস্তস্ত কিনা, 
সে-বিষয়ে নানারকম তর্ক শোনা যাইত, কিন্তু এখন মানুষে আবর্জনা সরাইয়া তাহার 
ভিতরে টুকিবার সুড়ঙ্গ পথ বাহির করিয়াছে। ভিতরের ব্যবস্থাও অতি আশ্চর্য। 

পিরামিডের গোড়ার কাছেই একটা নীচুমুখী সুডঙ্গ__সেটা খানিক দূরে গিয়া দুমুখো 
হইয়া গিয়াছে। একটা মুখ মাটির নীচে একটা খালি ঘর পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে__আর 
এক মুখ উপরের দিকে উঠিয়াছে। সেদিকে রানীর কবরঘর-__তার উপর প্রকাণ্ড সিঁড়ি, 
তার পরে রাজার সমাধি। সমাধির উপরে আবার পাঁচতলা ঘর। তাছাড়া আরও 
ছোটখাট ঘর আছে, ঘরের মধ্যে বাতাস আনিবার জন্য বড় বড় লম্বা লম্বা নলের মতো 
সুড়ঙ্গ আছে--আর আছে কতগুলা বড় বড় পাথর যাহার কোন অর্থ পাওয়া যায় না। 


বিবিধ-__ দশ্কিনদেস্ণ ৫9 & 


কেবল প্রকাণ্ড জিনিস বলিয়াই যে পিরামিডের সম্মান করি তাহা নয়-_ যাহারা 
পিরামিড গড়িয়াছে, ওস্তাদ কারিকর হিসাবেও তাহারা নমস্কারযোগ্য। বড় বড় পাথরকে 
অদ্ভুত কৌশলে তাহারা এমন নিখুঁতভাবে জোড়া দিয়াছে যে, আজও সেই জোড়ের 
মুখে একটি ছুঁচ ঢুকাইবার মতোও ফাঁক হয় নাই। যে চতুষ্কোণ জমির উপরে পিরামিড 
বানান হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি কোণ সূক্ষ্ম হিসাবে মাপিয়া সমান করা হইয়াছে, 
চতুষ্কোণের চারটি দিক এমন নিখুঁতভাবে সমান, যে নিপুণ জরীপের হিসাবে তাহাতে 
দু আঙুল পরিমাণও তফাৎ পাওয়া যায় না। ঘড়ির কলের মতো এমন সুন্ষ্ন হিসাব 
করিয়া যে জিনিস খাড়া করা হইল, তাহার ওজন ১৯০,০০০,০০০, উনিশ কোটি মণ! 
এই ভারতবর্ষের অর্ধেক লোককে যদি দাড়িপাল্লায় চাপাও তবে এইরকম একটা ওজন 
পাইতে পারে। 

যাহারা পিরামিড বানাইল, তাহারা কিরকম লোক ছিল? তাহাদের চালচলন 
পোশাক পরিচ্ছদ বাড়িঘর আচার-ব্যবহার এসবই বা কিরকম ছিল? জানিতে ইচ্ছ! হয় 
না কি? যীহারা পুরাতত্ত্ববিদ্‌ পণ্ডিত, কেবল প্রাটীনকালের খবর খুঁজিয়া ফরেন, তীহারা 
ইজিপ্টের মাটি খুঁড়িয়া তাহার ভিতর হইতে সেই কোন্কালের ইতিহাসকে টানিয়া 
মৃতদেহ, তাহার আর অন্ত নাই। ইজিপ্টে মৃতদেহ রক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল, সে অতি 
আশ্চর্য। মৃতদেহকে পরিষ্কার করিয়া নানারকম মশলা মাখাইয়া মোমজামার ফিতা দিয়া 
এমন করিয়া মোড়া হইত যে হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া সে দেহ আর পচিতে পারিত 
না। ফিতার উপর ফিতা, প্যাচের উপর প্যাচ! এক-একটি রাজার মৃতদেহ মুড়িতে পাঁচ 
দশ মাইল ফিতা অনায়াসেই খরচ হইয়া যাইত। তাহার মধ্যে দেহগুলি কাঠ হইয়া 
শুকাইয়া থাকিত, কিন্তু পচিত না। এইরূপে অতি প্রাটীনকালের ইতিহাসের যে-সকল 
রাজার নাম শোনা যায় তাহাদেরও অনেকের আস্ত দেহ পাওয়া গিয়াছে। 

ইজপ্টের আর-একটি জিনিস তাহার “ছবির ভাষা”। তাহাদের মনের কথাগুলি 
ভাষার অক্ষরে না লিখিয়া তাহারা ছবি আঁকিয়া বুঝাইয়া দিত। ইহাতে কত সুবিধা 
হইয়াছে বুঝিতেই পার। “রাজা যুদ্ধ করিতে গেলেন" ইহা ভাষায় না বলিয়া যদি 
জলজ্যান্ত ছবি আঁকিয়া দেখাই তবে এ কথাটুকু ত বলা হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে রাজা কিরকম 
পোশাক পরিতেন, কিরকম রথে চড়িতেন, কিরকম অস্ত্র লইতেন, তাহাও বোঝাইয়া 
দেওয়া যায়। বাস্তবিকই এই সমস্ত ছবি আর ঘর বাড়ির চিত্র দেখিয়া সেকালের 
ইজিপ্টকে কল্পনার চোখে বেশ পরিষ্কার করিয়া দেখা সম্ভব হয়। 


দক্ষিণ দেস্প 


কলম্বসের আগে লোকে আমেরিকার কথা জানিত না--সে সময়ে লোকে 
তিনটিমাত্র মহাদেশের কথা জানিত। আমেরিকা আবিষ্কারের পর প্রায় একশত বৎসর 
পর্যস্ত আর কোন নৃতন মহাদেশর কথা শুনা যায় নাই। ১৬০১ খৃষ্টাব্দে এক পর্তুগীজ 


সুকুমার রচনাবলী--৩৫ 


৫৪২৬০ সুকুমার রচনাবলী 


নাবিক আসিয়া বলে যে ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ অঞ্চলে সে এক প্রকাণ্ড নৃতন দেশ 
দেখিয়াছে। তার পাঁচ বৎসর পরে স্পেন দেশের এক জাহাজের কাণ্তান বলে সেও নাকি 
এ দেশের কাছ দিয়া আসিয়াছে। তারপর বহুদিন পর্যন্ত ওলন্দাজ নাবিকদের মুখে এ 
দেশের কথা মাঝে মাঝে শুনা যাইত। কেহ কেহ সেই নৃতন দেশে যাইবার চেষ্টায় 
জাহাজড়ুবি হইয়া মারা যায়। দু-একজন দেশে ফিরিয়া বলে “দেশটা একেবারে 
ফাঁকা__দেখিবার কিছু নাই।” 

১৬৪২ খৃষ্টাব্দে টাসমান নামে এক সাহসী ওলন্দাজ নাবিক এই নৃতন দেশের সন্ধানে 
ণাহির হন। তিনি আষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে একটা দ্বীপে গিয়া জাহাজ ভিডাইলেন, তাহারই 
নামে সেই দ্বীপের নাম হইয়াছে টাসমানিয়া। দ্বীপটাকে তিনি দ্বীপ বলিয়া বুঝিতে পারেন 
নাই__তিনি ভাবিলেন, এই সেই প্রকাণ্ড নৃতন দেশ। দুঃখের বিষয় দ্বীপটা তাহার ভাল 
করিয়া গখা হয় নাই। একদল নাবিক লইয়া তীরে নামিতেই ইহারা দেখিলেন একটা 
গাছের গায়ে কতগুলা খাঁজ কাটা রহিয়াছে। অস্ত্রের দাগ দেখিয়া তাহারা বুঝিলেন 
এখানে মানুষ আছে। তিন হাত সাড়ে তিন হাত অন্তর এক-একটি খাঁজ দেখিয়া 
নাবিকেরা ভাবিল এঁ খাঁজে খাজে পা দিয়া যাহারা গাছে চড়ে তাহাদের পা নিশ্চয়ই 
সাংঘাতিক লম্বা, সুতরাং তাহারা নিশ্চয়ই রাক্ষস। রাক্ষসের ভয়ে তাহাদের আর নৃতন 
দেশ দেখা হইল না। টাসমানের পর যাহারা নৃতন দেশ দেখিতে আসে তাহারা সকলেই 
হল্যাণ্ড দেশের লোক__ তাহারা সে দেশের নাম দিল “নৃতন হল্যাণ্ড।” ইহার প্রায় ৫০ 
বৎসর পারে ড্যাম্পিয়ার নামক এক ইংরাজ অষ্ট্রেলিয়া পূর্ব উপকূলে জাহাজ 
পাগাইলেন। সে এক আশ্চর্য সুন্দর জায়গা । তীরে নামিতেই তাজা ফুলের গন্ধে 
তাহাদের মনটা খুশি হইয়া উঠিল। সবুজ গাছগুলি ফুলে ফুলে রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার মধো রং-বেরঙের নানান পাখি উড়িয়া উড়িয়া ফিরিতেছে। তাহারা ডাঙায় 
শামিয়া নামিয়া চারিদিক ঘুরিয়া কত অদ্ভুত দৃশ্য আর তাহার চাইতেও কত অদ্ভূত জন্তু 
দেখিতে পাইলেন। একটা জন্ত, তার ইঁদুরের মতো মুখ, প্রায় মানুষের মতো বড় সে 
দুই পায়ে ভর দিয়া বিশ হাত লম্বা লাফ দেয়। তোমরা জান সে জন্তুর নাম কাঙার, 
কিন্তু সে-সময়ে অমন জণ্ত কেহ দেখে নাই। সে দেশের মানুষদের তিনি দেখিলেন__ 
রোগা লথ্ধা, সরু সরু হাত পা আর কুচকুচে কালো! তাহারা কাপড় পরিতে জানে না; 
গাছের ছাল পরিয়া থাকে। 

ড্যাম্পিয়ারের পর আরও প্রায় আশি বৎসর কেহ সে দেশের বড় একটা খবর লয় 
নাই। ১৭৬৯ খুষ্টান্দে আবার আর একজন ইংরাজ নাবিক তাহার সন্ধান করিতে বাহির 
হইলেন। ইহার নাম কাপ্তান কুক! কাণ্তান কুকের মতো অমন সাহসী নাবিক সেকালে 
খুব কমই ছিল। তিনি জাহাজে করিয়া কত যে নৃতন দেশের সন্ধানে ঘুরিয়াছিলেন 
তাহার বর্ণনা করিতে গেলেও প্রকাণ্ড পুঁথি হইয়া যায়। কাণ্তান কুক প্রথম যেখানে 





বিবিধ-___ দশ্ষিনদেশ ৫৪৭২ 


গেলেন সেটা অস্ট্রেলিয়া নয়, সেটাকে এখন নিউজিল্যাণ্ড বলা হয়। নিউজিল্যাণ্ডের 
চারিদিক ঘুরিয়া তিনি দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড দ্বীপ__আসল মহাদেশটা আরও 
পশ্চিমে । তারপর নিউজিল্যাণ্ড ছাড়িমা উনিশ দিন পরে তিনি “নৃতন হল্যাণ্ডে উপস্থিত 
হইলেন। অনেক ঘুরিয়া একটা সুবিধাস্ত জায়গায় জাহাজ 0কাইতেই চারিদিক হইতে 
কতগুলা কাদামাথা অদ্ভুত লোক আসিয়া ভীড় করিয়া দীড়াইল। তারপর নাবিকেরা 
যখন জাহাজ হইতে ডাঙায় নামিবার চেষ্টা করিল তখন তাহারা বল্লব ছুঁড়িয়া মারিতে 
লাগিল। জাহাজ হইতে কতগুলা ফাকা আওয়াজ করিতে তাহারা একটু ভয় পাইল, কিন্তু 
তাহাতে কেহ মরিল না দেখিয়া আবার তাহাদের সাহস ফিরিয়া আসিল। তখন একটা 
লোকের পায়ে ছর্রা মারিতেই তাহারা ভয় পাইয়া পলাইল। 

জাহাজ মরামতের জন্য কাণ্তান কুককে কিছুদিন (সেখানে থাকিতে হইল । এই 
সময়ের মধ্যে নাবিকেরা সে দেশী লোকদের সঙ্গে বেশ ভাব করিয়া লইয়াছিল। জাহাজ 
মেরামত হইলে কাণ্তান কুক তীর ধরিয়া ধরিয়া উত্তব দিক পযস্ত ঘুরিয়া দেখিলেন। 
নৃতন দেশের সমস্ত পূর্ব দিকটাতে ইংরাজের অধিকার ঘোষণা করিয়া তিনি তাহার নাম 
রাখিলেন “নিউ সাউথ ওয়েলস'। তারপর কথা হইল এই নতুন দেশটা লইয়া কি করা 
যায়। ইংরাজ গভর্নমেন্ট বলিলেন, “যে সকল কয়েদ! অপ্রাধীদের দ্বীপান্তরে তাড়ান 
আবশ্যক, তাহাদের এখানে চালান করিয়া দও |” তখন এগারটি জাহাজ বোঝাই করিয়া 
কয়েদী পাঠান হইল। তাহাদের পাহারার জনা সৈন্য গেল; শাসন বাবস্থার জনা সরকারী 
কর্মচারী গেল, স্ত্রী পূত্র পরিবার লইয়া দলে দলে ডাক্তার নাবিক মজুর গেল। কাপ্তান 
ফিলিপ হইলেন এই দলের গভর্ণর বা শাসনকর্তা। তাহারা সুবিধামত জায়গা খুঁজিয় 
সেইখানে কাঠের ঘর বাড়ি বসাইয়া বেশ ছোটখাট একটি সহর পত্তন করিলেন। 

কাণ্তান ফিলিপ সে দেশী লোকদের মনে সপ্তাব জাগাইবার জন্য নানারকম চেষ্টা 
করিয়াও তাহাদের ভয় ও সন্দেহ দূর করিতে পারেন নাই। ভাল ভাল বকশিস দিয়া 
নানারকম লোশ দেখাইয়া তিনি ২/১ জনকে অনেকটা বশ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্য 
বেনিলনি নামে একজন ছোকরাকে তিনি নিজের বাড়িতে আনিয়া কয়েকদিন খুব 
আমোদে রাখিয়াছিলেন। বেন্নিলনি যখন তাহার লোকদের কাছে ফিরিয়া গেল তখন 
তিনি অনেকরকম উপহার লইয়া একদিন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। দুঃখের 
বিষয় একজন সে দেশী লোকের সঙ্গে 'হ্যাণডশেক' কন্িতে যাওয়ায় সে হঠাৎ কেমন 
ভুল বুঝিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়া কাধের কাছে বল্লম বিধাইয়া দেয়। বেনিলনির যত্রে 
ও সাহায্যে সবায় তিনি বাঁচিয়া গেলেন। ইহার পর হইতে বেন্নিলনি তাহার খুব ভক্ত 
হইয়া উঠিল এবং ক্রমে সে দেশী লোকদের সঙ্গে অনেকটা বনিবনাও হইয়া গেল। 

এমনি করিয়া নৃতন দেশে ইংরাজের উপনিবেশ আরম্ত হইল। কথা ছিল মাঝে মাঝে 
বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া রসদ আসিবে, তাহাতে তাহাদের খাবারে কষ্টে ঘুচিবে। 


৫৪৮ সুকুমার বরচনাবলী 


কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইংলগু হইতে জাহাজ আসিয়া পৌঁছিতে অসম্ভব রকম বিলম্ব হইয়া 
গেল। সহরের চালময়দা শাক সবজী গরু ছাগল সব ফুরাইয়া আসিল। গভর্নর হইতে 
আরম্ত করিয়া প্রত্যেক লোকেই দিনে তিন ছটাক ময়দার রুটি, দুই ছটাক মাংস আর এক 
ছটাক চালের ভাত খাইয়া সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোনরকমে দিন কাটাইতে লাগিল। 

তাহতেও যখন খাদ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন তিন জাহাজ 
বোঝাই করিয়া রসদ আসিয়া হাজির হইল। এইরকম কষ্টের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ায় ইংরাজ 
রাজ্যের পত্তন হইল। তাহার পর আরও কত লোক সেদেশে আসিতে আরম্ভ করিল; 
কেহ চাযবাসের জন্য, কেহ খনি খুঁড়িবার জন্য। কেহ দেশ আবিষ্কারের জন্য কেহ 
কেবলমাত্র চাকুরী খুঁজিবার জন্য । একটা সহর ছিল দেখিতে দেখিতে দুই চার দশটা 
সহর জাগিয়া উঠিল। ততদিনে তাহার "নিউ হলাণ্ু' নাম ঘুচিয়া নৃতন নাম হইয়াছে, 
অস্ট্রেলিয়া বা “দক্ষিণ দেশ'। 

অস্ট্রেলিয়ার মাঝখানে অনেকটাই সে সময়ে অজানা দেশ ছিল। বড় বড় মরুভূমি, 
সেখানে কি আছে তাহা অনেকদিন পর্যন্ত কেহ জানিত না। ওই সকল অজানা দেশে 
যাইবার জন। অনেক লোক চেষ্টা করিত লাগিল। এই সকল ভ্রমণবীরের বীরত্ব-কাহিনী 
গুশিলে অবাক হইতে হয়। ফিণ্র্স আর বাস্‌ নামক দুই ইংরাজ ছোকরা নানা জায়গায় 
খুরিয়া অনেক নৃতন স্থানের সংবাদ আনিয়াছিল। একটা সামান্য রকমের নৌকায় চড়িয়া 
তাহারা নদীতে ও সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ফিরিত। ফিণ্ডার্স বড় আমুদে লোক ছিল, সে 
একবার কঙগুলা সে দেশী লোকের হাতে পড়ে। তাহাদের ভাবগতিক মোটেই 
সুবিধামত ছিল না, তাই তাহাদের খুশী রাখিবার জন্য সে নানারকম কাণ্ড করিয়াছিল; 
এমনকি শেবটায় রসিকতা করিয়া তাহাদের কয়েকজনের দাড়ি পর্যস্ত কাচি দিয়া ছধটিয়া 
দিয়াছিল। তাহাতে সেই লোকেরা নাকি ভারী খুশী হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

আক্ট্রলিয়ার অজানা দোশে যাওয়া বড়ই বিপদের কথা। লোকের অত্যাচার আর 
মরুভূমি ৩ আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে এমন চোরা মাটি যে তাহার উপর চলিতে 
[গলে পাঁকে ডুবিয়া মরিতে হয়। সে দেশের নদীগুলাও কেমন বেয়াড়া, তাহাদের 
মতিগতির যেন কিছুই স্থির নাই। লেফটেনাণ্ট অক্সলি এক জায়গায় প্রকাণ্ড নদী 
দেখিয়ািলেন, সে নদীতে বান আসিয়া তাহাকে অনেকবার নাকাল করিয়াছিল। ছয় 
বৎসর পরে কাপ্ান স্টাটু সেইখানে গিয়া দেখেন খটুখটে শুকনা ডাঙা, তাহার মাঝে 
মাঝে ছোটখাট বিলের মতো-_নদীর চিহন্মাত্র নাই! 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে আয়ার নামে এক সাহেব অস্ট্রেলিয়ার মাঝখানে অজানা দেশটা 
দেখিবার জনা বাহির হন। তিনি দক্ষিণ হইতে উত্তরে চলিতেছিলেন-_দিনের পর দিন 
চলিয়া কেবল লাল বালি আর শুকনা হৃদ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাই। তারপর 
তিনি পশ্চিমমুখে গিয়া সেদিকেও সামান্য কাটাঝোপ ছাড়া আর কোন গাছ পাইলেন 


বিবিধ-__ দক্ষিনদেশ্শ ৫৪৯১ 


না। জলের কষ্ট এত বেশি যে চল্লিশ দিনে তিনি দেড়শত মাইল পথও যাইতে পারেন 
নাই__বার বার জলের জন্য ফিরিতে হইত। অন্য কোনও লোক হইলে সেইখানে 
উৎসাহ নিভিয়া যাইত, কিন্তু আগার বলিলেন, সমুদ্র না পাওয়া পর্যস্ত এইভাবে চলিব, 
না হয় মরিব। লোকজন সকলে ন্দিয় লইল, সঙ্গে রহিল কেবল ব্যাকস্টার নামে 
সাহেব আর তিনটি দেশী লোক। চলিতে চলিতে মরুভূমির ধুলায় তাহাদের চোখ 
অন্ধপ্রায় হইয়া আসিল, জলের কষ্ট অসহ্য হইয়া উঠিল, তাহাদের ঘোড়াশুলি একে 
একে পড়িয়া মরিল, সঙ্গের ছাগল-ভেড়াগুলিও দুর্বল হইয়। মরিতে লাগিল, তার উপর 
কোথা হইতে একরকম মাছি আসিয়া দেখা দিল, তাহার কামড়ের যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গ 
জুলিতে থাকে। খাবার জিনিস যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন সঙ্গের দুটি লোক 
ব্যাকস্টারকে মারিয়া খাবার চুরি করিয়া পলাইল। একজনমাত্র দেশী লোক সঙ্গে লইয়া 
আয়ার চলিতে লাগিলেন। একটি ঘোড়া তখনও বাঁচিয়াছিল, তাহারা সেইটিকে মারিয়া 
তাহার কাচা মাংস খাইলেন। সেই মাংসও যখন পচিয়া উঠিল তখন কেবল এক-এক 
মুঠা ময়লা জলে গুলিয়া তাহাতেই একদিনের আহার চালাইতে লাগিলেন। শেষটায় 
এমন দিন আসিল যখন ময়দাও ফুরাইয়া গেল। সেদিন খালি পেট ঘুঁরিতে ঘুরিতে 
তাহারা এক অজানা সমুদ্রের ধারে আসিগ়া দেখেন কোথা হইতে এক জাহাজ 
আসিয়াছে। আর কতগুলি ফরাসী নাবিক নৌকায় কবিয়া তীরে আসিয়া উঠিয়াছে। 
আয়ার অবাক, নাবিকেরাও অবাক! এমনি করিয়া মরিতে মরিতে আয়ার বীচিয়া 
গেলেন। 

আয়ারের পর ডাক্তার লাইকহার্ড এ মরুভূমি পার হইতে গিয়া দলেবলে মারা 
পড়েন। কাণ্তান স্টার্ট আর একবার চেষ্টং করিতে গিয়া অন্ধ হইয়া যান। ম্যাকড়ুয়াল 
স্টুয়ার্ট দুইবার চেষ্টা করিয়া দুইবারই মরি.ত মরিতে ধাঁচিয়া আসেন। আরও অনেকে 
আধ পথ সিকি পথ গিয়া আর যাইতে পারে নাই। তারপর বার্ক আর উইলস্‌ এক 
প্রকাণ্ড দল লইয়া বাহির হন। মরুভূমির মাঝখানে একটা হৃদ পর্যন্ত গিয়া তাহার ধারে 
আড্ডা বসান হইল এবং বার্ক আর উসলস্‌ আর দুইজন ইংরাজকে সঙ্গে লইয়া আরও 
অগ্রসর হইয়া চলিলেন। তাহারা গিয়াছিলেন ভালই কিন্তু ফিরিবার সময় খাবার 
ফুরাইয়া গিয়া তাহাদের বিপদ ঘটিল। তাহারা যতদিনের হিসাব করিয়াছিলেন, পথে 
নানা গোলমাল হইয়া তাহার তিন চারগুণ সময় ল'গযা গেল। 

আড্ডায় ফিরিতে যখন আর চার দিন মাত্র বাকি তখন এ চারজনের মধ্যে একজন 
অবসন্ন হইয়া মারা গেল। বাকী তিনজন এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাকে 
চারদিন পরে কোনওরকমে পথ পার হইয়া যখন আড্ডায় পৌঁছিল তখন দেখিল 
সেখানকার লোকজন তার কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই তাহাদের আশা ছাড়িয়া দিয়া সে আড্ডা 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। হায়! হায়! আর কয়েক ঘষ্টা আগে আসিলেই তাহাদের এ 


৫৫৩০ সুকুমার রচনাবলী 


সর্বনাশ হইত না। তিনজনেই তখন অবসন্ন-_আর চলিবার শক্তি নাই। তাহারা 
কোনওরকমে উঠিয়া বসিয়া হামাগুড়ি দিয়া চলিতে লাগিল-_যদি দলের দেখা পায় 
এরকম করিয়া আর কতদিন চলা যায়। খানিক পথ গিয়া উসলস্‌ এক গাছতলায় শুইয়া 
পড়িল। সেই তার শোয়া। একে নিজের কষ্ট, তার উপর বন্ধুর এই অবস্থা-_বার্ক আর 
কিং পাগল হইয়া আহার খুঁজিতে বাহির হইল। কোনরকমে দুই মাইল গিয়া বার্কও 
পথের পাশে মরিয়া পড়িল। তারপর কিং একাই ঘুরিতে ঘুরিতে এক জায়গায় সে দেশী 
খাবারের সন্ধান পাইয়া বাঁচিয়া গেল। পরে যখন আড্ডার লোকেরা তাহাদের উদ্ধারের 
জনা লোক পাঠাইল, তখন তাহারা দেখিল একটা নদীর ধারে ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা 
পাগলের মতো চেহারা, ধূুলামাখা জটা চুল একটি লোক বসিয়া আছে__অনেক কষ্টে 
তাহারা চিনিতে পারিল, এই লোকটি কিং! 


যে সমস্ত জিনিস মানুষে সর্বদা ব্যবহার করে, আজ যদি হঠাৎ তাহার কোনটির 
অভাব পড়িয়া যায়, তাহা হইলে ঠিক বোঝা যায়, কোন্‌ জিনিসটার যথার্থ মূল্য 
কতখানি । সোনা রূপা মণি মুক্তা সব যদি হঠাৎ একদিন পৃথিবী থেকে লোপ পায়, তবে 
অনেক সৌখিন লোকে হ-হুতাশ করিবে - মানুষের টাকা-পয়সার কারবারের বিষম 
গোলযোগ উপস্থিত হঠবে, রাপার অভাবে ফটোগ্রাফের বাবসা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিবে 
এবং ছোট-খাট অনেক রকমের অসুবিধার সঙ্গি হহাবে। কিন্তু তবু মানুষের জীবনযাত্রার 
কৌন ব্যাথাত হইবে শা। পড় বড় পাবসা-বাণিজা, জ্ঞান-বিজ্ঞানেরর চা যেমন 
চলিতেছিল অনেকটা (সেইরকমই গলিতে থাকিবে। কিন্তু তেমনিভাবে যদি লোহার 
দুঙিন্ট উপস্থিত হয়, ৬বে অবস্থাটা আরও মারাত্মক হইবে। মানুষের কলকারখানা রেল 
পুল জাহাজ প্রভৃতি, সভা দেশে যাহা কিছু না হইালে চলে না, তাহার সমস্তই বন্ধ হইয়া 
আসিবে। মানুষের যে-কোন আন্ত্র বা যে কোন যন্ত্র বল- বড় বড় কামান, এ্জন বা 
মোটর হইতে লাঙল কোদাল কাটা /পরেক পর্যন্ত _সবটাতেই লোহাল দরকার হয়। 
যার মধ্যে লোহা নাই এমনও অসংখা জিনিস তৈয়ারি করিবার সময়ে লোহার যন্থু 
বাবহার করিতে হয় যে জিনিসে তাহারও দরকার হয় না, যেমন অনেক কয়লা ভাঙিয়া 
উঠ্াইবার জনা খনিতে লোহার কোদার আর অনেক কলকজ্জার দরকার হয়। মানুষের 
সকলরকম কাজে যে সমস্ত তিজস বা বাসনপত্রের দরকার হয়, তাহার সমস্তুই খনিজ 
জিনিসের তৈয়ারি। সেই সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করিয়া তাহাকে কাজের উপযোগী করিয়া 
গড়িতেও লোহার দরকার হয়। ঘরের দরজা জানালা, কড়ি বরগা, আসবাবপত্র, সমস্ত 
কাঠের তৈয়ারি হইতে পারে, কিন্তু সেই কাঠকে কাটিয়া চিরিয়া টাচিয়া ঘষিয়া 
দরকারমত গড়িয়া লইবার জনা পদে পদেই লোহার কুড়াল করাত র্যাদা বাটালি প্রভৃতি 
যান্ত্রের দরকার হয়। 


বিবিধ-__ লোহা 2৫১ 


পৃথিবীতে এমন দেশ নাই যেখানে লোহা পাওয়া যায় না। পথে ঘাটে, মাটিতে 
জলেতে, খুঁজিতে গেলে সর্বত্রই লোহা পাওয়া যায়। অথচ এক সময়ে লোকে লোহার 
ব্যবহার জানিত না, লোহা তৈয়ারি করিতে পারিত না। জল লাগিলে লোহায় মব্রিচা 
ধরিয়া যায়; লেহাধাত আর লোহার মরিচা, দুটা এক জিনিস নয়। কিন্তু মরিচা বা 
'লৌহমল' নানারকমে 'শোধন" করিয়া তাহা হইতে আবার খাঁটি (লাহা বাহির করা 
যায়। যে সমস্ত খনিজ জিনিস হইতে লোহা তৈয়ারি করা হয়, সেগুলিও এইরকম 
মরিচা-জাতীয় জিনিস, অনেক হাঙ্গামা করিয়া তাহাদের শোধন না করিলে তাহা হইতে 
লোহা বাহির হয় না। সোনা রূপা ও তামা অনেক সময়ে খাঁটি ধাতর আকারেও পাওয়া 
যায় এবং খনিজ অবস্থায় তাহাদের শোধনও লোহার চাইতে অনেক সহজ। সেইজন্য 
তামা প্রভৃতি ধাতুর ব্যবহার শিখিবার পরেও মানুষ অনেকদিন পর্যন্ত লোহা বানাইবার 
কৌশল বাহির করিতে পারে নাই। 

একবার যদি কোথাও কোন লোহা বানাইবার কারখানায় যাও, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিবে যে লোহার মতো সামান্য জিনিসের জন্যও মানুষকে কতখানি চিন্তা পরিশ্রম 
ও হাঙ্গামা করিতে হয়। আমাদের দেশে সাকৃচিতে টাটা কোম্পানির লোহার কারখানা 
আছে-_সেখানে প্রতি বৎসর হাজার হাজার মণ লোহা আর ইস্পাত তৈয়ারি হয়। 
প্রকাণ্ড চিমনির মতো বড় বড় পাথরের চুল্লি, তাহার মধ সারাদিন সারারাত আগুনের 
আর বিশ্রাম নাই। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, রাবণের চিতার মতো সে আগুন 
জুলিতেই থাকে। একবার আগুন নিভিয়া গেলেই হাজার হাজার টাকার চুলি ফাটিয়া 
চৌচির হইয়া যাইবে। তাই দিনরাত সেখানে কাজ চলিতেছে, চিমনির মখ দিয়া 
আগুনের লাল জিভ সারাক্ষণ আকাশকে রাঙাইয়া তুলিতেছে। মাঝে মাবে চুললির ঢাকনি 
খুলিয়া, গাড়ী-বোঝাই কয়লা-মিশান লৌহখনিজের মশলা টুল্লির মধ্যে ঢালিয়া দেয়-_ 
একেবারে বিশ ত্রিশ বা একশ-দুশ মণ। টল্লির মধ্যে সই সমস্ত মশলা গলিয়া পুড়িয়া 
তরল লোহা হইয়া জমিতে থাকে। মা মাঝে চল্লির নর্দমা দিয়া লোহ।র ময়লা গাদা 
বাহির করিয়া দিতে হয়। দরকারমতো শোধন হইলে পর পাশের একটা নল খুলিয়া 
তরল লোহা ঢালিয়া ফেলিতে হয়। 

পৃথিবীতে যত লোহার কারখানা আছে, তাহাতে প্রতি বৎসর তিনশ (কোটি মণ 
লোহা তৈয়ার হয়। এবং বছর বছর ইহার পরিম ॥ বাড়িয়াই চলিয়াছে। লোহা 
নানারকমের হয়। যে লোহা ঢালাই করিয়া সাধারণত কড়ি বরগা শিক প্রভৃতি তৈয়ারি 
হয় আর যে ইস্পাত লোহা ক্ষুর বা তলোয়ারের জন্য ব্যবহার হয়, এ দুয়ের মধ্যে 
অনেকখানি তফাৎ। সাধারণ চুল্লির মধ্যে যে লোহা তৈয়ারি হয়, তাহ' একেবারে খাঁটি 
লোহা বলা যায় না। এইসব লোহার সঙ্গে অল্প বা বেশি পরিমাণে অঙ্গার বা কয়লা, 
গন্ধক, ফস্ফরাস্‌ প্রভৃতি নানারকম জিনিসের মিশাল থাকে এবং সেই মিশালের জন্য 


৫৫৮ ২ সুকুমার চলাবন্দী 


লোহার রূপ গুণ নানারকম হইয়া যায়। কোনটা নরম, কোনটা শক্ত, কোনটা সহজে 
ঢালাই হয়, কোনটা বেশ দলিয়া পিটিয়া নানারকম করা যায়, কোনটা স্প্রিং-এর মতো 
বাঁকান যায়, কোনটা বাঁকাইতে গেলে ভাঙিয়া যায়, কোনটাকে নানারকমে তাতাইয়া 
এবং নানা কৌশলে ঠাণ্ডা করিয়া ইচ্ছামত মজবুজ করা যায়, কোনটাকে চমত্কার শান 
দেওয়া বা পালিশ করা যায়। 

এক একরকম কাজের জন্য এক একরকম লোহা । আজকাল ভাল ইস্পাত ও 
উঁচুদরের লোষ করিতে হইলে আগে খাঁটি কাচা লোহা তৈয়ারি করা হয়। তারপর 
তাহার সঙ্গে ঠিক দরকারমত অন্য কোন ধাতু বা কয়লা প্রভৃতি মিশাইয়া আবার সমস্তটা 
গলাইয়া একসঙ্গে জ্বাল দিয়া লইতে হয়। প্রথম কাজটির জন্য বিশেষরকম চুল্লির 
দরকার হয়-_তাহার গঠন এবং ভিতরকার বন্দোবস্ত সাধারণ চুল্লির মতো নয়। একটা 
প্রকাণ্ড পিপার মতো জিনিস-_তাহার মধ্যে পাঁচশ বা হাজার মণ মশলা ধরে; সেই 
পিপার তলার দিকে আগুন জ্বালাইয়া, তাহার ভিতর দিয়া ঝড়ের মতো দম্কা বাতাস 
চালাইয়া দেওয়া হয়। বাতাসের ঝাপটায় আগুনের শিখা প্রকাণ্ড জিভ মেলিয়া পিপার 
মুখ হইতে ছুটিয়া বাহির হয়। লোহার মশলা আগুনের তেজে গলিয়া পুড়িয়া যতই 
বিশুদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে, আগুনের রংও সেই সঙ্গে বদলাইয়া আসিতে থাকে। 
প্রথমে বেগুনি, তারপর ক্রমে লাল হলদে সাদা হইয়া, শেষে যখন ঘোর নীল রং দেখা 
দেয় তখন আগুনের তেজ নিভাইয়া, প্রকাণ্ড পিপাটিকে কলে ঘুরাইয়া কাৎ করিয়া, 
তাহার ভিতর হইতে তরল কাচা লোহা ঢালিয়া ফেলা হয়। তারপর ওজনমত নানা 
জিনিসের মিশাল দিয়া সেই লোহাকে নানা কাজের উপযুক্ত করিতে হয়। 

এখানেও কি হাঙ্গামার শেষ আছে? সেই লোহাকে আরও কতবার অগ্নি-পরীক্ষায় 
ফেলিয়া, কত দুরমুষ কলে সাংঘাতিকভাবে দলিয়া পিষিয়া, কতরকমের উৎপাত 
সহাইয়া তবে তাহাকে ভারি ভারি কগিন কাজে লাগান চলে। 


(প্রথিবীর শেষ দশা) 


₹সারে কোন জিনিসই চিরকাল থাকে না-_তা সে ছোটই হউক আর বড়ই হউক। 
এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবীটা যাহার উপর তোমার আমার মতো কোটি কোটি জীব এমন 
নিশ্চিন্তে বসিয়া দিন কাটাইতেছে, এই পৃথিবীটাও চিরকাল এমন ছিল না। এক 
সময়ে-_ সে কত লক্ষ বংসর আগেকার কথা তাহা জানি না-_এই পৃথিবী এমন গরম 
ছিল যে, জীবজন্তু থাকা ত দূরের কথা, ইহার উপর বৃষ্টি পড়িবারও যো ছিল না। 
উপরের আকাশে বৃষ্টি জমিয়া নীচে পড়িতে না পড়িতে শৃন্যেই বাম্প হইয়া মিলাইয়া 
যাইত। যখন আরেকটু ঠাণ্ডা হইল তখন তোমার তেমন বৃষ্টি হইলে তাহা পৃথিবীতে 
আসিয়া পড়িত কিন্তু জল দীঁড়াইবার উপায় ছিল না। বৃষ্টিধারা ডাঙায় নামিবামাত্র 
টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিত এবং চারিদিক গরম ধোঁয়ায় ঢাকিয়া আকাশের জিনিস 


বিবিধ-_ পৃথিবীর শেষদশ্ণা ৫৫৩ 


আকাশেই ফিরিয়া যাইত। তখন দেখিবার কেহ ছিল না, শুনিবার কেহ ছিল না; ফুটত্ত 
বৃষ্টিধারার অবিশ্রাম গর্জনের মধ্যে ধোঁয়ায় ভরা আকাশ যখন পৃথিবীর উপর ঘনঘন 
বিদ্যুতের চাবুক মারিত তখনকার সে ভয়ংকর দৃশ্য কল্পনা করাও সহজ কথা নয়। 

তাহারও পূর্বে এক সময়ে পৃথিবীটা প্রকাণ্ড আগুনের পিগুমাত্র ছিল। তখন তাহার 
শরীরটি ছিল এখনকার চাইতে প্রায় লক্ষগুণ বড়। বেশ একটি ছোটখাট সুর্যের মতো 
সে আপনার প্রচণ্ড তেজে আপনি ধক্ধক্‌ করিয়া জ্বলিত। তাহারও পূর্বেকার অবস্থা 
কেমন ছিল, সে কথা পণ্তিতেরা আলোচনা করিয়াছেন। যাহা হউক, মোট কথা এই যে, 
পৃথিবীর বয়স অনেক হইয়াছে। মানুষের বয়স বাড়িয়া যখন সে বৃদ্ধ হইতে চলে তখন 
তাহার শরীরের তেজ কমিয়া যায়, গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া আসে। পৃথিবীর এটা কোন্‌ 
বয়স? সে কি এখন ঘ্বৌট বয়স পার হইতেছে? ভাবিবার কথা বটে। পৃথিবীর শেষ 
বয়সটা কিরকম হইবে, তাহার পক্ষে বার্ধকাই বা কি আর মৃত্যুই বা কি, তাহার বিচার 
করা দরকার। 

মানুষের মরিবার নানারকম উপায় আছে। কেহ অল্পে অল্পে বৃদ্ধ হইয়া মরে, কেহ 
বা তাহার পুবেই মরে, কেহ বহুদিন রোগে ভুগিয়া মরে, কেহ দুর্ঘটনীয় হঠাৎ মরে। 
পৃথিবীর বেলায় মৃত্যুটা কিরকমে ঘটিবে তাহা কে জানে? যদি বৃদ্ধ হইয়া পৃথিবীকে 
অল্পে অল্পেই মরিতে হয় তবে কোন্‌ অবস্থাকে তাহার মৃত্যুর অবস্থা বলিব? যখন 
জীবজন্ত থাকিবে না, মেঘ বাতাস থাকিবে না, নদী সমুদ্র থাকিবে না, পৃথিবী শুকাইয়া 
টাদের মতো কন্কালসার হইয়া পড়িবে তখন বলা যাইবে “ পৃথিবীটা মরিয়াছে"। সেরকম 
হইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় কি? যায় বৈ কি! পৃথিবী যখন শূন্যে ছুটির়া চলে তখন 
সে বাতাসটাকেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলে বটে, কিন্তু তবু কিছু বাতাস চারিদিকে 
ছিটাইয়া পড়ে; তাহা শূন্যে উড়িয়া যার আর পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে না। সেই 
বাতাসের মধ্যে যেটুকু জল বাম্প হইয়া থাকে তাহাও এইরূপে আকাশে ছড়াইয়া পড়ে। 
এইভাবে যাহা নষ্ট হয় তাহার পরিমাণ খুবই সামান্য; কিন্তু সামানা লোকসানও যদি 
ক্রমাগত লক্ষ লক্ষ বৎসর চলিতে থাকে তবে শেষে তাহার হিসাবটা খুবই মারাত্মক 
হইয়া পড়ে। নদী ও সমুদ্রের মধ্যে যে জল আছে ডাঙার মাটি তাহাকে প্রতিদিনই অল্পে 
অল্পে শুষিয়া লইতেছে এবং তাহাতেও জলটা দিন দিনই কমিয়া আসিতেছে; সুতরাং 
আজ না হউক, হাজার বংসরে না হউক, জল বাতাস সব একদিন শেষ হইবেই। তখন 
মেঘ থাকিবে না, কুয়াশা থাকিবে না, রামধনুকের শোভা, উদয়াস্তের রঙের খেলা কিছুই 
থাকিবে না-_কেবল নিস্তব্ধ নির্জন ম্মশানের মতো পৃথিবীর মৃত কঙ্কাল পড়িয়া 
থাকিবে। 

কিন্তু দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, এই যে আলো আঁধারের অবিশ্রাম খেলা 
ইহাও কি চিরকাল থাকিবে না? না, তাহাও থাকিবে না। মোটামুটি আমরা যে 
দিনরাতের হিসাব ধরি সেই দিনরাতের হিসাবও ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। জোয়ার 


2৪ সুকুমার রচনাবলী 


ভাটার আঘাত পৃথিবীকে প্রতিদিনই সহিতে হয়, জলের সঙ্গে ডাঙার ঘষাঘষি প্রতিদিনই 
বাঁধিয়া থাকে; তাহার ফলে, পৃথিবীর ঘোরপাকের বেগ ক্রমেই টিলা হইয়া পড়িতেছে। 
পাঁচ লক্ষ বসরে দিনরাতের পরিমাণ এক সেকেণ্ড বাড়িয়া যাইবে এবং ক্রমেই আরো 
বেশি করিয়া বাড়িবে। শেষে এমন দিন আসিবে যখন এক পাক ঘুরিতে তাহার এক 
বৎসর লাগিবে। টাদ যেমন তাহার একই মুখ পৃথিবীর দিকে রাখিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করে, তাহার উল্টা পিঠ আমাদিগকে দেখিতেই দেয় না, পৃথিবীও ঠিক তেমনি করিয়াই 
ক্রমাগত একইভাবে সুর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে। বুধ 
ও শুক্রগ্রহের আজকালকার অবস্থা ঠিক এইরূপ। এ অবস্থায় যেখানে রাত সেখানে 
বারো মাসই রাত, যেখানে দিন সেখানে বারো মাস দিনের আর শেষ নাই। একদিক 
রোদে পুড়িয়া ঝল্সিয়া ঝামা হইয়া যায়, আর একদিক শীতে জমিয়া এমন কন্কনে 
ঠাণ্ডা যে বাতাস জমিয়া বরফ বাঁধিয়া যায়! শেষ বয়সে, যতদিন সূর্যের তেজ থাকিবে, 
ততদিন এইরকম করিয়াই পৃথিবীর দিন চলিবে। তারপর সূর্যও যখন নিভিয়া যাইবে 
তখনও অন্ধকারে আকাশের গায়ে কত লক্ষ লক্ষ তারার আলো এমনি করিয়াই চাহিয়া 
থাকিবে, কিন্তু বহুদুরের সেই জোোতিতে আলো-হারা সূর্যকে আর খুঁজিয়াই পাওয়া 
যাইবে না, পৃথিবী ত কোন্‌ ছার। 

পৃথিবীর মৃত্যুর কি আর কোন উপায় নাই? হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়া তাহার 
জীবনটা কি নষ্ট হইতে পারে না? ধূমকেতৃকে এক সময়ে লোকে বড়ই ভয় করিত। নয় 
বৎসর আগে এই পৃথিবীটা যখন 'হ্যালি'র ধূমকেতুর ল্যাজের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছিল 
তখন আগে হইতেই কত লোকে ভয় পাইয়াছিল, কত লোকে বলিয়াছিল যে এইবার 
পৃথিবীর আর রক্ষা নাই! কিন্তু তবু পৃথিবীর ত কোন ক্ষতি হয় নাই, বরঞ্চ ধূমকেতুর 
ধোয়াটে ল্যাজটাই ছিড়িয়া শৃন্যে উড়িয়া গিয়াছে। এইরূপে কত ধূমকেতু কত উন্কাবৃষ্টির 
হাত হইতে সে কতবার বাঁচিয়া আসিল; কিন্তু ধূমকেতুর চাইতে ভারি একটা কিছুর 
সহিত যদি তাহার ধাক্কা লাগে তাহা হইলে অবস্থাটা খুবই সাংঘাতিক হইতে পারে। 
সতরাং সেই “একটা কিছু" আসা সম্ভব কি না, আর আসিলে কি হইবে, তাহার একটু 
খবর লওয়া যাক। 

পৃথিবীর দেহের বাঁধন ও চালচলন এমন হিসাব-মাফিক সুন্দর নিয়মে বাঁধা যে, 
হঠাৎ কিছু উলট্পালট্‌ হওয়া সম্ভব নয়। ভূমিকম্প ঝড়বৃষ্টি অগ্যুৎপাত প্রভৃতি যেসব 
ব্যাপারকে আমরা খুব ভয়ানক মনে করি, পৃথিবীর গায়ে সেগুলি সামান্য আঁচড় বা 
ফোস্কার মতো। চন্দ্র সূর্য গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি সকলকেই অতি আশ্চর্য নিয়মের বাঁধনে 
নিরাপদ করিয়া বাঁধা হইয়াছে। সুতরাং বাহির হইতে একটা কোন উপদ্রবকে হাজির না 
করিলে সূর্যের এই প্রকাণ্ড সংসারটির বাঁধন ভাঙা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সূর্যদেব 
সপরিবারে শূন্যের ভিতর দিয়া ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন-__ 


বিবিধ-__ মামারখেলা ৫৫৫ 


কিন্তু কোন তারার উপর গিয়া পড়িবেন, এমন আশঙ্কার কোন কারণ এ পর্যন্ত দেখা 
যায় নাই। কিন্তু, চোখে দেখা যায় না এমনও ত অনেক বিপদ থাকিতে পারে। আকাশে 
আলো নিভিয়া গিয়াছে আমরা তাহা'দর কোন খবর পাই না। সেইরূপ কোন তারা যদি 
অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে সূর্যের পর আসিয়া পড়ে, তবে অবস্থাটা কেমন হইবে? 
সেটা সে একেবারেই ভাল হইবে না তাহা বুঝিতেই পার। 

তেমন একটা তারা যদি আসে তবে সে সূর্যের সীমানায় আসিবার পূবেই নেপছুন 
প্রভৃতি বহু দূরের গ্রহগুলির চালচলন বিগড়াইতে আরন্ত করিবে। পণ্ডিতেরা ব্যস্ত হইয়া 
হিসাব করিতে বসিবেন, উপদ্রবটা কত বড়, কত দূরে এবং কোন্দিকে। সূর্যের আলোয় 
সেই অন্ধকার তারা ক্রমে স্পষ্ট হইযা উঠিবে, ক্রমে সে সৌরজগতের ভিতরে আসিয়া 
পড়িবে। ততদিনে বড় বড় গ্রহেরা পর্যন্ত তাহাদের বহুদিনের অভ্যস্ত চাল ভুলিয়া বেচাল 
চলিতে আরম্ভ করিবে। একদিকে সূর্য আর একদিকে নূতন ততিথি, এই দোটানায় 
পড়িয়া পৃথিবী টল্মল্‌ করিতে থাকবে। জোয়ারের বিপুল টানে নদীর জল ফুলিয়া 
উঠিবে, সাগরের তরঙ্গ ভীষণ বেগে পৃথিবীর উপর ছুঁটিয়া পড়িবে, ভূমিকম্পে পাহাড় 
পর্বত ধসিয়া পড়িবে, বহুদিনের ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি আবার জাগিয়া সহস্ব মুখে আগুন 
ফুঁকিতে থাকিবে। আর জীবজন্তুর হাহাকার ডুবাইয়া ঝড়ের বাতাস পাগলের মতো 
ছুটিয়া ফিরিবে। তারপর যখন সূর্যে তারায় সংঘর্ষ বাধিবে তখনকার অবস্থা কল্পনা 
করাও অসম্ভব। মুহূর্তের মধ এক সূর্য কোটি সূর্যের তেজ ধারণ করিবে, সূর্যের আগুন 
অসম্ভব বেগে সমস্ত গ্রহ চন্দ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। আবার সেই আদিকালের 
নীহারিকার মতো জুলস্ত বাম্পের আগ্ডন সমস্ত সৌরজগতের আকাশ জুঁড়িয়' জুলিতে 
থাকিবে। তারপর কত যুগযুগান্তর পরে হার ভিতর হইতে আবাব নূতন সূর্য বাহির 
হইয়৷ নৃতন উৎসাহে নৃতন সংসার পাতিয়া বসিবে। এ পৃথিবী তখন না থাকুক, আবার 
নৃতন পৃথিবীর সৃষ্টি হওয়াই বা বিচিত্র কিঃ 

ইহার মধ্যে অসম্ভব কিছুই নাই; সেদিন যে হঠাৎ নৃতন তারা দেখ' গিয়াছিল, 
তাহাও সুদূর আকাশে এইরূপ কোন দুর্ঘটনার সামান্য একটু নমুনা মাশ্র। আমাদের এই 
ছোট জগৎট্রকুর মধ্যে যদি তেমন কোন প্রলয় আসিয়া পড়ে, ভবে বিপদের সন্তাবনা 
বুঝিবার পর সমস্ত শেষ হইতে প্রায় পঞ্চাশ বংসর সময় লাগিবে। সুতরাং অন্তত 
আরও চল্লিশটা বছর তোমরা সকলেই খুব নিশ্চিন্ত থ:বতে পার। 

(সামার খেলা) 

মামা বললেন, “আয়, একটা নৃতন খেলা খেলবি আয়।” শুনে সবাই দৌড়ে এসে 
ঘিরে বসল,_“কি খেলা, মামা £” 

মামা বললেন, “এ খেলার নিয়ম খুব সহজ, কিন্তু খেলতে হলে খুব হুঁশিয়ার হওয়া 
চাই। নিয়ম হচ্ছে এই ধে, সবাই যেমন ইচ্ছা কথা বলতে পারবে, কিন্তু এক একটা 


৫৫৬ সুকুমার ব্চনাবজী 


অক্ষর বাদ দিয়ে।” সবাই বললে, “সে আবার কিরকম?” 

মামা-__এই মনে কর, যেন ক বলব না-_এমন কথা বলব না, যার মধ্যে কোথাও 
'ক আছে। যেমন-_কলা, কৃপণ, হাঙ্কা, বাক্স এসব কিছুই বলতে পারব না। পটলা 
অমনি চট করে বলে উঠল, “এ আর মুস্কিল কিসের? ওসব না বললেই হল।” 

মামা বললেন, “না বললে ত হলই, কিন্তু না বলে পারিস কিনা একবার দেখ ত।” 

পটলা_ আচ্ছা বেশ,__এই দেখ, আমি “ক' বলব না__ 

মামা_ আচ্ছা আয় দেখি, আমার সঙ্গে গল্প কর আমিও “ক' বলব না। এই খেলা 
আরম্ভ হচ্ছে_ ওয়ান টু থ্রি। _ হ্যারে পটলা, তুই এখন বোধোদয় পড়িস্‌? 

পটলা- _বোধোদয়! সে ত কোন কালে-_এ যা! “ক হয়ে গেল। আচ্ছা দীড়াও, 
আবার বলছি। বোধোদয় আমি অনেকদিন হল-_ 

হারু, বিশু, কালু-_আ্যা! অনেক বললে যে! 

পটলা-_ও তাই ত! আচ্ছা বলছি-_বোধোদয় আমার বহুৎ দিন হল শেষ হয়েছে__ 
এখন চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পড়ছি। 

মামা__বেশ বেশ, খুব বলেছিস। পড়াশুনো বেশ চলছে ত£ না রোজ মাস্টার মশাই 
মার লাগান? 

পটলা-_ইস্‌! তা বৈ-_বাস্‌ রে, বড্ড সামলে গেছি। না মারবেন কেন?- দুত্তরি। 
এ ছাই খেলা। 

হার-_আমি খেলব মামা- আমি 'ল' বলব না। 

মামা-_-বলবিনেঃ আচ্ছা আমি এক্ষুনি বলাচ্ছি তোকে। আমিও 'ল” বাদ দিলাম-_ 
ওয়ান টু থ্রি। হ্যারে হারু, তুই মাথা মুড়েছিস কেন? 

হারু-_ওটা-_ওটা নাপিতে কামিয়ে দিয়েছে। 

মামা__নাপিত কামড়িয়ে দিয়েছে কেন? 

হারু-_না, কামড়িয়ে নয়-_কামিয়ে। 

মামা-_ও, কামিয়ে? কি দিয়েঃ কাস্তে দিয়ে? 

হারু-__ না, ক্ষুর দিয়ে 

মামা__বেশ, বেশ। তা কিরকম করে কামায় একটু বুঝিয়ে দে ত, সবাই শুনুক। 

হারু-_এই একটা বাটির মধ্যে খানিকটা-_এঁ যা! দাড়াও বলছি__খানিকটা ৬/8101 
দিয়ে তারপর একটা চামড়ার উপর ক্ষর ঘষে ঘষে ধার দিয়ে, কচৃকচ করে- হুঁ 
কচকচ করে 

পটলা-_-কচৃকচু করে চালিয়ে দিল। 

বিশু-_বুলিয়ে গেল। না, তাহলেও হয় না__ 

হার-_-কচ্‌কচ করে সব সাবাড় করে দেয়। 

মামা-_বেশ, বেশ, এই ত চমৎকার হচ্ছে। হুশিয়ার থাকা চাই আর চটপট কথা 
জোগান চাই। আচ্ছা, তোর বড়দা আসবে কবে? 


বিবিধ- ডাকের কথা ৪৫৭, 


হারু__ (মাথা চুলকাইয়া) এই__আজকের দিনের পরের দিন। 

মামা_ দুপুরের ট্রেনে বুঝি? 

হারু- না, বিকেল--এ যা! 'দ' হয়ে গেল। 

কালু-_ আমি খেলব। আমি “য ন্লব না! 
মামা-_তার চেয়ে বল না, হয়ে ময়ে “ক্ষ বলব না? সব গোলমাল চুকে যায়। 
কালু-_-তাহলে কোনটা বলব না বলে দাও। 

মামা_ আচ্ছা, “ন” বলিসনে। আয় দেখি__ওয়ান ট্র গ্রি_খেলাটা বুঝতে পেরেছিস 


কালু_ হ্যা। 

মামা কি রকম বুঝেছিস বল ত-- 

কাল-__খুব ভাল। 

মামা___ভ্যাংচাইয়া) খুব ভাল? তুই কথা বলতে শিখেছিস কবে থেকে? 

কালু-__ছেলেবেলা। 

মামা-_ আর এই বুড়োবেলায় বুঝি বোবামি শিখেছিস? » 

কালু- দ্যুৎ! 

মামা__এটা দেখি আচ্ছা ট্যাটা-_মুখ বুজেই থাকবে। ওরে, একটু কথাটথা বল, 
চুপ করে থাকলে কি খেলা হয়? 

কালু-_(অনেক ভাবিয়া) মামা, তুমি কি খাও? 

মামা-_তোমার মাথা খাই। গাধা কোথাকার! বলি ঝগড়ার সময় কি তুই ঘাড় শুঁজে 
চুপ করে থাকিস্ 

কালু_উচ্ছ। 

মামা-_কি করিস তাহলে? 

কাল- ঝগড়া করি। 

মামা-_-(চটিয়া) ঝগড়াটা কিরকম শুনি-_(জিভ কাটিয়া) হ্যা, কিরকম বল ত। 

অমনি সকলের তুমুল চীৎকার__” 'ন' বলেছে মানা 'ন” বলেছে__মামা কালুর 
সঙ্গে হেরে গিয়েছে।” 

মামা বললেন, “যা! তোদের আর খেলাটেলা কিছু শেখাব না-_-তোরা বেজায় 


ফচ্‌কে হয়েছিস।” 

মাস্টারমশাই ইতিহাস পড়াতে পড়াতে বললেন, “শের সা ঘোড়ার ডাকের সৃষ্টি 
করেছিলেন।” একটি ছেলে অমনি জিজ্ঞাসা করল, “তার আগে কি ঘোড়ায় ডাকত 
কিন্তু ডাক বইত না।” তখন ছেলেটি বুঝতে পারল যে “ডাক মানে এখানে গলার 


৫৫৮৮ সুকুমার রচনাবলা 


“ডাক নয়,-এ হচ্ছে চিঠির ডাকের কথা। এখনও অনেক দেশে ঘোড়ার ডাক চলছে; 
কিন্তু প্রায় সব দেশেই তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি ডাক পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়েছে। 

মানুষের স্বভাবই এই যে, সে যত পায় তত চায়। রেলের সৃষ্টি হওয়ার পর আমরা 
শত শত মাইল দূরের চিঠিও একদিনেই পেয়ে যাই; কিন্তু সেখানে যদি একদিনের দেরি 
হয়, তাহলেই আমরা অনেক সময় বিরক্ত হই। 

শুধু যদি রেলে আর জাহাজে করেই ডাক নেওয়া হত তাহলে ত আর কোন 
ভাবনাই ছিল না। কিন্তু তা ত আর হবার যো নাই। সব জায়গায় রেলও চলে না; 
জাহাজও সব জায়গায় যায় না। সেসব জায়গায় যে কতরবমে ডাক যায়, তা আর কি 
বলব! মানুষে ত পিঠে করে ডাক নিয়ে যায়ই-_তাকে রানার" বলে_ তাছাড়া, ঘোড়ার 
পিঠেও ডাক যায়। এ ছাড়া কতরকমের গাড়ি করে যে ডাক যায় তাই বা কি বলব! 
ঘোড়ার গাড়ি, গরুর গাড়ি, উটের গাড়ি, মানুষে-টানা গাড়ি, ঠেলা গাড়ি_-আরো 
কতরকমের গাড়ি! মোটর গাড়ি, উটের গাড়ি করে যে ডাক যায় তাই বা কি বলব! 
মোটর গাড়িও হয়েছে আজকাল। গাড়ি ছাড়া নৌকা করেও ডাক যায়;__ডিঙি, ডোঙা, 
পানসি, সাম্পান, নজরা-_-আরো কতরকমের। যেখানে নৌকা চলে না অথচ জল পার 
হতে হয়, কিংবা এক পাহাড থেকে অনা পাহাড়ে যেতে হয় সেখানে অনেক সময় দ়ি 
কিংবা তারে একের থলি ঝুলিয়ে পার করে। যে-পারে থলিটা পাঠাতে হবে, সে-পারে 
একট নি জ ২.॥য় দড়ি কিংবা তার বাঁধে; এপারে বেশ উচু জায়গায় বাধে। থলিটাকে 
একটা বড় কড়া লাগিয়ে দিয়ে দড়ির ভিতরে সেই কড়া পরিয়ে দেয়। তারপর, দড়িটা 
টান করে ধরলে থলিটা আপনা থেকেই সঙ্সড় করে গড়িয়ে ও-পারে চলে যায়। 

যেসব দেশে মোটেই রেলগাড়ি চলে না, সেখানেই বড মুক্ষিল। তৃর্কিস্থানে রেল 
ণাই; সেখানে শত শঙ মাইল পথে কেবল ঘোড়ার ডাকই চলে। দেশের এমাথা থেকে 
ও-মাথায় যদি কোন চিঠি পাঠাতে হয়, তাহলে প্রায় দেড় মাস সময় লাগে! তোমরা 
হয়ত ভাবছ, 'এমন দেশও আছে এখন কিন্তু, এ কথা একবার ভেবে দেখ না কেন 
যে, এর চেয়েও খারাপ অবস্থা আছে অনেক দেশের-_-ডাকের বন্দোবস্তই নাই সেসব 
জায়গায়। 

এ ৩ গেল একদিকের কথা। আরেকদিকে দেখ, কত তাড়াতাড়ি ডাক পাঠাবার 
বন্দোবস্ত হচ্ছে আজকাল! রেলে ডাক পাঠিয়েও সন্তুষ্ট নয়-_-এখন এরোপ্লেনে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে অনেক দেশে । তাতে এত তাড়াতাড়ি ডাক যাবে যে এখনকার 
সঙ্গে তুলনাই হয় না। রেলগাড়ি খুব তাড়াতাড়ি চললেও গড়পড়তা ঘণ্টায় ৫০/৬০ 
মাইলের বেশি প্রায় যায় না। কিন্তু এরোপ্লেন অনায়াসেই ঘণ্টায় ১০০ মাইলের বেশি 
যায়। তাছাড়া, এরোপ্রেন একেবারে সোজা রাস্তা ধরে চলে-তার জনা আর রাস্তা 
তৈরি করতে হয় না,__কোন বাধাই নাই তার আমেরিকাতে আজকাল নিয়মমত 
এরোপ্লেনে ডাক যায়। ভারতবর্ষের এক কোণা থেকে আরেক কোণায় ডাক যেতে যত 


বিবিধ- কাতেবরকখথা ৫৫৯) 


সময় লাগে কয়েক বৎসর পর হয়ত সেই সময়ের মধ্যেই বিলাতের ডাক এদেশে 
এরোপ্লেনে পৌঁছে যাবে। | 
কাকের কথা 

কেউ কেউ হয়ত বলবে, “দূর ছাই! কাঠের কথা আবার শুনব কি? ভারি ত জিনিস 
তাই নিয়ে আবার কথা।” তা বলতে পার কিন্তু কাঠ যে মানুষের কাজের পক্ষে কত 
বড় দরকারী জিনিস, তা একবার ভেবে দেখেছ কি? এখন না হয় সভ্য মানুষে কয়লা, 
কেরোসিন, গ্যাস বা ইলেকট্রিক চুল্লি ব্যবহার শিখেছে; কিন্তু তার আগে ত জ্বালানি 
কাঠ না হলে মানুষের রান্নাবান্না কলকারখানা কিচ্ছুই চলত না, শীতের দেশে মানুষের 
বেঁচে থাকাই দায় হত। এই ত কিছুকাল আগেও কাঠের জাহাজ না হলে মানুষে সমুদ্রে 
যেতে পারও না, কাঠের কড়ি বরগা থাম না হলে তার ঘর বাড়ি তৈরি হত *..। 

বলতে পার, এখন ত এ সবের জন্য কাঠের ব্যবহারে কমে আসছে। তা সত্যি! 
এমনকি, ঘরের দরজা জানালা আসবাবপত্র পর্যন্ত যে ক্রমে কাঠের বদলে অন্য জিনিস 
দিয়ে তৈরি হতে থাকবে তাতেও কোন সন্দেহ নাই। আর পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই হয়ও 
দেখবে, ঘরে ঘরে নানারকম ঢালাই-করা মেটে পাথরের আসবাবপত্র! কিন্তু তবুও দেখা 
যায় যে খুব “সভ্য জাতিদের মধ্যেও কাঠের ব্যবহার ক্রমেই বেড়ে চলছে, কমবার 
লক্ষণ একটুও দেখা যায় না। প্রতি বসরে এত কোটি মণ কাঠ মানুষে খরচ করে এবং 
তার জন্য এত অসংখ্য গাছ কাটতে হয় যে অনেকে আশঙ্কা করেন, হয়ত বেহিসাবী 
যথেচ্ছ গাছ কাটতে কাটতে কোন্‌ দিন পৃথিবীতে কাঠের দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হবে! এরকম 
যে সত্যি সত্যিই হতে পারে, তার প্রমাণ নানা দেশে পাওয়া গিয়েছে। আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে এক সময়ে এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন ছিল আর তাতে এত অসংখ্য গাছ ছিল 
যে লোকে বলত এ দেশের কাঠ অফুরন্ত-_এরা সমস্ত পৃথিবীময় কাঠ চালান দিয়েও 
কোনদিন এত গাছ কেটে শেষ করতে পারবে না। কিন্তু সে দেশের লোকে এমন বে- 
আন্দাজ ভাবে এর মধ্যে বন জঙ্গল সব কেটে প্রায় উজাড় করে ফেলেছে যে এখন তারা 
নিজেরাই অন্য দেশ থেকে কাঠ আমদানী করতে বাধ্য হচ্ছে। 

প্রতিদিন জাহাজ বোঝাই করা লক্ষ লক্ষ মণ কাঠ সাগর পার হয়ে নানা দেশ হতে 
নানা দেশে চলছে। এত কাঠ লাগেই বা কিসে, আর আসেই বা কোথা থেকে? কানাডা 
রুশিয়া নরওয়ে ভারতবর্ষ অস্ট্রেলিয়া-_ কত জায়গা থেকে কাঠ চলেছে ইউরোপ 
আমেরিকার বড় বড় বন্দরের দিকে। যেখানেই নৃতন রেলের লাইন হচ্ছে সেখানেই 
লাইনের নীচে দিবার জন্য ভারি ভারি কাঠের “ল্লিপার' চাই-_যেখানেই মাটির নীচে 
খনি খোঁড়ার কাজ চলছে সেখানেই খনির দেয়ালে ছাদে ঠেকা দিবার জন্য বড় বড় 
কাঠের গুঁড়ি কাঠের থাম দরকার হচ্ছে। ইউরোপের বড় বড সহরে রাস্তা বাধাবার জন্য 
কত অসংখা কাঠ ইটের মতো চৌকো করে কেটে বসান হচ্ছে। 


৫৬০ সুকুমার ব্রচনাবজী 


কিন্তু কাঠকে কাজে লাগাবার জন্য আজকাল এর চাইতেও অনেক অদ্ভুত উপায় 
বের করা হয়েছে। কাঠ থেকে যে কাগজ তৈরি হয়, তা বোধ হয় তোমরা সকলেই 
জান। যত খবরের কাগজ দেখ সে সমস্তই কাঠের কাগজে ছাপা। কেবল কাগজ তৈরির 
জন্যই প্রতি বৎসর প্রায় দশ কোটি মণ কাঠের দরকার হয়। কাঠওয়ালারা কাঠকে 
পিটিয়ে থেঁলিয়ে সিদ্ধ করে একটা অদ্ভুত জিনিস বানায়, তার নাম উড্‌পাল্স্‌” (৬/০০৫- 
091)। বাংলায় “কাঠের আমসন্ত' বললে বর্ণনাটা নেহাৎ মন্দ হয় না। কাগজওয়ালারা 
নানা দেশ থেকে এই অপরূপ আমসত্ত কিনে এনে তা দিয়ে কাগজ বানায়। আগে 
এইরকমে কেবল সাধারণ সস্তা এবং খেলো কাগজই তৈরি হত কিন্তু আজকাল কাঠকে 
নানারকম প্রক্রিয়ায় ধুয়ে এমন পরিষ্কার এবং বিশুদ্ধ করা হচ্ছে যে তা থেকে খুব উচু 
দরের ভাল কাগজ পর্যন্ত তৈরি হতে পারে। 

কাঠের মধ্যে প্রধান জিনিসটি হচ্ছে সেলুলোস্‌ (00911010956); কাঠকে বিশুদ্ধ করা 
মানে এই জিনিসটিকে খাঁটি অবস্থায় বের করা। পরিষ্কার সাদা তুলো দেখেছ ত? সেই 
তুলোও সেলুলোস্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। তুমি যে ধুতি পরে আছ সেও হচ্ছে 
সেলুলোসের ধুতি। আর এই যে “সন্দেশ' পড়ছ এটাও সেলুলোসের সন্দেশ__-তার 
সঙ্গে খানিকটা ভেজাল জিনিস মেশান আর তার উপরে কালির ছোপ। কাঠ থেকে যে 
সেলুলোস্‌ বেরোয় তাতে তুলোর মতো আশ থাকে না কিন্তু তা থেকে খুব সস্তায় 
অনেক আশ্চর্য জিনিস তৈরি হচ্ছে। সেলুলোস্কে রাসায়নিক উপায়ে বদলিয়ে একরকম 
আঠাল জিনিস তৈরি হয়, তা থেকে টেনে সুতোর মতো সেলুলোসের আশ বার করা 
যায়। এই উপায়ে ইউরোপে প্রতি বংসর ২০ লক্ষ মণ “নকল রেশম” তৈরি হয়। তার 
চেহারা অনেক সময়ে আসল রেশমের চাইতেও সুন্দর হয়। এই “রেশম” দেশ বিদেশে 
চালান দেওয়া হয়ব আর কত সৌখিন লোক সেই রেশমের পোশাক পরে বেড়ায়। 
তারা জানেও না তারা কাঠের পোশাক পরেছে! 

এই সেলুলোস্‌ থেকে নাকি খুব সস্তায় খাঁটি “স্পিরিট, অর্থাৎ আল্কোহল (/1০০- 
|01) বা সুরাসার প্রভৃতি অনেক জিনিস তৈরি হতে পারবে। তখন মানুষের 
কলকারখানা এঞ্জিন মোটর জাহাজ সব নাকি কাঠের স্পিরিট জ্বালিয়ে চালান হবে। 
অনেক হাজাররকম ওষুধপত্র আরাক প্রভৃতি তৈরি করবার কাজে এই সুরাসার না হলে 
চলে না; রাসায়নিক কারখানায় এমন দরকারী জিনিস খুব কমই আছে। সুতরাং কাঠের 
কুচি আর করাতের গুঁড়ো থেকে যদি এমন জিনিসটাকে সস্তায় পাওয়া যায় তনে তাতে 
যে কতদিকে মানুষের কতরকম সুবিধা হবে সে আর বলে শেষ করা যায় না। শোনা 
যায়, শীঘ্র নাকি বাজারে কাঠের চিনি বেরোবার সম্ভাবনা আছে। নকল চিনি নয়, 
সত্যিকারের চিনি। 

এতক্ষণ আমরা কাঠের গুণ ব্যাখ্যা করেছি, এখন ত জীবনচরিতের একটু পরিচয় 
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নেওয়া যাক। পৃথিবীর নানা দেশে যত কাঠ আমদানী হয় তার মধ্যে কানাডার কাঠই 
সব চাইতে বেশি। সে দেশে শীতকালের গোড়াতেই গাছ কাটা আরম্ত হয়। তারপর 
যখন বরফ পড়ে পথঘাট সব পিছল হয় তখন সেই পিছল পথের উপর দিয়ে গাছের 
গুঁড়িগুলোকে টেনে নিয়ে নদীর ধারে কিংবা রেলের লাইনে নিয়ে হাজির করে। যে 
বৎসর খুব তাড়াতাড়ি শীত পড়ে যায় কিংবা খুব অতিরিক্ত বরফ পড়ে, সে বৎসর 
তাদের ভারি কষ্ট। একে শীতের কষ্ট, তার উপর আবার নরম বরফের মধ্যে দিয়ে কাঠ 
টানবার কষ্ট। কাঠ নেবার বন্দোবস্ত এক-এক জায়গায় এক-একরকম, পথ ঘাটের 
অবস্থা বুঝে কোথাও ঘোড়ায়-টানা বা গরুতে-টানা গাড়িতে করে কাঠ নেয়; কোথাও 
গাছের গুঁড়িগুলো, ভারি ভারি মজবুত তক্তার উপর চাপিয়ে সেই তক্তা হিড্‌হিড় করে 
টেনে নিয়ে যায়; কোথাও গুঁড়িগুলোকে একটার পর একটা মালার মতো সাজিয়ে 
বেঁধে, সেই কাঠের মালা টেনে নেওয়া হয়। অনেক জায়গায় কাঠ নেবার জনা রীতিমত 
রেলের লাইন পাতা হয়; আবার কোন কোন জায়গায় পিছল বরফের উপর বিনা 
লাইনেই এঞ্জিন চলে! সে এঞ্জিনের সামনে চাকা নাই, “স্লেজ” গাড়ির মতো দুদিকে দুটো 
বাকান লোহার ধনুক-দণ্ড। 

এমনি করে তারা জঙ্গলের গাছ কেটে এনে রেলের লাইন বা নদীর ধারে এসে 
হাজির হুয়। তারপর গাছের গুঁড়িগুলোকে কারখানায় নিয়ে কেটে চিরে তক্তা বানিয়ে 
চালান দিতে হবে। নদীতে যদি বেশ স্রোত থাকে, তাহলে এমন জায়গায় কারখানা 
বসান হয় যে, কাঠগুলোকে ভাসিয়ে দিলে তারা আপনা-আপনি গিয়ে কারখানায় 
হাজির হবে। সেখানে কারখানার লোকেরা তাদের ঠেকিয়ে বড় বড় লগি দিয়ে 
কারখানার ভিতরে নিয়ে পুরবে। কিন্তু সব জায়গায় সেরকম সুবিধামত নদী পাওয়া যায় 
না। হয়ত কোন নদীতে তেমন স্রোত নেই, কিংবা তাতে ওরকম কাঠ ছেড়ে দেবার 
হুকুম নেই; সেখানে মস্ত মস্ত কাঠের ভেলা বানিয়ে সেই ভেলাগুলোকে জাহাজে টেনে 
কারখানায় নিতে হয়। 

শ্লাতে কাঠ ভাসিয়ে দেওয়া যে সব সময়ে বড় সহজ কাজ, তা মনে কর না। অনেক 
সময়ে মাঝ পথে নদীর বাঁকে কাঠে কাঠে লেগে এমন জমাট বেঁধে যায় যে আবার 
রীতিমত হাঙ্গামা করে তাদের জট জাড়িয়ে না দিলে কাঠ আর চলতে পারে না। এ কাজে 
বিপদ খুবই; অনেক সময়ে হঠাৎ কাঠের জমাট খুলে গিয়ে এমন হুড়হ্ুড় করে ভেসে আসে 
যে, তার সামনে পড়ে অনেক মানুষের প্রাণ যায়। কারখানায় এলে পর সেখানকার 
লোকেরা কাঠগুলোকে এক-এক করে কারখানার মুখের মধ্যে পুরে দেয়, আর সেখানে 
করাতকলে কাঠগুলো আপনা-আপনি গুঁড়ি ঢুকছে, আর-একদিকে ক্রমাগত কাটা তক্তা 
বেরিয়ে আসছে। 


সুকুমার রচনাবলী--৩৬ 


৫৬২ সুকুমার রচনাবজী 


জাওযষ়ার ভাক্ক 


একটা সরু চোঙার মধ্যে টিলাভাবে একটা ছিপি বসাইয়া চোঙার মধ্যে ফুঁ দিলে 
ছিপিটা হাওয়ার ঠেলায় ছুটিয়া বাহির হয়। যদি মুখে ফুঁ না দিয়া পাম্প-কলের দমকা 
হাওয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে বেশ একটু ভারি জিনিসকেও অনেক দূর পর্যন্ত ঠেলিয়া 
দেওয়া যায়। বিলাতের কোন কোন বড় দোকানে এই উপায়ে ছোটখাট জিনিস 
দোকানের নানা স্থানে পাঠান হয়। খুচরা টাকাপয়সা দোকান বিভাগ হইতে 
আফিসবিভাগে পাঠাইতে হইলে সেগুলি একটি সরু গোঙার মধ্যে ভরিয়া, সেই 
চোঙাটিকে একটা লম্বা নলের মুখে পুরিয়া দেয়। তারপর একটা হাতল চাপিয়া দিলেই 
নলের মধ্যে দম্কা বাতাস ঢুকিয়া চোঙাটাকে একেবারে আফিস পর্যন্ত ঠেলিয়া দেয়। 
আফিস হইতে দোকানের প্রত্যেক বিভাগের সঙ্গে এইরকম নলের যোগ থাকে। কোন 
গোলমাল হাঙ্গামা নাই, লোকজনের ছুটাছুটি 'নাই, মুহূর্তের মধ্যে কাজ শেষ। 

প্রায় কুড়ি বংসর আগে একজন ফরাসি এঞ্রিনিয়ার বলিয়াছিলেন যে, এইরকম 
নলের সাহাযো বড় বড সহরের নানা স্থানে ডাক চালাচালি করিতে পারিলে খুব সুবিধা 
হয় এবং তাহাতে টেলিগ্রাফের মতো তাড়াতাড়ি কাজ হওয়া সম্ভব। আজকাল ইউরোপ 
ও আমেরিকার অনেক বড বড় সহরে এইরূপ হাওয়ার ডাকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
সহরের মধাখানে একটা বড আফিস, তাহার চারিদিকে সহরের নানা স্থান পর্যন্ত নলের 
শাখা; কোন কোন নল তিন চার মাইপ পর্যন্ত লম্বা হয়। মনে কর, আমরা পারিস সহরে 
আছি; তোমার যদি আমার কাছে কোন জরুরী চিঠি পাঠাইবার দরকার হয় তাহা হইলে 
প্রথমে তোমাকে ডাকঘরে গিয় একরকম পাৎলা পোস্টকার্ড কিনিতে হইবে। এই 
কাঙের দাম অবশ) সাধারণ পোস্টকার্ের চাইতে কিছু বেশি; কিন্তু টেলিগ্রাফ করিতে 

যে মাশুল লাগে, সে হিসাবে নিতান্তই সামান্য । সেই কার্ডে চিঠি লিখিয়া নলঘরের 
বাক্সের মধো চিঠি পোস্ট করিতে হয়। অধিকাংশ স্থানেই মেয়েরাই সেখানকার কাজ 
খরে। তাহাদের একজন আসিয়া তোমার চিঠিখানা লইয়া সেটিকে একটি চোঙার মধ্যে 
পর দিবে। চোউাটি রবার ও বনাত দিয়া মোড়া এবং এমনভাবে তৈরি যে সেটাকে 
হওয়ার শলের ভিতর ট্রকাইয়া দিলে চোঙার মুখ ও নলের মাঝে একট্টকুও ফাক থাকে 
ন!_-ফাক থাকিলে হাওয়া বাহির হইয়া যায় এবং তাহাতে হাওয়ার জোর কমিয়া যায়। 
োঙাটিকে নল্সে মধ্যে ভরিয়া নলের মুখ বন্ধ করিয়৷ একটা হাতল ঘুরাইয়া দিলেই 
পাম্পকলের হাওয়ায় তাহাকে বড় আফিসে পৌঁছাইয়া দিবে। সেখানকার লোকেরা 
আবার সেটাকে অন্য একটা নলের মধ্যে পুরিয়া, আমার বাড়ি যে পোস্টাফিসের 
এলাকায় (সেই পোস্টাফিসে চালান করিয়া দিবে। তারপর যেমন করিয়া টেলিগ্রাফ বিলি 
হয় তৈমনি করিয়া সেই চিঠি আমার বাড়িতে বিলি করা হইবে। তোমার নিজের হাতের 
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লেখা চিঠি টেলিগ্রাফের মতন তাড়াতাড়ি এবং তাহার চাইতে অনেক সস্তায় আমার 
বাড়িতে আসিয়া হাজির হইবে। 

কলকব্জা থাকিলেই তাহা বিগ্ড়াইবার সম্ভাবনা থাকে; নলের দৈবাৎ যদি কোথাও 
চোঙা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে? সেইরূপ অবস্থায় মাটি খুঁড়িয়া নল 
পরীক্ষা করিতে হয় এবং দরকার হইলে নল মেরামত করিয়া দোষ সারাইতে হয়। কিন্তু 
বুঝিবে কিরূপে? তাহা বাহির করিবার একটা চমৎকার উপায় আছে। এ সকল ডাকঘরে 
এমন বন্দোবস্ত থাকে যে, চোঙা চলিতে চলিতে কোথাও আট্কাইয়া গেলে তাহা 
তৎক্ষণাৎ টের পাওয়া যায়-_কোথাও কোথাও তখনই একটা ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে। তখন 
পাম্প্‌ কলেব হাওয়া বন্ধ করিয়া নলের মুখের কাছে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করা হয়। 
খানিকক্ষণ পরে সেই আওয়াজ যখন চোখায় লাগিয়া ফিরিয়া আসে তখন নলের মুখে 
একটা প্রতিধ্বনি শোনা যায়। চোঙা যত দূরে থাকে, প্রতিধবনি আসিতে ততই নশি 
দেরী হয়। বন্দুকের শব্দ ও তাহার প্রতিধ্বনি, এই দুয়ের মধ্যে কতটুকু সময়ের তফাৎ 
হইতেছে, তাহা দেখিলেই হিসাব করিয়া বলা যায় যে কতখানি দুরে চোঙা 
আট্কাইয়াছে। তা বলিয়া মনে করিও না যে যখন-তখন বুঝি এরূপ ভাবে চোঙা 
আট্‌্কাইয়া যায়। ফিলাডেলফিয়ার সহরে প্রথম দুতিন বৎসরের মধ্যে কেবল 
একবারমাত্র এইরাপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। তখন এরূপ প্রতিধ্বনির সাহায্যে হিসাব করিয়া 
যে জায়গায় খুঁড়িতে বলা হয়, তাহার দু-এক হাতের মধ্যেই চোঙাটাকে পাওয়া যায়। 
দেখা গেল যে, মাটি বসিয়া যাওয়াতে নলটা এক জায়গায় জখম হইয়াছে এবং 
সেইখানে চোঙা আট্কাইয়া রহিয়াছে। 

চিঠি যখন নলের ভিতর দিয়া ভীষণ বেগে ছুটিয়া যায় তখন কেবল যে তাহার 
পিছন হইতে হাওয়ার ধাক্কা দেওয়া হয় তাহা নহে। কোন জিনিস ছুটিতে গেলেই 
সম্মুখের বাতাস তাহাকে বাধা দিয়া তাহার বেগ কমাইয়া দেয়। এইজন্য নলের সম্মুখ 
দিকেও একরকম পাম্প্কল যোগ করিয়া দেওয়া হয়; তাহাতে সম্মুখর বাতাসকে 
টানিয়া বাহির করিয়া দেয় এবং সেই টানে চলন্ত চোঙা আরও জোরে চলিতে থাকে। 
আজকাল আমেরিকার কোন কোন সহরে এই উপায়ে কেবল চিঠি নয়, ছোটখাট 
পার্সেল পর্যস্ত চালান দেওয়া হইতেছে। সেখানে সহরের রাস্তার শীচে খুব বড় বড় নল 
বসান থাকে, তাহার ভিতর প্রায় একমণ ওজনের একটি লোহার চোঙাকে খুব দ্রুত ডাক 
গাড়ির চাইতেও অনেক বেশি বেগে ছুটাইয়া দেওয়া হয়। এ পর্যন্ত এই সকল হাওয়ার 
ডাক কেবল সহরের মধোই কাজ করিতেছে, কিন্তু কালে এই উপায়ে এক সহর হইতে 
দূরের অন্য সহর পর্যন্ত ডাক পাঠাইবার ব্যবস্থা হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। কয়েক মাইল 
পর পর এক একটি পাম্প কলের স্টেশন বসাইয়া হাওয়ার নলে অনেক দূর পর্যন্ত খুব 
তাড়াতাড়ি ডাক পাঠান যাইতে পারে। 


৫৬৪ সুকুমার রচনাবলী 


ইংরাজিতে একরকম খেলা আছে, তাকে বলে শ্যারাডী (01)1806)। এ খেলা 
দেখতে হলে এমন কয়েকটি লোক দরকার যারা অন্তত একটু-আধটু অভিনয় করতে 
পারে। তারপর এমন কথা নিয়ে অভিনয় করতে হবে যাকে ভাগ করলে দু-তিনটা কথা 
হয়, যেমন 171981705017)6 (18110 ও ১০17)6 বা ১17) অথবা 081091 (0 বা ০ 
ও 71)। অভিনয়ের প্রথম দৃশ্যে কথার প্রথম অংশটি, দ্বিতীয় দৃশ্যে দ্বিতীয় অংশটি, 
তৃতীয় দৃশ্যে সমস্ত কথাটি বুঝিয়ে দিতে হবে; যাঁরা দর্শক থাকবেন তারা সব দেখেশুনে 
বলবেন, কোন্‌ কথাটি নিয়ে অভিনয় করা হল। যদি কোন কথার তিনটি অংশ থাকে_ 
যেমন হাঁস পা-তাল, তাহলে অবশ্য চারটি দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে। বাংলাতেও 
'শ্যারাড্‌ বা “হেয়ালি নাট্য হতে পারে; একটা বাংলা দৃষ্টান্ত দিলে বোধহয় কথাটা 
পরিষ্কার হয়। মনে কর বৈঠক" কথাটা নিয়ে অভিনয় হচ্ছে। 

প্রথম দৃশা__“বই”। একজন লোক দিনরাত খালি বই নিয়ে ব্যস্ত, কেবলই বই 
“তোমার ও পোড়া বইগুলো একটু রাখ দেখি। চল একটু হাওয়া খেয়ে একবার 
নরুবাবুর বৈঠকে যাই।” লোকটি অগত্যা রাজি হয়ে বলল, “আচ্ছা, তোমরা এগোও, 
আমি এইটা শেষ করেই আসছি।” 

দ্বিতীয় দৃশা--ঠক্‌ ৷ একটি ছোট্ট বইয়ের দোকান, তার সামনে দাঁড়িয়ে এক 
ভদ্রলোক বইওয়ালাকে ভীষণ গালাগালি দিচ্ছেন। বলছেন, “চোর বাট্পাড় ঠক্‌ 
জোচ্চোর, আগাম টাকাটা নিয়ে এখন বই দেবার বেলায় ফাকি দিচ্ছ।” বইওয়ালা বলে, 
“সে কি মশাই! কার কাছে টাকা দিলেন?” ভদ্রলোক চটেমটে খানিক শাসিয়ে চলে 
গেলেন। এমন সময়ে সেই বই-পড়া লোকটি এসেছে; বইওয়ালা তাকে একটা 
বহুকালের পুরোন পুঁথি দেখাল-_তার অনেক দাম। লোকটি বইখানা কিনে বলল, 
'“বইটা একটু কাগজে জড়িয়ে বেঁধে দাও ত।” বইওয়ালা ““দিচ্ছি' বলে বইখানা নিয়ে 
তার বদলে কতগুলো বাজে বটতলার বই বেঁধে দিয়ে বলল, “এই নিন মশাই।” বই- 
পড়া লোকটি তখন হা করে অন্য বই দেখছিল, সে কিছুই টের পেল না, বইয়ের 
প্যাকেট নিয়ে চলে গেল। 
অমুক কি আমাদের বৈঠক একেবারে ছেড়ে দিল নাকি?” একজন বললে, “না, সে 
আজ আসবে বলেছে।” এমন সময় বই হাতে সেই লোকটির প্রবেশ। সকলের মহা 
উৎসাহ! একজন বললে, “এত দেরী হল যে” “আর ভাই, পথে একটা কেতাব 
কিনতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল”-_বলেই বইয়ের ব্যাখ্যা আর প্রশংসা । সকলে দেখতে 


বিবিধ-_ উঁচুবাড়ি ৫৬৫ 


চাইল-_আর কাগজের মোড়ক খুলেই বেরোল কতগুলো ছেঁড়া নোংরা বটতলার বই। 
ভদ্রলোক অপ্রস্তত--সকলের হাস্যকৌতুক _ ইত্যাদি 

হেঁয়ালি অভিনয় করতে হলে কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে হয়।__ 

(১) যে দৃশ্যে যে কথার অভিনয় হচ্ছে তাতে অন্তত একবার সেই কথাটা বলা 
দরকার। তা বলে বারবার বেশি স্পষ্ট করে বলাটাও ঠিক নয়। 

(২) যে কথাটার অভিনয় হচ্ছে তার সঙ্গে কিছু অন্য কথা আর অবান্তর অভিনয়ও 
কিছু কিছু থাকা দরকার। না হলে কথাটা নেহাৎ সহজে ধরা পড়ে যেতে পারে। 

(৩) দৃশ্যগ্তলি বেশি বড় না হয়। ছোট ছোট তিনটি দৃশ্য হলেই ভাল। 

হেয়ালি নাট্যের উপযোগী কথা বাংলায় অনেক আছে; যেমন-__জলপান' 'বন্ধন' 
(বন + ধন) “কারখানা” “আকবর' (আক + বর) “বৈকাল” “মালয়” (জমা + লয়) 
ইত্যাদি। 

আর-একরকম হেঁয়ালি অভিনয় আছে, তাকে বলে 10817) 01727186 অর্থাৎ বোবা 
শ্যারাড়। সে খেলায় কথা বলে না, শুধু বায়োক্কোপের মতো হাত-পা নেড়ে কথাগুলোর 
অভিনয় করে। 

(উঁচু বাড়ি) 

লোকে বলে-_'মনুমেন্টের মতো উঁচু!” সেরকম উঁচু বাড়ি দেখলে আমরা বলি ইস্‌! 
বড্ড উঁচু বাড়ি।” কিন্তু একটিবার আমেরিকায় ঘুরে এস, তারপরে সেই বাড়িই তোমার 
চোখে নিতান্তই ছোট ঠেকবে। মনুমেন্টের মাথায় অমন আরও দু-চারটা মনুমেন্ট 
চাপাও, তবে আমেরিকার লোকে বলবে হ্যা, কতকটা উঁচু বটে!” নিউ ইয়র্কের একটি 
বাড়ি পঞ্চানন তলা-_সাড়ে সাতশ ফুট উঁচু! একটা সাধারণ তিনতলা বাড়ি প্রায় ৪০ ফুট 
উঁচু! এইরকম উনিশটা বাড়ি একটার মাথায় আরেকটা চাপালে তবে ৭৫০ ফুট উঁচু হয়! 
আমেরিকার এক একটা সহরে বিশতলা ত্রিশতলা চল্লিশতলা বাড়ির ছড়া-ছড়ি!__ 
ভাবতে গেলে আমাদের মাথা ঘুলিয়ে যায়। 

এক একটি বাড়ি যেন এক একটি সহর। তার মধ্যে কত অফিস কত দোকান কত 
হোটেল গির্জী ইস্কুল থিয়েটার বায়স্কোপ ডাকঘর সভাসমিতি! বাড়ির এক-এক জায়গায় 
সারি সারি খাঁচার মতো ঘর-_তাতে চড়ে লোকে উঠছে নামছে, বিশ পঁচিশ তলা সিঁড়ি 
ভেঙে কষ্ট করে উঠতে হয় না। বাড়ির মধ্যে ত্রিশ হাজার লোক-__ সকলেই ব্যস্ত, 
চারিদিকে ছুটাছুটি অথচ কোন গোলমাল নেই। বন্দোবস্ত এমন সুন্দর যে কিছু একটা 
দরকার হলে তার জন্যে হা করে বসে থাকতে হয় না বা বিশ মাইল দূরে ছুটতে হয় 
না। বাড়িতেই সবরকম দোকান-__ঘরে বসে টেলিফোন কর, যা চাও দু মিনিটের মধ্যে 
ঘরে এসে হাজির! 

বাড়িতে ঢুকলে দেখবে শুধু যে মাথার উপরে এতখানি দালান আছে তা নয়__ 


৫৬৬ সুকুমার ব্রচনাবজলী 


মাটির নিচেও দশ বিশ তলা! সেখানে নিচের তলাগুলোতে নানারকম কলকারখানা__ 
ইলেকট্রিক কোম্পানির বড় বড় চাকাওয়ালা কল, বাড়ি গরম রাখবার জন্য বড় বড় 
বয়লার”_-বড় বড় ছাপাখানা তাতে সকাল সন্ধ্যা খবরের কাগজ ছাপা হয়। 

কোন কোন রাস্তার দুধারে এইরকম দশ বিশ তলা বাড়ির সার চলেছে_ তার 
ছায়ায় রাস্তা যেন অন্ধকার-__সেখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না-_আকাশ দেখতে হলে 
ঘাড় বাঁকিয়ে উপরে তাকাতে হয়। কিন্তু যারা একেবারে উপরে ত্রিশতলা বা 
চল্লিশতলায় থাকে তাদের আলো বাতাসের কোন অভাব হ7' না। রাস্তার ধূলা সহরের 
কুয়াশা অত উচুতে পৌঁছায় না__কাজেই সেখানকার হাওয়া অতি পরিষ্কার। 

বাড়িগুলো দেখতে যেমন আশ্চর্য, এগুলি তৈরি করার কায়দাও তেমনি অদ্ভূত। 
বাড়ি তুলবার আগে প্রায় ১০০/১৫০ হাত গর্ত কেটে ভিৎ খুঁড়তে হয়। যেখানে বাড়ি 
হবে, তার চারদিকে খুব মজবুত আর খুব উঁচু 'কপিকল' বসায়। সেই কলে বড় বড় 
লোহার থাম চাপিয়ে থামগুলাকে হিসাবমত ঠিক ঠিক জায়গায় বসান হয়। তারপর 
থামের গায় লোহার কড়ি বরগা বসিয়ে সেগুলোকে পেরেক স্ক্রু দিয়ে এঁটে দেয়। এমনি 
করে সমস্ত বাড়িটার একটা কঙ্কাল আগে খাড়া করা হয়। তারপর ঢালাইকরা পাথুরে 
মাটির দেওয়াল দিয়ে কম্কালটিকে ভরাট করে তাতে দরজা জানালা বসালে পর তখন 
সেটা বাড়ির মতো দেখতে হয়। যারা এইসকল কাজ করে তাদের যে অনেকখানি সাহস 
দরকার তা বুঝতিই পার। মাটি থেকে ৪০০ হাত উপরে লোহার বরগার উপর দিয়ে 
হাটাহাটি করা-_তার উপরে বসে কাজ কর্ম করা, কখন বা উপর নিচ ওঠা নামা__ 
এসব যেমন তেমন লোকের কাজ নয়। 

বাবনেরচিতা 

লোকে বলে রাবণের চিতায় যে আগুন দেওয়া হয়েছিল সে আগুন নাকি এখনও 
নিভান হয়নি--এখনও তা জুলছে। কোথায় গেলে সে আগুন দেখা যায় তা আমি জানি 
না__কিন্তু এমন আগুন দেখা গেছে যা বছরের পর বছর ক্রমাগতই জুলছে; মানুষ 
তাতে জল ঢেলে মাটি চাপা দিয়ে নানারকমে চেষ্টা করেও তাকে নিভাতে পারেনি। 

খনি থেকে কয়লা এনে সেই কয়লা দিয়ে লোকে আগুন জ্বালায় । কিন্তু ত না করে 
যদি একেবারে খনির মধ্যেই আগুন ধরিয়ে খনিকে খনি জ্বালিয়ে দেওয়া যায় তবে 
কিরকম হয়? বাস্তবিকই এমন সব কয়লার খনি আছে যার আশেপাশে বারো মাসই 
আগুন জলে । সেসব খনির লোকেরা সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাকে_ কখন সে আগুন 
খনির মধ্যে এসে পড়ে। কোনদিকে যদি খনির দেয়াল একটু গরম হয় কিংবা খনির 
কাছে কোন জায়গা যদি বসে-যাবার মতো হয়, তবেই হৈচৈ লেগে যায়-_ আগুন 
আসছে, আগুন আসছে'। খনির একদল লোক আছে তাদের কাজ কেবল আগুন 


বিবিধ-_ _ব্রাবণের চিতা ৬৭. 


তাড়ান। যেদিক দিয়ে আগুন আসছে বোধ হয়, তারা সেইদিকে ইট পাথরের দেয়াল 
তুলে আগুনের পথ বন্ধ করে দেয়। আগুন তখন বাধ্য হয়ে আর কোন দিক ঠেলে তার 
পথ করে নেয়। কেমন করে কোথা হতে আগুন আসে তা সব সময়ে বলা যায় না। 
মাটির নিচে হয়ত বিশ পঁচিশ মাইল জায়গা জুড়ে কয়লার স্তর রয়েছে-_ কোথাও ১০০ 
হাত, কোথাও হয়ত পাঁচ হাত মাত্র পুরু। তারই কোনখানে যদি কোন গতিকে আগুন 
ধরে আর তার আশেপাশে পাহাড়ের ফাটলে যদি বাতাস যথেষ্ট থাকে_ তবে সে 
আগুন একেবারে “রাবণের চিতা" হয়ে দীড়ায়। 

খোলা বাতাসে কয়লা যেমন ধু ধু করে জুলে যায়, মাটির নিচে তেমন হয় না-_ 
সেখানে মাগুন যেন শামুকের মতো আস্তে আন্তে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে থাকে। 
যেদিকে তার পথ খোলা, যেদিকে একটু কয়লা আর বাতাস-_ আগুন একদিনে হোক 
এক বছরে হোক সেদিকটা দখল করবেই। অনেক দিন আগে একবার ইংলপ্েব একটা 
গির্জা হঠাৎ বসে যেতে আরম্ভ করল-_তার দেয়াল মেঝে সব দেখতে দেখতে হা করে 
উঠল। এঞ্জিনিয়ার এসে মাটি খুঁড়ে দেখেন ১২ হাত নিচেই কয়লার*স্তর আর তাতে 
আগুন লেগেছে-_কয়লা যতই পুড়ে যাচ্ছে, উপরের মাটিও ততই ধসে পড়ছে। তখন 
পরামর্শ করে সকলে গির্জার মেঝেটা খুঁড়ে প্রকাণ্ড একটা ফুটো করলেন। সেই ফুটোর 
মধ্যে প্রায় এক পুকুর জল ঢেলে দেওয়া হল-_তারপর মাটি খুঁড়ে লোহার শিক বসিয়ে 
তার নিচে দেয়ালের গায়ে দেয়াল তুলে সবাই ভাবল, “এবারে আগুন জব্দ হয়েছে।' 
কিন্তু সাতাশ বসর পরে আবার সেই আগুন করলা পুড়িয়ে পুড়িয়ে তিনি দিক ঘুরে 
গির্জার পিছনে এসে হাজির। 

অনেকদিক আগে লিভারপুলের কাছে টড নদীর ধারে এক কয়লার খনি ছিল। হঠাৎ 
কেমন করে সেই খনির এক কোণে আগুন লেগে যায়। খশিশুদ্ধ লোক প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও যখন সে আগুন নিভান গেল না, তখন খনির কর্তারা খাল কাটিয়ে টড নদীকে 
খনির মধ্যে ছেড়ে দিলেন। তাতে তখনকার মতো আগুন চাপা পড়ল বটে কিন্তু জলের 
স্রোত খনির এমন দুরবস্থা করল যে কর্তারা ভয় পেয়ে গেলেন। তারপর যখন কিছুদিন 
না যেতেই আগুন আবার আর একদিকে এসে উঁকি মারল তখন সকলেই বললেন 
আগুন নিভাবার চেষ্টা বৃথা-__-ওকে কোনরকমে ঠেকিয়ে রাখ। যেদিকে আগুন আসবার 
ভয় সেদিকের কয়লা সরিয়ে ফেল, বড় বড় খাল কেটে দেয়াল তুলে পথ বন্ধ কর। 
তাহলেই আগুন আর ছড়াতে পারবে না-_ক-দিন বাদে আপনি নিভে যাবে। এইরকমে 
ছাঁব্বিশ বছর আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ চলল। একদল (লোক কেবল ওই কাজেই দিন রাত 
লেগে রইল; যারা ছোট ছিল তারা প্রায় বুড়ো হয়ে এল: খনির পাশে দেয়ালের পর 
দেয়াল উঠল, আগুনের উপর নিচে চারদিকে ঘেরাও হয়ে গেল- কিন্তু আগুন কি 
থামতে চায়! দেয়াল ভেঙে, পাথর ফাটিয়ে আগুনের শিখা বারবার দেখা দিতে লাগল: 


৫৬৮ সুকুমার বচলাবলী 


আগুন বেড়েই চলল। 

একদিকে যেমন আগুন, আর একদিকে জল! পাহাড়ের ফাটল দিয়ে টড নদীর জল 
এসে খনির মধ্যে দিনরাত পড়ত-_ সেই জল পাম্পকল দিয়ে ক্রমাগত বাইরে ফেলে 
দিতে হয়। একদিন টড নদীতে জোয়ার লেগে উপরের মাটি ধসে গিয়ে কবেকার পুরান 
এক সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে খনির ভিতরে হুহু করে জল ঢুকল । ভাগ্যিস তখন খনির মধ্যে 
লোক ছিল না, গোলমাল শুনে তারা সকলে খনির মুখের কাছে দৌড়ে এল। ব্যাপারটা 
কি বুঝতে কারও বাকী রইল না; সকলেই বলতে লাগল এই জল। যদি আগুনে গিয়ে 
পড়ে, তবে কি হবে? আগুনে জলে যখন দেখা হল তখন কয়েক মিনিট ধরে একটা 
ভয়ানক গর্জন আর যুদ্ধ চলল-_ফুটন্ত জল ফোয়াবার মতো দুশ হাত উঁচু হয়ে এমন 
জোরে ছুটে বেরুল যে তার ধাক্কীয় খনির মুখের কলকক্জা সব কোথায় উড়ে গেল। 
তারপর দেখতে দেখতে সব চুপচাপ! আগুন ঠাণ্ডা হল আর সঙ্গে সঙ্গে খনির দফাও 
ঠাণ্ডা। 

গিরিডির কাছে একটা কয়লার স্তরে আজ ক-বছর হল আগুন ধরেছে। গরমে মাটি 
ফাটিয়ে পাহাড় তাতিয়ে সে আগুন এখনও জুলছে! 


জলের তলায় ডুব দিয়ে যাদের কাজ করতে হয় তাদের বলে ডুবুরী। লোকে যে- 
সকল দামী মুক্ত। দিয়ে গহনা বানায় সেই মুক্তাগুলি জন্মায় সমুদ্রের নিচে এক জাতীয় 
ঝিনুকের মধো। ঝিনুক থেকে একরকম রস বেরিয়ে খোলার মধ্যে ফোড়ার মতো হয়ে 
জমে থাকে__ তাকে আমরা বলি 'মুক্তা'। সবচেয়ে বড় আর ভাল যেসব মুক্তা, সেগুলি 
জন্মায় একরকম পোকার উৎপাতে । সেই পোকার কেমন বদ অভ্যাস, সে সুবিধা 
পেলেই ঝিনুকের খোলার মধ্যে ঢুকে ঝিনুক বেচারাকে অস্থির করে তোলে । ঝিনুকও 
তখন বেশ করে রস ঢেলে দিয়ে তাকে জীয়স্ত কবর দিয়ে রাখে। সেই পোকার 
কবরগুলিকে ডুবুরীরা সমুদ্রের তলা থেকে কুড়িয়ে আনে, আর সৌখিন লোকে হাজার 
হাজার টাকা দিয়ে সেগুলি কিনে যত্বু করে তুলে রাখে। 

যেসব মুক্তা অল্প জলে থাকে ডুবুরীরা কেবল সেইগুলিকেই আনতে পারে-_কারণ 
বড়জোর দেড়শ হাতের বেশি এ-পর্যস্ত কোন ডুবুরীই নামতে পারেনি। এমন অনেক 
ডুবুরী আছে যারা শুধু একটা পাথর-বীধা দড়ি নিয়ে দম বন্ধ করে প্রায় দেড় মিনিট কি 
দু-মিনিট ৩০/৪০ হাত জলের নিচে থাকতে পারে। কিন্তু আজকালকার ডুবুরীরা 
একরকম অদ্ভুত পোশাক পরে জলে নামে। ডুবুরীর পিঠে একটা দড়ি বাঁধা থাকে, তাই 
মাথায় একটা লোহার মুখোশ-_তাতে পুরু কাচের জানালা বসান, তাই দিয়ে সে 
দেখতে পায়-_আর টুপির আগায় একটা নল তা দিয়ে উপর থেকে বাতাস আসে, তবে 
সে নিশ্বাস ফেলতে পারে। পোশাকটি এমন যে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোনখান দিয়ে 


বিবিখ-_ ভুবুক্ী ৫৬৯ 


এক ফৌটাও জল ঢুকতে পারে না। ডুবুরীদের পায়ে প্রকাণ্ড ভারি সীসার জুতো আর 
পিঠেও সীতার বোঝা । জলের নিচে কাজ করার বিপদ অনেকরকম! প্রথম ভয় এই যে 
যদি পোশাকের মধ্যে কোনরকমে জল ঢুকতে পারে তবে ডুবুরীকে পিষে থ্যাৎলা করে 
ফেলবে। পোশাকটিকে সমস্তক্ষণ বাতাস দিয়ে ফুটবলের মতো পাম্প করে রাখতে 
হয়__তাহলেই ডুবুরী আর জলের চাপ টের পায় না। এ জোরে পাম্প-করা বাতাস 
যখন পোশাকের মধ্যে ঢোকে তখন ডুবুরীর গায়ের সমস্ত রক্ত আর রস বোতলে-পোরা 
সোডা ওয়াটারের মতো সেই বাতাস শুষে নেয়। এ অবস্থায় যদি তাকে হঠাৎ উপরে 
টেনে তোল, তবে সোডার বোতল খুললে যা হয় তার শরীরের মধ্যে তেমনি একটা 
কাণ্ড চলতে থাকে। এইরকমে কত লোক মারা গেছে। সেইজন্য তুলবার সময়ে খুব 
সাবধানে আস্তে আস্তে দড়ি টানতে হয় আর মাঝে মাঝে থামাতে হয়। যদি পোশাকটি 
ভাল করে এঁটে পরা না হয়, আর সীসার বোঝাটি কোনরকম খুলে যায় তবে ডুবুরী 
তৎক্ষণাৎ বিদ্যুতের মতো ছিট্কিয়ে উপর ভেসে উঠবে; তাতেও তার হাড়গোড় চুরমার 
হয়ে যেতে পারে। এসব ছাড়া হাঙর বা অন্য জলজস্তুর ভয় আছেই। ডুবুরীরা হাঙরের 
চাইতেও ভয় করে 'অক্টোপাস'কে। পিটার শ্লেল একজন নামজাদা ডুবুরী ছিল। সে 
একবার জলে নামতেই একটা প্রকাণ্ড অক্টোপাস শুড়ের মতো আট পা বাড়িয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। ভয়ে ন্নেল পাগলের মতো ছুরি চালাতে চালাতে তার দড়ি ধরে প্রাণপণে 
টানতে লাগল। অনেক টানাটানির পর যখন তাকে প্রায় আধমরা অবস্থায় উপরে তোলা 
হল, তখনও জানোয়ারটার ককেয়কটা কাটা পা তার গায় লেগে ছিল! তার ওজন প্রায় 
আধ মণ। 

আর একটি জিনিস আছে যাকে ডুবুরী দিযে কুড়িয়ে এনে লোকে তার ব্যবসা করে। 
তাকে আমরা বলি স্পঞ্জ” (50008) সেই যে ফুটোওয়ালা নরম জিনিস যাতে জল 
শুষে নেয় আবার চাপ দিলে জল বেরিয়ে যায়। স্পঞ্জ জিনিসটা একরকম অদ্ভুত 
জলজস্তুর খোলস বা কন্কাল বা বাসা_ যা ইচ্ছা বলতে পার। সমুদ্রের তলায় স্পঞ্জের 
দল সার বেঁধে মাটি আঁকড়িয়ে পড়ে থাকে, ড্রবুরীরা তাকে সেখান থেকে ছিনিয়ে 
আনে। 

রাউল নামে একজন লোক স্পঞ্জ তুলবার একরকম ডুবুরী গাড়ি তৈরি করেছেন। 
দুজন ডুবুরী তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে বসতে পারে। স্পঞ্জ দেখবার জন্য গাড়ির সামনে একটা 
উজ্জ্বল আলো থাকে। গাড়ির নিচে চাকা আর পিছনে দুটা দাড়, তাতেই তার চলা-ফিরা 
চলে। আর সামনে ডাণ্ডার আগায় একটা হা-করা মতন জিনিস আছে__এটা দিয়ে স্পঞ্জ 
আঁকড়ে আনে। 

আজকাল ডুবুরীর পোশাকের নানারকম উন্নতি হয়েছে__ কোনটার পিঠে বাতাসের 
বন্দোবস্ত, তার আলাদা নল লাগে না; কোনটার মধ্যে টেলিফোনের কল, উপরের সঙ্গে 


৫০১ সুকুমার ব্রচনাবলী 


কথাবার্তা চলে-_আর কোনটার এমন সুবিধা আছে যে ডুবুরী ইচ্ছা করলে কারও 
সাহায্য ছাড়াই উপরে উঠতে পারে। 


বিলাতের যে শাসন-সভা, যেখানে সে দেশের খরচপত্র আইনকানুন ব্যবসাবাণিজ্য 
প্রভৃতি নানা ব্যাপারের আলোচনা ও ব্যবস্থা করা হয়-তার নাম পার্লামেণ্ট। 
পার্লামেন্টের বাড়ির দুই মাথায় দুই চুড়া-_তারই একটার গায়ে মাটি হইতে প্রায় ১২৫ 
হাত উঁচুতে পার্লামেন্টের ঘড়ি বসান। ঘড়িটা এত বড় যে রাস্তার লোকে এক মাইল 
দূর হইতে সেই ঘড়ি দেখিয়া অনায়াসে সময় ঠিক করিতে পারে। 

রাস্তা হইতেই প্রকাণ্ড ঘড়িটা চোখে পড়ে, কিন্তু বাস্তবিক ঘড়িটা যে কত বড় তাহা 
বুঝিতে হইলে একটিবার তাহার ভিতরে ঢোকা দরকার। একটি লোহার প্যাচান সিঁড়ি 
ঘুরিয়া ঘড়ির কামরায় ঢুকিতে হয়। ঘড়ির চারিদিকে চারিটি মুখ, এক একটি মুখে এক 
একটি ঘর তাতে দোতালা বাড়ির মতো উচু ঘষা কাচের জানালা । জানালার বাহিরে 
ঘড়ির কাটা-_-এক একটা সাড়ে সাত হাত লম্বা। রাত্রে সেই ঘরগুলির মধ্যে জানালার 
পিছনে অনেকগুলি বড় বড় গ্যাসের বাতি জ্বালাইয়া বাখে, তাহাতে ঘড়ির সমস্ত মুখটা 
আলো হইয়া উঠে। কিন্তু এই ঘরের মধ্যে ঘড়ির কলকক্জা কিছুই দেখা মায় না। ঘড়ির 
যে ঘণ্টা বাজে তাহাও এখান হইতে দেখিবার যো নাই--সে সমস্ত ভিতরের আর- 
একটা ঘরের মধ্যে। ঘণ্টাটি একটি দেখিবার জিনিস। গম্বুজের মতো প্রকাণ্ড কাসার 
ঘণ্টা, তার ওজন সাড়ে তিনশত মণেরও বেশি। প্রথম যখন ঘণ্টাটি তৈয়ারি হইয়াছিল 
তখন কিছুকাল ব্যবহারের পর সেটা ফাটিয়া যায়; তখন সেটাকে আবার ঢালাই করিয়া 
নৃতন করিয়া গড়া হইল। কিছুদিন পরে নৃতন ঘণ্টাতেও ফাটল দেখা দিল। তারপর বছর 
তিনেক ঘন্টা বাজান বন্ধ ছিল; পরে হাতুড়িটা বদলাইয়া একটা হালকা, অর্থাৎ সাড়ে 
পাঁচ মণ ওজনের হাতুড়ি দেওয়ায় আর ফাটল বাড়িতে পারে নাই। এই বড় ঘণ্টাটি 
ছাড়া আর চারিটি ছোট ছোট ঘণ্টা আছে, সেগুলি পনেরো মিনিট অন্তর টং টাং করিয়া 
বাজে । 'ছোট' ধলিলাম বটে কিন্তু এগুলির এক একটির ওজন ৩০ হইতে ১০০ মণ। 
ঘড়ির পেগুলামটি প্রায় সাড়ে আট হাত লম্বা, দোলকটির ওজন প্রায় ৪ মণ। 

ঘড়িতে দম দেওয়া এক প্রকাণ্ড ব্যাপার। প্রতি সোম বুধ ও শুক্রবার দুইজন লোককে 
ক্রমাগত কয় ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া এই কাজটি করিতে হয়। ছোট ছোট ঘণ্টাগুলি 
যতক্ষণ বাজিতে থাকে, সেই ফাকে তাহারা একটু বিশ্রাম করিয়া নেয়, আবার মিনিট 
পনের চাবি ঘুরায়__এইরকম করিয়া সারাটি বিকাল ধরিয়া দম দেওয়া হয়। এই সমস্ত 
কলকারখানার উপরে, একেবারে চুড়ার আগায় একটা প্রকাণ্ড বাতি। এই বাতি যখন দপ্‌ 
করিয়া জুলিয়া উঠে তখন লোকে বুঝিতে পারে, পার্লামেন্টের সভা বসিয়াছে। চুড়ার 


বিবিধ-_ _রেল-গাড়ীরকথা ৫০৮১৯ 


কাছে উঠিলে আর একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়-__ঘড়ির কলকক্জার অনেক নিচে 
একটা জায়গায় দিনরাত একটা প্রকাণ্ড চুল্লি জুলিতেছে। চুল্লির আচে ঘড়ির ভিতরটা 
সকল সময় সমানভাবে গ্বম থাকে, কোথাও এলোমেলো ঠাণ্ডা লাগিয়া কলকক্জা 
বিগড়াইতে পারে না। 

এত বড় ঘড়ি, ইহার জন্য খরচও হইয়াছে কম নয়। ঘড়ির চারটি মুখের জানালায় 
লেখা কাটা ইত্যাদি শুদ্ধ প্রায় আশি হাজার টাকা লাগিয়াছে। ঘণ্টাগুলির দাম প্রায় লাখ 
টাকা-_-কলকক্জায় ষাট হাজার টাকা। সমস্ত ঘড়িটার মোট দাম প্রায় সওয়া তিন লাখ 
টাকা। 


বেলশ্াড়ির কখা 


এমন কত জিনিস আছে যা আমরা সর্বদাই দেখে থাকি এবং তাতে কিছুমাত্র 
আশ্চর্য বোধ করি না। অথচ, সেই সব জিনিসই যখন, প্রথম লোকে দেখেছিল, তখন খুব 
একটা হৈচৈ পড়ে গিয়াছিল। প্রথম যে বেচারা ছাতা মাথায় দিয়ে ইংলগ্ডের রাস্তায় 
বেরিয়েছিল, তাকে সবাই মিলে টিল ছুঁড়ে এমনি তাড়াহুড়ো করেছিল যে,বেচারার প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি। 

সার ওয়াণ্টার র্যালে যখন বিলাতে আলু আর তামাকের প্রচলন করলেন, তখনও 
তাকে রীতিমত নাকাল হতে হয়েছিল। শোনা যায়, তিনি একদিন খুব আরাম করে 
নিজের ঘরে বসে “পাইপ' মুখে দিয়ে তামাক টানছিলেন, এমন সময় তার চাকর এসে 
সেই ব্যাপার দেখে, মনিবের মুখে আগুন লেগেছে মনে করে, একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেল। কি করবে কিছু বুঝতে না পেরে সে এক বালতি জল নিয়ে সার ওয়াপ্টারের 
মাথায় ঢেলে দিল। আলু খেতেও প্রথমটা নাকে কম আপত্তি করেনি। “আলু ভয়ানক 
বিষাক্ত জিনিস,” “আলু খেয়ে লোক মরে যাচ্ছে”, এইরকম সব অদ্ভুত গুজব চারিদিকে 
রাষ্ট্র হয়ে বহুদিন পর্যস্ত লোকের মনে ভয় জন্মিয়ে রেখেছিল! 

কলকাতায় হাওড়ার পোল যখন তৈরি হয়নি, তখন একজন সাহেব বলেন যে 
নৌকার উপর খিলান ভাসিয়ে এইরকম পোল তৈরি হতে পারে। এ কথাটা সে সময়ে 
লোকের কাছে এমনই অদ্ভুত ঠেকেছিল ফে খবরের কাগজে পর্যন্ত সেই বেচারার নামে 
নানারকম ঠাট্রা-তামাসা বেরিয়েছিল। অথচ এখন হাজার হাজার লোকে প্রতিদিন 
পোলের উপর যাওয়া-আসা করছে-__সেটা বাস্তবিক একটা অদ্ভূত ব্যাপার কিনা, কেউ 
সে কথা ভেবে দেখবার অবসর পায় না। 

রেলগাড়ির প্রচলনও এমনি করেই হয়েছিল। প্রায় একশ বৎসর আগে জর্জ 
প্রস্তাব করেন। তখন সে প্রস্তাবে এতরকম আপত্তি উঠেছিল যে, ব্রমে তর্কটা পার্লামেন্ট 
পর্যন্ত গড়ায়। শেষটায় অনেক ঝগড়াঝাটি গণ্ডগোলের পর, স্টিফেনসনকে নানারকম 


৫০২ সুকুমার রচনাবলী 


জেরা করে তারপর অনুমতি দেওয়া হল-_“আচ্ছা, তোমার রেলগাড়িটা না হয় 
একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক!” স্টিফেনসন সহজে জেদ ছাড়বার লোক ছিলেন 
না-_তাই তিনি শেষ পর্যস্ত লড়াই করতে ছাড়েননি। 

এই জর্জ স্টিফেনসনের জীবনের কথা অতি অদ্ভুত। নিতান্ত গরীবের ঘরে যার জন্ম, 
যে লেখাপড়ার কোনরকম সুযোগ পায়নি এবং ত্রিশ ব€সর বয়স পর্যন্ত কেবল কয়লার 
খনিতে সামান্য কাজ করেই জীবন কাটিয়েছে, তার মনে এমন আশ্চর্য শক্তি আসে 
কোথা হতে, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। স্টিফেনসনেবা ছয় ভাইবোন। বাপ মা 
অত্যন্ত গরীব, কাজেই ছেলেবেলা থেকেই সব ক-টি ভাইকে টাকা উপার্জনের চেষ্টা 
করতে হত। তারা নানান কাজ করে একেকজন দিনে প্রায় দু আনা রোজগার করত। 
খনিতে নানারকম কলকারখানা থাকে, সেইগুলার উপর জর্জের ভারি নজর ছিল। 
সুযোগ পেলেই সে সেগুলোকে নেড়েচেড়ে তার ভিতরের কলকজ্জা খুলে দেখত। 
বইটই কিছুমাত্র না পড়েও কেবল নিজে দেখেশুনে এসকল বিষয়ে তার আশ্চর্য দখল 
জন্মেছিল। সে সময়ে কয়লার খনিতে যে-সকল এঞ্জিন ব্যবহার হত তাদের “খাড়া 
এপ্তিন' বলা যায়-_অর্থাৎ সে এঞ্জন এক জায়গায় খাটান থাকে; তার চাকার সঙ্গে 
দড়ি, শিকল বা লোহার হাতল জুড়ে গাড়ি টানা, মোট বওয়া, জিনিসপত্র উঠান-নামান 
প্রভৃতি নানারকম কাজ চালান হয়। সেই সময় হতেই চাকায়-বসান চলত্ত এপ্জিন 
গড়বার খেয়াল স্টিফেনসনের মাথায় চেপেছিল। 

যাহোক ক্রমে স্টিফেনসনের অবস্থার উন্নতি হতে লাগল। ক্রমে তার সপ্তাহে ১২ 
শিলিং (নয় টাকা) মাইনে হল-_তার উপর জুতা সেলাই করে আর ঘড়ি মেরামত 
করেও সে কিছু কিছু উপার্জন করতে লাগল। সকলে বলল “জর্জ মস্ত রোজগেরে 
হয়েছে।” এইভাবে প্রায় ত্রিশ বৎসর কেটে গেল, এর মধ্যেই পাকা এঞ্জিনিয়ার বলে 
স্টিফেনসনের বেশ একটু নাম হয়েছে। 

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ৩৩ বৎসর বয়সে এক খনির মালিককে রাজি করিয়ে স্টিফেনসন 
তার প্রথম চলন্ত একঞ্জিনের পরীক্ষা করেন। এই এঞ্জিনের সঙ্গে কয়লার গাড়ি জুড়ে দেখা 
গেল যে ৫০০ মণ কয়লা উঁচু রাস্তায় ঘণ্টায় চার মাইল করে নেওয়া যায়। আগে ট্রামের 
লাইন বসিয়ে তার উপর লোকেরা গাড়ি ঠেলে নিত, সেই লাইনের উপরই এঞ্জিন 
বসিয়ে কয়লা চালান হতে লাগল। তারপর বছর খানেকের মধ্যে আরো ভাল দুটি 
এঞ্জিন তৈয়ারি হল। ক্রমে আশেপাশে আরও কত কয়লার খনিতে স্টিফেনসনের 
এক্জন চলতে লাগল । এমনি করে আট-দশ বৎসর কেটে গেল। 

তখন স্টকটন হতে ডার্লিংটন পর্যস্ত কয়েক মাইল ট্রামের লাইন বসিয়ে ঘোড়ার ট্রাম 
করবার কথা হচ্ছিল। স্টিফেনসন প্রস্তাব করলেন, এ লাইনের উপর এঞ্জিনের গাড়ি 
চালান হোক। অনেক কথাবার্তা হাটাহাটির পর, ট্রামের কর্তারা রাজি হলেন। ১৮২৫ 
খৃষ্টাব্দে এই লাইন যেদিন খোলা হল তখন “স্টিফেনসনের লোহার ঘোড়া” দেখবার 


বিবিধ-__সুর্ষেরকত্থা ৫৭৩ 


জন্য ভিড় জমে গিয়েছিল। কয়লা আর ময়দায় বোঝাই হয়ে একগাড়ি যাত্রী নিয়ে 
স্টিফেনসনের এঞ্জিন স্টকটন হতে রওনা হল; স্টিফেনসন নিজে তার ড্রাইভার। গাড়ির 
আগে আগে কোম্পানিব লোক ঘোড়ায় চড়ে নিশান নিয়ে ছুটল! কিন্তু স্টিফেনসন তার 
এঞ্জিনে পুরো দম দিয়ে এমন ছুটিয়ে দিলেন যে, সে লোকটির আর সঙ্গে যাওয়া হল 
না। ডার্লিংটনে সমস্ত মালপত্র নামিয়ে সমস্ত ট্রেনটিকে পঙ্গপালের, মতো লোক-বোঝাই 
করে স্টিফেনসন স্টকটনে ফিরে এলেন। না জানি সে সময়ে লোকের মনে কিরকম 
উৎসাহ হয়েছিল। 

কিন্তু এতেও গোলমাল মিটল না। এরপর যখন মানচেস্টার থেকে লিভারপুল পর্যন্ত 
রেল করবার কথা হল, তখন আবার তুমুল ঝগড়া আরম্ভ হল। রেলগাড়ি জিনিসটাতেই 
অনেকের আপত্তি; কেউ কেউ তাকে 'শয়তানের যন্ত্র বলে গাল দিতেও ছাড়েনি । এর 
মধ্যে আবার অনা কয়েকটি এঞ্জিনওয়ালা এসে বললেন “আমরা আরো ভাল এঞ্জন 
বানিয়েছি__আমাদের উপর ভার দাও।” কেউ বললেন “স্টিফেনসন আবার 
কোথাকার কে? নাম জানি না, ধাম জানি না--এত বড় কাজের ভার কি যার তার 
উপর দেওয়া যায়?” তখন চারিদিক থেকে পার্লামেন্টের কাছে দরখাস্ত যেতে লাগল। 
পরীক্ষায় স্টিফেনসনের এঞ্জিন আর সবকটাকে একেবারে পিছনে ফেলে ঘণ্টায় ত্রিশ 
মাইল ছুটে সকলের মনে এমন তাক লাগিয়ে দিল যে, যারা ঝগড়া করতে এসেছিল 
তাদের আর কথাটি কইবার মুখ রইল না। এক্জিনওয়ালারা তাদের এঞ্জিনের ব্যাক্‌ 
ঝ্যাকানি বন্ধ করে লজ্জায় বাড়ি চলে গেল। 

এমনি করে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রীতিমত রেলের চলাচল আরম্ভ হল। তারপর কত 
একঞ্জিন তৈরি হল, কত দিকে কত রেলের লাইন বসে গেল, গরীবের ছেলে স্টিফেনসন 
মস্ত ধনীলোক হয়ে গেলেন। কিন্তু জীবনের শেষ পর্যন্ত তার সাদাসিধা চালচলন আর 
সহজ সরল ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হয়নি। স্টিফেনসনের একমাত্র ছেলে রবার্টও 
কালে একজন নামজাদা এঞ্জিনিয়ার হয়েছিলেন; রেলের পোল তৈরি বিষয়ে তার 


বিশেষরকম সুনাম ছিল। 
সুর্ধের কথা ) 

সূর্যটা একটা গোল আগুনের পিণু, এ কথা আমরা সকলেই জানি। গোল, সেটা 
চোখেই দেখতে পারি__আর “আগুন” কিনা তা একটিবার পুপুর রোদে দীড়ালেই আর 
বুঝতে দেরি লাগে না। পণ্ডিতেরা বলেন, এই পৃথিবীটার মতো তেরো লক্ষ পিণ্ডের তাল 
পাকালে তবে এই সুর্যের সমান বড় হয়। তারা কেমন করে জানলেন? যাঁরা জরিপ 
করেন তারা জানেন, খুব দূরের জিনিসকে নানারকমে পরখ করে এমন হিসাব পাওয়া 
যায় যা থেকে চট করে বলা যায় যে জিনিসটা কতখানি দূরে! এই কৌশলটি পণ্ডিতেরা 
সূর্যের উপর খাটিয়েছেন। পৃথিবীর দুই জায়গায় দুইজন লোক বসে সূর্যটাকে খুব 





৫৭৪ সুকুমার রচনাবলী 


দেখা যায়-_এবং দুজনের হিসাব মিলিয়ে অঙ্ক কষে বলেছেন যে সূর্যটা এখান থেকে 
নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে। সে যে কতদূর তা আমাদের কল্পনাতেই আসে না। 
একটা এঞ্জিন যদি ঘণ্টায় ৬০ মাইল করে ক্রমাগত ছুটে আজ সূর্যের দিকে রওয়ানা হয়, 
সে ১৭৭ বছর পরে (২০৯৩ খৃষ্টাব্দে) সূর্যে গিয়ে পৌঁছবে। পণ্ডিতেরা এইসকল মাপ 
নিয়ে বলছেন যে এ সূর্যের পাশে পৃথিবীটাকে বসালে সেটা দেখাবে যেন একটি 
তরমুজের পাশে একটি মুসুরির ডাল। 

সূর্যটা কিসের তৈরি? সূর্যের আলোক পরীক্ষা করে পাঁগুতেরা বলেন যে, পৃথিবীটা 
যা দিয়ে তৈরি সূর্যটাও ঠিক তাই দিয়েই তৈরি। তবে, সেইসব মালমসলা জমে এখানে 
যেমন জল মাটি পাথর হয়েছে সেখানে তা হবার যো নেই-_কারণ, সেখানকার 
সর্বনেশে গরমে সব জিনিস সত্য সতাই আগুন হয়ে উঠে। লোহা শুধু গলে যায় তা 
নয়, ফুটন্ত জলের মতো টগ্বগ্‌ করে বাম্প হয়ে উড়ে যায়। এই ফুটন্ত আগুন আর 
জুলত্ত বাষ্প সূর্যের চারিদিক ঘিরে লক্লক্‌ করতে থাকে। শুধু চোখে মনে হয় সূর্যটা 
বেশ একট মোলায়েম গোল জিনিস, তার গায়ে কোথাও আঁচড়ের দাগটি পর্যন্ত নেই। 
কিন্তু আসলে ভা নয়। ভাল দূরবীন দিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, তার সমস্ত গা ভরে 
আগুনের চিক্মিকি খেলছে-__আগুনের সমুদ্রে আগুনের ঢেউ, তার মধ্যে বড় বড় 
আগুনের ডেলা পাগলের মত ডুবছে আর ভাসছে তাছাড়া সূর্যের গায়ে প্রায়ই ছোট 
বড় ফোসকা দেখা যায়-_ফোসকাগুলি তত উজ্জদ্রল নয়, তাই দেখতে হঠাৎ কালো 
দেখায়। জলের মধ্যে যেমন বুদবুদ ওঠে সুর্যের গায়ে তেমনি আগুনের ফোসকা ওঠে 
আর ফেটে পড়ে। এক একটি বুদবুদ মাঝে মাঝে এত বড় হয় যে, কালো কাচ দিয়ে 
দেখলে সেগুলোকে শুধু চোখেই দেখতে পার। এরকম এক একটা বুদবুদের মধ্যে ইচ্ছে 
করলে, দু-দশটা পৃথিবীকে স্রচ্ছন্দে পুরে রাখা যায়। এ ফোসকাগুলি এক একটি 
আগুনের ঘুর্ণিচঞ, তার চারিদিকে দমকা আগুন ঠেলে উঠছে। 

সুষের তেজ এত বেশি থে তার চারিদিকে যে আগুনের শিখা ঝড়ের মতো উঠছে 
আর পড়ছে, সেগুলি আমরা দেখতেই পাই না। সূর্যের যখন পূর্ণগ্রহণ হয়, টাদটা মাঝে 
পড়ে তার চব্চকে শরীরটিকে আড়াল করে ফেলে, তখন তাদের চেহারা দেখা যায় 
আগুনের লকলকে জিভের মতো। শিখাগুলি হাজার হাজার মাইল জুড়ে দপ্‌ দপ্‌ করে 
জুলতে থাকে, কখন আগুনের ঝাপটা দিয়ে মিনিটে ছয় হাজাব মাইল ছুটে যায়, কখন 
শান্ত মেঘের মতো সূর্যের গায়ে ভেসে বেড়ায়। এক একটাকে দেখে মনে হয় যেন 
আগুনের ফোয়ারা উঠছে। তার মধ্যে যদি আমাদের এই পৃথিবীটাকে ছেড়ে দেও, একটি 
চক্ষের নিমেষে গলে বাম্প হয়ে কোথায় যে মিলিয়ে যাবে সে আর খুঁজেই পাবে না। 
সূর্যের চারিদিকের এই অগ্নিমেঘের স্তরটিকে দিনের আলোতে দেখবার জন্য পণ্ডিতেরা 


বিবিধ-_ সুর্ধেরকত্থা ৫৮৫ 


আশ্চর্যরকম উপায় বার করেছেন, তার জন্য তাদের এখন আর গ্রহণের অপেক্ষায় বসে 
থাকতে হয় না। 

কিন্তু সূর্যের চারিদিকে আব একটি জিনিস আছে যেটিকে গ্রহণ ছাড়া দেখবার যো 
নেই-_সেটিকে সূর্যের কিরীট (00108) বলা যায়। পৃথিবীর চারিদিকে যেমন 
বাতাসের আবরণ সূর্যের চারিদিকেও ঠেমনি বহুদূর পর্যন্ত এই কিরীটের ঢাকনি। যাঁরা 
সূর্যের পূর্ণগ্রহণ দেখেছেন তারা বলেন, এমন আশ্চর্য অদ্ভূত দৃশ্য আর কিছু নেই। যখন 
গ্রহণ সম্পূর্ণ হয়ে আসতে থাকে, টাদের কালো ছায়া যখন চোখের সামনে পাহাড় সমুদ্র 
সব গ্রাস করে ফেলতে থাকে, আকাশের অদ্ভুত ফ্যাকাসে রং আর পৃথিবীর অন্ধকার 
দেখে, পশু পাখি পর্যন্ত ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়; সেই সময়ে সূর্যের তেজ চাপা পড়ে আর 
আশ্চর্য কিরীটির শোভা দেখা যায়। শুধু এই কিরীটের সুন্দর শ্লিঞ্ধ আলো দেখবার 
জন্যই কত লোকে পয়সাকড়ি খরচ করে হাজার হাজার মাইল পার হয়ে গ্রহণ দেখতে 
যায়। এই কিরীটের চেহারা সব সময়ে এক রকমের থাকে না__কখন সেটা চারিদিকে 
বেশ সমানভাবে গোল হয়ে থাকে, কখন তার মধ্যে ভয়ানক ঝড় ঝাপটার লক্ষণ দেখা 
যায়__কখন তা থেকে লম্বা লম্বা ছটা বেরিয়ে অনেক দুর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে । মোটের 
উপর বলা যায়, সে সময়ে সুর্যের গায়ে ফোসকা বেশি দেখা যায় সেই সময়ে তার 
আগুনের শিখাগুলিরও অত্যাচার বাড়ে আর সেই অত্যাচারে তার কিরীটটিকেও ঘাঁটিয়ে 
তোলপাড় করে তোলে। আমরা জানি যে পৃথিবীটা ২৪ ঘণ্টায় একবার পাক খায়, 
তাতেই আমাদের দিনরাত হয়। সূর্যটাকে পরীক্ষা করে দেখা গেছে থে সেও ভয়ংকর 
বেগে লাট্টুর মতো ক্রমাগত পাক খাচ্ছে-_কিন্তু একটি পাক খেতে তার ছাব্বিশ দিন 
সময় লাগে। অনেকের বিশ্বাস এই যে, সুঘটা এক জায়গায় হর হয়ে বসে আছে__ 
আর পৃথিবী গ্রহ চন্দ্র সবাই মিলে ঘুরতে ঘুগতে তার চারিদিক প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু 
আসলে তা নয়__বিশ্বজগতে কারও স্থির হয়ে বসে থাকবার হুকুম নেই। আমাদের এই 
পৃথিবী এবং আর সমস্ত গ্রহকে নিয়ে সূর্য ভয়ানক বেগে শুনো ছুটে চলেছে। সে 
কোন্দিকে কিরকম বেগে চলছে, তাও পণ্ডিতেরা হিসাব করে ঠিক করেছেন। এই 
হিসাবে সূর্য ঘণ্টায় প্রায় কুঁড়ি হাজার মাইল পথ ছুটে চলেছে। 

শুনলে হঠাৎ হয়তো মনে হতে পারে, এমন সাংঘাতিকভাবে চলতে গিয়ে হয়ত 
কোন্দিন কোন্‌ তারার সঙ্গে তার টু লেগে যাবে কিন্তু সেরকম ভয়ের কোন কারণ 
নেই। এইসব তারাগুলি এক একটি এত দূরে যে সূর্যটা দশ লক্ষ বংসর এইভাবে 
ছুটলেও (কান তারার কাছে পৌছবার সম্ভাবনা নেই। তোমরা হিসাব করে দেখ-_এক 
ঘণ্টায় যদি ২০০০০ মাইল যাওয়া যায় তাহলে দশ লক্ষ বৎসরে কত মাইল £ ২০০০০ 
১২৪ ৮ ৩৬৫১১০০০০০০। তাহলে এক একটি তারা কতখানি দূরে একবার ভাবতে 
চেষ্টা কর। 


৫৭৬ সুকুমার রচনাবলী 


মানুষের বিদ্যায় যেখানে কুলায় না কল্পনা সেখানের অভাব পুরাইয়া লয়। 
প্রাচীনকালের মানুষ যাহারা চন্দ্র সূর্য মেঘ বৃষ্টি আগুন বিদ্যুৎ দেখিয়া অবাক হইত অথচ 
কোন ঘটনার কারণ খুঁজিয়া পাইত না, কোন কিছুর মর্ম বুঝিত না, তাহারাও এইসব 
ব্যাপার সম্বন্ধে নানারকম কল্পনা করিতে ছাড়ে নাই। সেইসব প্রাটীনকালের কল্পনা কিন্ত 
কত দেশের কত পুরাণে কত গল্পের আকারে এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কেমন করিয়া 
সৃষ্টি হইল, তাহার কতরকম কাহিনী লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে, আজও তাহা 
শুনিলে আমাদের কৌতুহল জাগে। নানান দেশের নানান কাহিনীর মধ্যে সত্য ঘটনা আর 
কল্পিত কাহিনী এমনভাবে জড়ানো আছে যে, তার কতটুকু সত্য আর কতটুকু মিথ্যা তাহা 
ঠিক করাই কঠিন। 

এই পৃথিবীর সন্বন্ধেই কত গল্প মানুষে বানাইয়াছে। আমাদের দেশেই এক-এক 
পুরাণে তার এক একরকম ঘটনা। এই পৃথিবীকে শূন্যে রাখিবার জন্য বাসুকীর মাথায় 
তাহাকে বসান হইল, আবার তাহাতেও লোকের মন ওঠে নাই-_মানুষ ক্ষীর সমুদ্রে 
কচ্ছপের কল্পনা করিয়া সেই কচ্ছপের পিঠে হাতি, হাতির পিঠে বাসুকী শুদ্ধ পৃথিবীকে 
চাপাইয়াছে। গ্রীস দেশের পুরাণে পৃথিবীটাকে পাতলা চাকতির মতো কল্পনা করা 
হইয়াছে। (সেই অদ্ভুত চাকতি টুকরা টুকরা হইয়া সমুদ্রের মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে-_-সেই 
সমুদ্রের আর শেষ নাই, কূল কিনারা কোথাও নাই। কোন কোন দেশে এই জগৎটাকে 
একটা ঢাকনি-দেওয়া সরার মতো মনে করা হইত। চন্দ্র সূর্য শুদ্ধ আকাশটা ঢাকনি আর 
পৃথিবীটা সরা। এই পরথিবীর চেহারার বর্ণনাই কি কম পাওয়া যায়? তিন কোণা, চার 
কোণা, টাকার মতো, বাটির মতো, পদ্মের মতো, কতরকমের কল্পনা! 

নরওয়ে দেশের পুরাণে বলে এই পৃথিবীটা একটা দৈত্যের মৃতদেহ। পৃথিবীর স্থুলের 
ভাগ তার মাংস, এই সমুদ্রগুলি তার রক্ত, পাহাড়গুলি তার হাড় আর দাত আর 
গাছপালা সব তার গায়ের লোম আর চুলের জটা। সৃষ্টির আদিকাল হইতে অন্ধকার 
আর শীতের দৈতাগুলোর সঙ্গে আগুন ও আলোর দেবতাদের লড়াই লাগিয়া আছে। 
দৈতাযোদ্ধা ঈমিরকে বধ করিয়া দেবতারা তার শরীরটাকে আকাশের একটা প্রকাণ্ড 
ফাকের মধ্যে গুঁজিয়া সেইখানে এই পৃথিবীর সৃষ্টি করিলেন। মনের মতো পৃথিবী গড়িয়া 
তাহারা দৈতোর মাথার খুলিটা দিয়া আকাশ বানাইলেন, সেই আকাশে দৈত্যের মগজ 
ছিটাইয়া মেঘের সৃষ্টি হইল। তখন সকলে বলিলেন, এমন সুন্দর পৃথিবী, ইহাকে 
অন্ধকার রাখা চলে না, ইহার জন্য আলো চাই। তাহারা সমস্ত আকাশটার গায়ে আগুন 
ছিটাইয়া তারপর বড় বড় দুইটা আগুনের গোলা দিয়া চন্দ্র সূর্য গড়িলেন। সেই চন্দ্র 
সূর্যের চমৎকার রথ গড়া হইল। সল্‌ (সূর্য) ও মানি (চন্দ্র) দুই মহাবীর হইলেন রথের 
সারথি। 


বিবিধ-__অবজংকারেরকখা ৫৭৭, 


সমস্তই ঠিক হইল, কেবল দুইটি ভয়ানক দৈতা নেকড়ে বাঘের চেহারা ধরিয়া কখন 
যে চন্দ্র সূর্যের পিছনে ছুটিতে লাগিল দেবতারা তাহাদের আটকাইতে পারিলেন না। 
দৈত্য দুইটার নাম স্কোল্‌ (ঘৃণা) ও হাটি (বিদ্বেষ)। তাহারা দেবতাদের এই কীর্তি নষ্ট 
করিবে বলিয়া সেই হইতে আজ পর্যন্ত পিছন পিছন ছায়ার মতো ছুটিয়া চলিতেছে। 
কখন এক একবার তাহারা একেবারে চন্দ্র সুর্যের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাদের 
গিলিবার উপক্রম করে; তখন স্বর্গে মর্ত্যে- চারিদিকে ভয়ানক কোলাহল করিয়া 
লোকে হায় হায় করিতে থাকে; সেই কোলাহলের ভয়ে দৈত্যেরা মুহূর্তের জনা দমিয়া 
যায় আর চন্দ্র সূর্যও সেই ফাকে আবার ছুটিয়া বাহির হয়। এইরকমভাবে গ্রহণের পর 
গ্রহণ আসে আর চন্দ্র সূর্যের প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে। এমন একদিন আসিবে বখন 
এই দৈত্য চন্দ্র সূর্যকে একেবারে গিলিয়া হজম করিয়া ফেলিবে তখন প্রলয় আসিয়া 
সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস করিয়া ফেলিবে। 
চন্দ্রের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে. তাহাদের নাম হিউক আর বিল্‌। তাহালা 
আগে পৃথিবীতে থাকিত। সেই সময়ে তাহাদের নিষ্ঠর বাপ সারারাত তাহাদের দিয়া জল 
বহাইত। সেইজন্য চন্দ্র তাহাদের পৃথিবী হইতে কাড়িয়া নিয়া নিজের বুকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন। এ যে চাদের গায়ে কালো কালো দাগ দেখিতে পাও সেগুলি আর কিছু 
নয়, হিউকি ও বিল্‌ তাহাদের মায়ের কোলে ঘুমাইয়া আছে। ইংরাজিতে যে ছেলে 
ভুলানো ছড়া শুনা যায়) 
180 0100 0111 ৬6121 01) 010 10111 [0 
(9101) 97211 01 ৮/০(০া. 
€জ্যাক ও িজল্‌ জল আনিতে পাহাড়ে ভদ্িল)। 
সেই ছড়ার জ্যাক ও জিল্‌ বাস্তবিক এই হিউকি ও বিল্। তাহাদের গল্প নরওয়ে 
দেশের নাবিকদের মুখে মুখে ইংলগু পর্যন্ত আসিয়া এখন এইরকম দীড়াইয়াছে। 
আমাদের দেশের পুরাণেও এইরূপ গল্প আছে সমুদ্রমন্থনে অমৃত উঠিল, 
দৈত্যদিগকে ফীকি দিয়া দেবতারা সে অমুত বাঁটিয়া খাইলেন। রাহু দৈতা লুকাইয়া 
দেবতাদের সঙ্গে বসিয়া সে অমৃতের ভাগ লইল।। চন্দ্র সূর্য রাহুকে ধরিয়া ফেলিলে বিধু 
সুদর্শনচক্র দিয়া তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। সেই অবধি রাহুর কাটা মাথা রাগিয়া 
এক একবার চন্দ্র সূর্যের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাদের গিলিবার আয়োজন করে আর 
তাহাতেই গ্রহণ হয়। 
(আঞ্লধকাবরের কখ্খা ) 


সুন্দর শরীরটিকে সাজাইয়া আরও সুন্দর করিব, মানুষের এই ইচ্ছাটি পৃথিবীর 

সর্বত্রই দেখা যায়। কিন্তু শরীরটি কিরকম হইলে যে ঠিক সুন্দর হয় আর কেমন করিয়া 

সাজাইলে যে তাহার সৌন্দর্য বাড়ে এ বিষয়ে নানা জাতির মধ্যে আকাশ-পাতলে তফাৎ 
সুকুমার রচনাবলী-_-৩৭ 


৫৭৬৮ সুকুমার প্রচনাবলী 


দেখা যায়। আমাদের দেশে সাধারণত সুন্দর পুরুষ বা সুন্দরী মেয়ে বলিতে আমরা যা 
বুঝি, আফ্রিকার বাসুটো বা হটেন্টট জাতির কাছে তাহার বর্ণনা করিতে গেলে তাহারা 
হয়ত আমাদের নিতান্তই বেয়াকুব ঠাওরাইবে। 

যে ছেলেটা একেবারে ধ্যাপ্সা মোটা, আমাদের দেশের ছেলেরা তাহাকে পাইলে 

ংসা করা দূরে থাকুক বরং তাহাকে ক্ষেপাইয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। কিন্তু 
অস্ট্রেলিয়ার কাছে পলিনেশিয়ার দ্বীপপুর্জে যেসব অসভ্য জাতি বাস করে, তাহাদের 
অনেকের মধ্যে মোটা হওয়ার সখটা খুবই বেশি। বিশেষত ছেলেপিলেরা যদি যথেষ্ট 
পরিমাণে মোটা না হয় তবে বাপ মায়ের আর দুঃখের সীমা থাকে না। ছেলেদের চাইতে 
আবার মেয়েদের মোটা হওয়াটা আরও বেশি দরকার। যে সহজে মোটা হয় না তাহাকে 
জোর করিয়া খাওয়াইবার এবং ঘরে বন্ধ রাখিবার বাবস্থা করা হয়। তাহাকে কোনরকম 
এশভকর্ম করিতে দেওয়া হয় শা, পাছে সে খাটিয়া রোগা হইয়া পড়ে। 

আফ্রিকার মুর জাতি এবং পারসা তুরস্ক ও আমেরিকার কোন কোন জাতির পছন্দটা 
ঠিক ইহার উল্টা। সেখানে মেয়েরা যে যত রোগা হইতে পারে ততই তার কদর বেশি। 
তাহারা কত কষ্টে কত সাবধানে আহার কমাইয়া, নানারকম পথ্যাপথ্য বিচার করিয়া 
চালে। (মাটা হইবার লক্ষণ দেখা দিলে তাহাদের ভাবনা-চিন্তার আর সীমা থাকে না। 

চান দেশে পা ছোট করিবার জন্য মেয়েরা কত যন্ত্রণা সহ্য করে তাহা তোমরা 
(বোধহয় জান। তাহারা ছেলেবেলা থেকেই মুঁড়িয়া বাঁধিয়া পাগুলাকে এমন অস্বাভাবিক 
অকর্মণ ও বিকৃত করিয়া ফেলে যে দেখিলে আতঙ্ক হয়। আবার এমন জাতিও আছে 
খাহারা হাঁটুর শীচে তাগা আঁটিয়া পা-্টাকে জন্মের মতো ফুলাইয়া দেয় আর মনে করে 
পায়ের চমৎকার শোভা বাড়িয়াছে। 

আষ্ট্রেলিয়ার কোন কোন জাতি চাপ্টা নাকের ভারি ভক্ত। সে দেশের মায়েরা নাকি 
খোকাখুকবীদের নাকের ডগাগুলি প্রতিদিন চাপিয়া চাপিয়া অল্পে অল্পে দমাইয়া দেয়। 
ইংরাজ ছেলেমেয়েদের নাক দেখিয়া তাহার ভারি নাক সিঁটকায়, আর বলে যে, ইহাদের 
বাপ মায়েরা শিশ্চয় ছলেপিলেদের নাক ধরিয়া টানাটানি করে, নইলে নাকগুলা এমন 
বিশ্রীরক্ম বাড়ে কি করিয়া!--উত্তর আমেরিকার “রেড ইগ্ডিয়ান'দের মধো চাপ্টা 
কপালের ভারি খাতির। তাহারা ছেলেবেলায় কপালে এমনভাবে পি বাঁধিয়া রাখে যে, 
কপালটি বনশানুষের কপালের মতো চাপ্টা ও ঢালু হইয়া দাঁড়ায়। 

কাণটা মাথার পাশে লাগিয়া থাকিবে কি বাদুড়ের মতো আলগা হইয়া থাকিবে এ 
বিষয়েও মতভেদ দেখা যায়। সুতরাং দেশ বিশেষে ও জাতি বিশেষে কানের উপরেও 
নানারকম টাপাচাপি ঠেলাঠেলির কৌশল খাটান হয়। শরীরটিকে এইরকমে যতটা সম্ভব 
গড়িয়া পিটিয়া কোনরকম পছন্দসই করিতে পারিলে তারপরেও তাহাকে সাজাইবার 
দরকার হয়। সাজাইবার সব চাইতে সহজ উপায় তাহাতে রং মাখান। এই রং লেপিবার 


বিবিধ-__অজংকান্রেরকখথা ৫৭৯ 


সখটি অনেক জাতির মধ্যেই দেখা যায় এবং তাহার রকমারিও অনেক প্রকারের লাল 
হলদে সাদা এবং কালো, সাধারণত এই কয়রকম রঙেই সব কাজ চলিয়া থাকে। এই 
সকল রঙে সমস্ত দেহখানি চিত্র-বিচিত্র করিয়া আঁকিলে দেখিতে কেমন সুন্দর হয় বল 
দেখি? কেবল যে সৌন্দর্যের জন্যই বং লাগান হয় তাহা নয়, অনেক দেশে লড়াইয়ের 
সময় বড় বড় যোদ্ধারা নানারকম রং লাগাইয়া অদ্ভুত বিকট চেহারা করিয়া বাহির হয়। 
রং লাগাইবার কায়দা কানুন আবার এমন হিসাবমত যে তাহাতে জাতি, ব্যবসায়, বংশ 
প্রভৃতি সমস্ত পরিচয়ই দেওয়া হয়। 

কিন্তু রঙের একটা মস্ত অসুবিধা এই যে জীবন্ত চামড়ার উপর তাহাকে পাকা করিয়া 
মাখান চলে না। ম্নান করিতে গেলেই বা বৃষ্টিতে ভিজিলেই সমস্ত ধুইয়া যায়-_সুতরাং 
যাহাদের সখ বেশি তাহারা কীচা রং ছাড়িয়া উন্কি আঁকিতে সুরু করিল। উদ্কি আকা 
এক বিষম ব্যাপার। শরীরের মধ্যে ক্রমাগত ছুঁচ বিধাইয়া বিধাইয়া চামড়ার ভিতরে 
ভিতরে রং ভরিয়া তবে উক্কি আঁকিতে হয়। সৌখিন লোকেরা অল্পে অল্পে দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, এমনকি বরের পর বৎসর এইরূপে শরীরকে রীতিমত যন্ত্রণা 
দিয়া উদ্কি রচনা করে। উক্কি আকার ওস্তাদ যাহারা, লোকে মোটা মোটা*মাহিনা দিয়া 
তাহাদের কাছে উক্কি আঁকাইতে যায়। উক্কির কাজ অনেক দেশেই প্রচলিত আছে, কিন্তু 
এ বিষয়ে জাপানীদের মতো কারিকর আর বোধহয় কোথাও দেখা যায় না। 

উক্কির অসুবিধা এই যে. গায়ের রঙটা নিতান্ত ময়লা হইলে তাহার উপর উন্কি ভাল 
খোলে না। সুতরাং আফ্রিকার নিগ্রো জাতিদের মধ্যে, বিশেষত কঙ্গো অঞ্চলের 
নিগ্রোদের মধ্যে এবং আরও অনেক দেশের কৃষ্ণবর্ণ লোকেদের মধো উক্কির প্রচলন 
নাই। তাহাদেব মধ্যে উদ্কির বদলে একরকম ঘা-মরা দাগের ব্যবহার দেখা যায়। সে 
জিনিসটা উন্কির চাইতেও সাংঘাতিক। প্রথমত শরীরে অস্ত্র খোচাইয়া বড় বড় ঘা 
বানাইতে হয়, তারপর নানারকম উপায়ে সেই তাজা ঘাগুলিকে অনেকদিন পর্যন্ত 
জিয়াইয়া রাখিতে হয়। এতরকম কাণ্-কৌশলের পব শেষে ঘা যখন শুকাইয়া উঠে 
তখন উঁচু উচু দাগের মতো তাহার চিহ্ন থাকিয়া যায়। কেবল সৌন্দর্যের খাতিরেই স্ত্রী- 
পুরুষ সকলে সখ করিয়া এত যন্ত্রণা সহ্য করে! শুনিয়াছি, ইউরোপ ও আমেরিকার 
কোন কোন সৌখিন মেমসাহেব দীতের মধ্যে ফুটা করিয়া তাহাতে হীরা মুক্তা বসাইয়া 
অলংকারের চূড়ান্ত করিয়া থাকেন। 

বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে, অলংকারের সখটা মানুষের এক অদ্ভুত খেয়াল বলিয়া 
মনে হয়। রসায়নশান্ত্রে বলে হীরা আর কয়লা, এই দুইটা আসলে একই জিনিস। যে 
মুক্তার এত আদর সেই মুক্তাও একটা পোকার রস ছাড়া আর কিছুই নয়। সভ্য দেশে 
সোনা রূপা দিয়া অলংকার গড়ে, কিন্তু অনেক দেশে তামা, লোহা, দস্তা, হাঙরের দাত, 
মানুষের হাড়, পাখির পালক, সমুদ্রের শ্যাওলা, কীচের পুঁথি, ছেড়া ন্যাকড়া, ফলের 


৫৮০৩০ সুকুমার ব্রচনাবলী 


বীচি, ফুল, পাতা, কাঠ-_এমনকি জোনাকি পোকা বা জীবন্ত পাখি ও কচ্ছপ পর্যন্ত দেশ 
হিসাবে অলংকার বলিয়া আদর পাইয়া থাকে! কিন্তু যতরকম আশ্চর্য অলংকারের কথা 
শুণিয়াছি তাহার মধ্যে যেটি আমার কাছে সব চাইতে অদ্ভুত ঠেকিয়াছে সেটি হইতেছে 
টিলিগ্রাফের তার। প্রথম যখন পূর্ব আফ্রিকার নিগ্রো জাতিরা টেলিগ্রাফের নৃতন পুরাতন 
তারগুলি খুব কিনিত তখন তাহার কারণ বুঝা যায় নাই। পরে দেখা গেল, এ 
তারগুলিকে তাহারা মজবুত করিয়া হাতে বা পায়ে প্যাচাইয়া সদর্পে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মেয়েদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত (সীখিন তাহারা হাত পা ও গলা 
একেবারে তারে ঢাকিয়া ফেলে। কেহ কেহ এমন মজবুত করিয়া তার বাধে যে, গায়ের 
চামড়ায় একেবারে স্তুর মতো দাগ বসিয়া যায়। বর্মাতে কোন কোন জায়গায় মেয়েরা 
গলায় এমন করিয়া তার জড়ায় যে তাহাতে গলা অস্বাভাবিকরকম লম্বা হইয়া পড়ে। 

গলা অলংকারের কথ বলিতে গেলে কাঙ্গো প্রদেশের আর এক জাতির কথা মনে 
পাড়ে। তাহাদের (ময়েরা গলায় গোল যাতার মতো পিতলের হাসুলি পরে, সেগুলি যত 
বড় আর যত ভারি হয় ততই লোকে বেশি করিয়া বাহবা দেয়। তাহার এক একটা প্রায় 
আধমণ পর্যস্ত ভারি হইতে দেখা গিয়াছে। 

এরপর নাক কানের কথা আর বেশি কি বলিব। আমাদের দেশেই এক-এক সময় 
নথ পা মাকড়ির যে রকম উৎকট চেহারা হয় তাহা দেখিয়া বিদেশী কেহ যদি হাসে, 
তবে সেটা কি খুব অনায় হয়? শাকের গহনার একটা অদ্ভূত ছবি দেখিয়াছি, তাহাতে 
একটি মেয়েব শাক ফুটা করিয়া কতগুলা মোটা মোটা কাঠি বসান হইয়াছে। কাঠিগুলা 
শিকারী বিডালের গৌফের মতো মুখের দুই দিকে বাহির হইয়া রহিয়াছে। 

নাক কাণ ফুটা করিয়া গহনা পরা এ দেশে সকলেই দেখিয়াছ কিন্তু ঠোট বা গাল 
ফুঁড়িয়া অলংকার বসান কোথাও দেখিয়া কি? দক্ষিণ আমেরিকার বামন জাতির মধ্যে 
উপরের ঠোটে আংটি গাঁথিবার প্রথা চলিত আছে। গ্রীনল্যাণ্ডের এক্সিমো জাতির মধ্যে 
এধং উত্তর আমেরিকার কোন কোন স্থানে তলার ঠোট চিরিয়া তাহার মধ্য কাঠের 
চাকৃতি গুভিয়া রাখা হয়। আফ্রিকার কোন কোন স্থানে ঠোট বা গাল ফুটা করিয়া হাতির 
দাতের ছিপি বসাইবার দণ্তুর আছে। সৌন্দর্যের জনা লোকে এত কষ্টও সহ্য কারে! 

এখন চুলের কথা বলিয়া শেষ করি! নানা ফ্যাশানের চুল ছাঁটা, টেরিকাটা, বাব্ড়ি 
রাখা, ঝুঁটি বাঁধা, এসব ত আমরা সর্বদাই দেখি। কিন্তু কোন মেয়ে যদি মাথায় আঠা 
লেপিয়া, চুলগুলিকে দড়ির ছড়ের মতো ঝুলাইয়া তাহার উপর লাল রং মাখাইয়া আসে, 
তবে সেটা কেমন দেখাইবে? কিংবা যদি মাথায় চুনকাম করিয়া চুলগুলাকে একেবারে 
উটের মতো চাকা বাঁধিয়া রাখে, তাহা হইলেই বা কেমন হয়? আফ্রিকা দেশে অনেক 
জায়গায় এরকম জিনিস অহরহই দেখিতে পাওয়া যায়। 


বিবিধ__ কমলাবরকথ্থা ৫৮১ 


কিম্সলার কথা 

আমি এক টুকরো কয়ল।। রাস্তা ধারে পড়ে আছি, কেউ আমার খবর নেয় না। 
একটি ছোট্ট ছেলে তার মার সঙ্গে যেতে যেতে খপ্‌ করে আমায় কুড়িয়ে নিল। দেখে 
মা বললেন, “আরে, ছি ছি_-নোংরা! ওটা ফেলে দাও।” ছেলেটা অমনি আমায় 
তাচ্ছিল্য করে ফেলে গেল। দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জুলতে লাগল। হায়রে! আমার 
যদি কথা কইবার শক্তি থাকত, একবার আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতাম। 

কি শোনাতাম?£ কেন, আমার বয়সের কথা, আমার বংশের কথা, আমার গুণের 
কথা। সে কথা এখন কি আর তোমরা বিশ্বাস করবে? 

হাজার হাজার বছর আগে যখন তোমরা কেউ ছিলে না, তোমাদের মতো দু-পেয়ে 
জন্তরা যখন পৃথিবীর উপর সর্দারী করতে শেখেনি, আমি তখন ছিলাম ভীষণ বড় জঙ্গ 
লের প্রকাণ্ড গাছের মধ্যে। তোমল' যাকে বল “বনম্পর্তি আম ছিলাম সেইনকম 
জীঁকাল গাছের জান্ত ডাল। কত যুগের পর যুগ আমরা সেখানে ছায়া দিয়েছি, কত 
অদ্ভূত পাখি আমার উপর বসে বিশ্রাম করেছে, কত বিদঘুটে জন্ত সেই গাছের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু অমন (যে বিরাট জঙ্গল সেও কি চিরকাল টিকতে 
পারে? এমন দিন এল, যখন আর সে জঙ্গলের চিহ্নমাত্র বইল না। যেখানে জঙ্গল ছিল 
সেখানে ছাই ভজ্ম ধুলা বালির চাপের নীচে. ভিজা মাটি আর বৃষ্টির জলে মরা কাঠ 
পচতে লাগল। কত পথ-হারান নদীর স্রোত কত কাদামাটি জঞ্জাল এনে তার উপরে 
ফেলে গেল; কত ভূমিকম্পে কত আগুনের উৎপাতে সেই জমি কতবার ধসে পড়ল, 
কতবার ফেঁপে উঠল; কত পাহাড়-গলা পাথর এসে কত নঙন জমি তৈরি হল, তার 
উপরে নতুন মাঠ, নতুন বন, নতুন প্রাণীর খেলা চলল। আমরা যুগ যুগ ধরে তারই 
জলায় পচতে পচতে চাপে আর গরমে পাথর হয়ে জমে উঠলাম। এমনি যে কত হাজার 
বছর ছিলাম, তার কি আর হিসাব রেখেছি£ সেখানে মাটির নীচে কবরের মধ্যে বাইরের 
কোন খবর পৌঁছায় না-_বাইরের কেউ তার খবর জানে না। 

তারপর একদিন শুনলাম কিসের শব্ং__কে যেন কি ঠকছে। দিনের পর দিন রোজই 
ঠুকছে__খটাখট ঠকাঠক্‌ খটাং খটাং। ডাইনে বীয়ে চারিদিকে সেই একই শব । শব কাছে 
আসতে আসতে একদিন একেবারে আমারই সামনে এসে পড়ল-_ দেখলাম, তোমাদেরই 
মতো কতগুলো অদ্ভুত দু-পেয়ে জন্ত আমাদের সব ঠুকে ঠুকে কেটে নিচ্ছে। আমি 
ভেবেছিলাম আমাদের কাজ বুঝি ফুরিয়েছে_-এখন থেকে চিরটাকাল বুঝি এমনিভাবেই 
কাটাতে হবে। কিন্তু দেশলাম, তা নয়। আমাদের নেবার জন্যই এরা খেটেখুটে রাস্তা কেটে 
নেমে এসেছে। 

তারপর বাইরে এসে দেখলাম, পৃথিবী আর সে পৃথিবী নাই। সেসব গাছপালা নাই, 
সেসব জীবজন্তু নাই__-যেদিকে তাকাই কেবল দেখি এই দু-পেয়ে জন্তর আশ্চর্য সব 


৫৮৮২ সুকুমার রচনাবলী 


কাণ্ডকারখানা। তুমি ছোক্রা, বড় যে আমায় তাচ্ছিল্য করে কথা কইছ, তুমি জান 
আমার খাতির কত £ আমারই এই কালো রূপকে রাঙিয়ে তোমার ঘরের আগুন জুলে, 
আমার গুণেই রেল চলে, স্টিমার চলে, কলকারখানা সবই চলে। এই কলকাতার রাস্তায় 
গ্যাসের বাতি, বলি, এ গ্যাস আসে কোথা হতে? কয়লা টুয়ে জ্বালানি গ্যাস হয়__আর 
হয় এমোনিয়া আর তেল-কয়লা--যাকে তোমরা বল 0০8116। 

শুধু কি তাই? এ এমোনিয়া দিয়ে কত যে কাজ হয়, প্রতি বছর কত হাজার মণ 
গাছের সার তৈরি হয় তোমরা কি তার খবর রাখ? তারপর এ যে আলকাতরার মতো 
চট্চটে কালো নোংরা জিনিস, যাকে তেল-কয়লা বললাম-_তা থেকে রাসায়নিক 
পণ্ডিতেরা কত যে আশ্চর্য জিনিস বানিয়েছেন, তাদের নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড পুঁথি 
হয়ে যায়! কত আশ্চর্য সুন্দর রং, কাপড়ের রং, কালীর রং; কত নতুন নতুন সুগন্ধ, 
এসেন্সে ফুলের গন্ধ, সিরাপে ফলের গন্ধ; কত ডাক্তারি ওষুধপত্র--পোকা মারবার, 
রোগের বীজ মারবার কত অবার্থ ব্মান্ত্ট কত নৃতন নৃতন যুদ্ধসামগ্রী, কত বোমার 
মশলা, কত বাদুদের মশলা; আর ছোটবড় কত যে নকল জিনিস আর আর অন্তই নাই। 
এ সবই সম্ভব হচ্ছে কেবল আমার জনাই, অথচ (তোমরা ত আমায় খাতির করবে না-_ 
কারণ, আমি যে কয়লা, আমি যে নোংরা ময়লা কালো রাস্তার কয়লা। 


সমুদ্রে চলিতে চলিতে প্রতি বসরই কত জাহাজ ডুবিয়া মরে। কেহ মরে ঝড় 
তুফানে, কেহ মরে ঢেউয়ের ঝাপ্টায়, কেহ মরে পাহাড়ের শুতায়, আর কেহ মরে অন্য 
জাহাজে ধারঞ্কা লাগিয়া-যুদ্ধের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। এইরকম কত উপায়ে 
জাহাজ মরিতেছে তাহার ঠিকানাই নাই। এইসকল জাহাজের মধ্যে কত সময় কত লাখ 
লাখ টাকার জিনিস থাকে, সেগুলি সমুদ্রের তলায় পড়িয়া নষ্ট হইবে_ ইহা কি মানুষের 
সহ্য হয়? বিলাতে বড় বড় বাবসাদার কোম্পানি আছে, তাহারা ডোবা-জাহাজ হইতে 
মাল উদ্ধার করে। এই কাজকে 99189 বলে। ইহাতে তারা এক-একসময় অনেক 
টাকা লাভ করিয়া থাকে। গভীর সমুদ্রে জাহাজ ডুবিলে তাহাকে আর বাঁচাইবার উপায় 
থাকে না; কিন্তু জল যদি খুব বেশি না হয় তবে অনেক সময় একেবারে জাহাজকে- 
জাহাজ উঠাইয়া ফেলা যায়। 

জাহাজ উঠাইবার নানারকম উপায় আছে। এক উপায়, তাহার সঙ্গে বাতাস-পোরা 
বড় বড বাঝ বাঁধিয়া তাহাকে হালকা করিয়া ভাসাইয়া তোলা । আর এক উপায়, তাহার 
চারিদিকে দেয়াল ঘিরিয়া সেই দেয়ালের ভিতরকার সমুদ্রকে 'পাম্প্‌ দিয়া শুকাইয়া 
ফেলা। রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় জাপানীরা যখন পোর্ট আর্থার দখল করে তখন 
স্খোনকার বন্দরে রূশেরা কতগুলা জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছিল। জাপানীরা দেয়াল 
তুলিয়া সমস্ত বন্দরের মুখ আঁটিয়া দেয়; তারপর বড় বড় কল দিয়া বন্দরের জল 
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মেরামত করাইয়া কাজে লাগাইয়াছে। 

একবার স্পেন হইতে কিছু দূরে একটি জাহাজ জখম হইয়া ডুবিতে আরম্ত করে। 
জাহাজের কাণ্তান দেখিল স্পেন পর্যন্ত পৌঁছিবার আগেই জাহাজ ডুবিয়া যাইবে। 
জাহাজের নীচেকার খোলে হাজার মণ লবণ বোঝাই রহিয়াছে-_সকলে মিলিয়া 
সারাদিন লবণ ফেলিলেও তাহার কিছুই কমৃতি হইবে না। তাই তিনি হুকুম দিলেন, 
“জাহাজ ছাড়িতে হইবে, নৌকা নামাও।” এমন সময় এক সালভেজ কোম্পানির 
জাহাজ আসিয়া হাজির-__তাহারা আসিয়াছ ব্যাপার দেখিয়া জাহাজ ডুবিবার আগেই 
তাহা কিনিতে চাহিল। লবণ-জাহাজের কাপ্তান বলিল, “মাঝ সমুদ্রে জাহাজ ড্রবিলে 
কিনিয়া লাভ কি?” সালভেজ কাপ্তান বলিল, “জাহাজ ডুবিতে দিব না।” শুনিয়া 
লবণের কাণ্তান হাসিয়া বলিল, “আমি ত জাহাজ ছাড়িয়াই দিব__তমি কিনিতে চাও 
আমার আপত্তি কি?” জাহাজ কিনিয়াই নৃতন কাণ্তান তাহাতে জল বোঝাই করিতে 
লাগিল__পুরাতন নাবিকেরা বলিল, “আহা কর কি? একেই জাহাজ ডুবিতেছে, আবার 
জল চাপাইতেছ? তুমি পাগল নাকি?” কাণ্তান কোন কথা না বলিয়া লবণের মধ্যে 
ক্রমাগতই জল ঢালিতে লাগিল। তারপর সমস্ত লবণ জলে গুলিয়া সেই লবণ-গোলা 
উঠিল। পুরাতন কাণ্তান ব্যাপার দেখিয়া আহাম্মক বনিয়া মাথা চলকাইতে লাগিল। 

আজকাল সহরে সহরে বিদ্যুতের আলো দেখা যায়। জাহাজে রেলগাড়িতে 
সবখানেই “বিজলীবারতি র আমদানি হইয়াছে জল জোগাইবার জন্য রাস্তায় যেমন নল 
বসান হয়, ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পাঠাইবার জন্য সেইরকম লোহা বা তামার তার খাটাইতে 
হয়। জলের কারখানায় বড় বড় দমকলের চাপে জল ঠেলিয়া উঁচুতে তোলে, সেই 
তোলা-জল সহরের নল বাহিয়া চ'রিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বিদ্যুতের বাবস্থাও কতকটা 
সেইরকম- বিদ্যুতের কারখানায় বড় বড় কলে বিদ্যুৎ জমাইয়া রাখে, আর সেই বিদ্যুৎ 
আপনার চাপে তারের পথ ধরিয়া বহু দূর পর্যন্ত ছুটিয়া যায়। নলের মুখ বন্ধ থাকিলে 
যেমন জল আর চলে না, তেমনি তার কাটিয়া দিলে বা কোনখানে তারের জোড় খুলিয়া 
গেলে বিদ্যতেরও চলার পথ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্ত জলের চাপ যদি খুব বেশি হয়, তবে 
সে অনেক সময়ে সকল বাধা ঠেলিয়া আপনার পথ করিয়া লয়__জলের তোড়ে 
রাস্তাঘাট ভাসাইয়া বিষয় কাণ্ড উপস্থিত করে। সেইরকম বিদ্যুতের প্রবল স্রোত যদি 
সহজ পথ না পায় তবে সেও আকাশ চিরিয়া জোর করিয়া আপনার পথ কাটিতে 
জানে। ঝড়ের সময়ে আকাশ ফুঁড়িয়া মেঘে মেঘে বিদ্যুতের হাসাহাসি চলে, সেই 
পথহারা বিদ্যুৎ পৃথিবীব ঘাড়ে পড়িলে যে ভয়ানক কাণ্ড হয় তাহারই নাম “বাজ পড়া? । 


৫৮৪ সুকুমার বরচনাবজী 


নর্দমা কাটিয়া যেমন জল সরায়, বুদ্ধিমান মানুষে তেমনি বাড়ির পাশে লোহার শিক 
খাড়া করিয়া বিদ্যুতের জন্য সহজ পথ করিয়া রাখে। 

পণ্ডিতেরা বোতলের ভিতরে এইরকম বিদ্যুৎ ছুটাইয়া অনেক আশ্চর্য পরীক্ষা 
করিয়াছেন। বোতলটাকে খালি করিয়া তাহার মধ্যে বিদ্যুৎ চালাইলে অতি অদ্ভুত রঙিন 
আলোর খেলা দেখা যায়। কেবল রঙের খেলা নয়, পণ্ডিতেরা তাহার মধ্যে এমন সব 
আশ্চর্য কাণ্ড দেখিতে পান যে তাহার আলোচনার জন্যই কত লোকে সারা জীবন 
ভরিয়া খাটিতেছেন। 

বোতলকে “খালি” করার কথা বলিলাম কিন্তু তাহার অর্থ কি? সাধারণত, আমরা 
যাহাকে খালি বোতল” বলি তাহা মোটেও খালি নয়, কারণ তাহার ভিতরটা 
আগাগোড়াই বাতাসে পোরা। সেই বাতাসকে কলে চুষিয়া বাহির করিলে যাহা থাকে 
পণ্ডতেরা তাহাকে বলেন ৬৪০) অর্থাৎ ফাকা আকাশ। এইরকম একটা বোতলের 
দুই দিকে তার জুড়িয়া তাহার মধ্যে বিদ্যুতের ঝিলিক্‌ চালাইলে দেখা যায় যে সেই ফাকা 
বোতলের মধ্যে বিদ্যুতের এক নৃতন চেহারা বাহির হয়। বিদ্যুতের তেজ ক্লিপ্ধ জ্যোতির 
মতো বোতলের এক মাথা হইতে আর এক মাথায় ছড়াইয়া পড়ে, আর বোতলের 
ভিতরটা আশ্চর্য সুন্দর আলোয় ভরিয়া জুল্‌ জুল্‌ করিতে থাকে। 

দেখিবার জিনিস এবং শিখিবার জিনিস ইহার মধ্যে এত আছে যে সেসব কথা আজ 
আর বলিবার সময় নাই, কেবল একটা আশ্চর্য ব্াপারের কথা এখানে বলিব। তাহার 
কথা তোমরা অনেকে হয়ত শুনিয়াছ-_তাহার নাম “রঞ্জনের আলো” বা »-২৪% 
(অজানা আলো)। ফাকা বোতলের মধ্যে বিদ্যুতের আঘাতে এই আশ্চর্য আলোর জন্ম 
হয়। কাচ ফুড়িয়া সেই আলো বাহিরে চলিয়া আসে। তাহাকে চোখে দেখা যায় না। 

কোন কোন জিনিস আছে, তাহারা নানারকম তেজ শুষিয়া সেই তেজে আবার 
আপনি আলো দিতে থাকে। একরকম পাথর দেখা যায়, তাহারা দিনের আলোক 
জমাইয়া রাখে আর অন্ধকারে জুল্জুল্‌ করে। রাত্রে সময় দেখিবার জন্য আজকাল 
একরকম ঘড়ি কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার কাটা ও সময়ের অঞ্কগুলা আপনার আলোয় 
টিম্টিম্‌ করিয়া জুলিতে থাকে । আজকাল যুদ্ধেও এইরূপ মশলা-মাখান একপ্রকার 
রঙের ব্যবহার হয়; যেখানে শক্রর ভয়ে ভালরকম আলো জ্বালিবার উপায় নাই 
সেখানে এই জুলস্ত রঙের চিহ আঁকিয়া নানারকম সংকেত জানান হয়, অন্ধকারে পথ 
দেখাইয়া চলাফেরার সুবিধা করা হয়। 

ফাকা বোতলের এ অদৃশ্য তেজ ধরিবার জন্যও নানারকম মশলা পাওয়া যায়। 
একটা পর্দার উপর সেই মশলা মাখাইয়া তাহাকে এ বিদ্যুৎপোরা বোতলের কাছে 
আনিলেই পর্দাটা আলো হইয়ার ওঠে। বোতলটাকে কালো কাগজে মুঁড়িয়া ফেল, তবুও 
পর্দা জুলিতে থাকিবে। বোতলের উপর কাঠের বাক্স চাপা দেও-_কাঠ ভেদ করিয়া সে 
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অদৃশ্য আলো মশলার পর্দাকে জ্বালাইয়া তুলিবে। কিন্তু বিদ্যুৎ চালান একটিবার বন্ধ 
করিয়া বোতলের তেজ নিভাইয়া দাও, সেই সঙ্গে পর্দার আলোও নিভিয়া যাইবে। পর্দার 
সামনে যদি একখানা লোহার টুকরা ধর, তাহা হইলেও যেখানে লোহার আড়াল 
পড়িয়াছে সেইখানে পর্দা জুলিবে না-_কারণ বোতলের আলো লোহার ভিতর দিয়া 
যাইতে পারে না। একটা পয়সা আনিয়া পর্দার সামনে ধর, তাহারও পরিষ্কার গোল ছায়া 
পড়িবে । এইরকম পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, পর্দার উপর হাড়ের ছায়া পড়ে কিন্তু 

ংস বা চামড়ার কোন ছায়া পড়ে না।__এইজন্য পর্দার সামনে তোমার জামাশুদ্ধ 
হাতখানা ধরিলে তোমার জামাও দেখিবে না আর নধরপুষ্ট মাংস-ভরাট আঙগুলও 
দেখিবে না__দেখিবে না কতগুলো হাড়ের ছায়া। 

একটি কাঠবিড়ালের ছবি তোল। ছবিতে হাড়গোডড সবই উঠিবে__অথচ অমন 
জমকালো ল্যাজটির চিহ্তমাত্র থাকিবে না। জ্যান্ত জীবের এরকম কঙ্কালছায়া সর্বপ্রথম 
দেখেন রঞ্জেন বা রণ্টগেন সাহেব (0২00191), তিনিই ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ২২ 
বৎসর আগে এরূপ জুলত্ত পর্দার সাহায্যে এই আলো আবিষ্কার করেন। প্রথম যখন 
তিনি পর্দার সামনে হাতের আড়াল দিয়া দেখেন তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে 
কতগুলা হাড়ের ছায়া দেখিবেন। তাই হঠাৎ আপনার 'হাড্ডিসার; ছায়া দেখিয়া তিনি 
ভারি আশ্চর্যবোধ করিয়াছিলেন। 

তামাসা হিসাবেও এটা একটা দেখিবার মতো ব্যাপার, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
কাঠের বাক্সের মধ্যে চামড়ার ব্যাগ, কাগজ কলম, হাড়ের বোতাম, ছুঁচসুতা, চাবি ভরিয়া 
একবার পর্দার আলোর সামনে ধর__কাঠের বাক্স ছায়াতে কাচের মতো স্বচ্ছ দেখাইবে 
আর তাহার ভিতরকার ছুঁচ চাবি আর কলমের মুখটা স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িবে। 
বোতামের দিকে ছায়া দেখা যাইবে কিন্তু কাগজ সুতা বা চামড়ার ব্যাগ খুঁজিয়া পাওয়া 
মুক্কিল হইবে_ অথচ ব্যাগের ভিতর যদি টাকা পয়স! থাকে তাহারও পরিষ্কার ছায়া 
পড়িবে। 

কিন্তু পণ্ডিতেরা কেবল তামাসা দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন না, তাহারা ইহার নিয়ম- 
কানুন বাহির করিয়া ব্যাপারটাকে অনেকরকম কাজে লাগাইয়াছেন। ডাক্তারেরা এই 
আলোকের সাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা করিতেছেন, নানারকম কৌশল করিয়া জ্যান্ত 
মানুষের বুকের ধুক্ধুকানি আর পাকস্থলীর হজমক্রিয়া দেখিতেছেন, শরীরের ভিতরে 
কোথায় হাড় ভাঙিল, কোথায় গুলি লাগিল, কোথায় উৎকট রোগের সঞ্চার হইল, সব 
চোখে দেখিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। আজকালকার যুদ্ধে কত হাজার হাজার 
আহত সৈন্যকে এই আলোকে পরীক্ষা করিয়া আঘাতের রকমটা স্পষ্ট বুঝিয়া তাহার 
চিকিৎসা করা হইতেছে। ব্যবসা বাণিজ্যে নানা জিনিসের ভেজাল ধরিবার জন্য ও 
নানারকম খুঁৎ পরীক্ষার জন্যও এই আলোর ব্যবহার হয়। প্রথম যাহারা এই সকল 
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পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা বুঝিতে পারেন নাই, এ আলো কি সাংঘাতিক জিনিস! 
অদৃশ্য আলোয় ক্রমাগত কাজ করিতে করিতে অনেকের চোখ অন্ধ হইয়াছে, হাতে 
সাংঘাতিক ঘা হইয়া হাতটি নষ্ট হইয়াছে, এমনকি কেহ কেহ প্রাণ পর্যস্ত দিয়াছেন। এমন 
সর্বনেশে আলো! 

তোমাদের কাহারও মনে কি এমন অহংকার আছে যে তোমার চেহারাটি খুব সুন্দর? 
যদি থাকে, তবে একটিবার এই আলোতে এ মুখখানির ফটো তুলাইয়া দেখ। তাহা 
হইলে বোধহয় আর রূপের দেমাক থাকিবে না। 


সন্দেশের ধাঁধার উত্তরের চিঠিগুলি সেদিন দেখছিলাম। কেউ আধ মাইল দূর থেকে 
লিখেছে চিঠি, কেউ লিখেছে ১৫০০ মাইল দূর থেকে_কিন্তু ১ পয়সার পোস্টকার্ডে 
প্রায় সকলেই লিখেছে। ১ পয়সা খরচে ১৫০০ মাইল চিঠি পাঠান, একি কম সস্তা হল £ 
হঠাৎ মনে হতে পারে অত কম মাশুল এতদূর চিঠি পাঠাতে ডাকঘরের বুঝি লোকসান 
হয়; কিন্তু তারা কি ২/১ খানা চিঠি পাঠায়ঃ প্রতিদিন লাখে লাখে চিঠি আর পার্সেল 
তারা পাঠায়; তাতেই তাদের খরচে পুষিয়ে যায়। ডাকঘরের বন্দোবস্তই বা কি কম 
আশ্চর্যরকম! তুমি হয়ত কলকাতায় বসে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে ডাকবাঝে 
সেটাকে ফেলে দিলে । কিছুক্ষণ পরে ডাকঘরের লোক এসে ডাকবান্সের চাবি খুলে 
চিঠিগুলো ডাকঘরে নিয়ে গেল। সেখানে অনেকগুলি লোকে মিলে চিঠির উপরে 
ডাকঘরের ছাপ মারে, আর এক একটা থলিতে এক একটা রেলে পাঠাবার চিঠিগুলি 
ভরে ফেলে- যেমন দার্জিলিং মেলে দার্জিলিং, খরসান জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, এইসব 
জায়গার চিঠি, পঞ্জাব মেলে বর্ধমান, মধুপুর, পানা, বাকিপুর, এলাহাবাদ, দিল্লী এইসব 
জায়গার চিঠি। তারপর সব ছোট ডাকঘর থেকে বড় ডাকঘরে থলেগুলি পাঠিয়ে দেয়। 
সেখান থেকে স্টেশনে চলে যায়। রেলের গাড়ির মধ্যে আবার ডাকঘরের বন্দোবস্ত 
আছে। সেখানে থলিগুলো খুলে প্রতোক জায়গাকার চিঠি আলাদা করে এক একটা 
খোপে ভরে রাখে। তারপর সব চিঠি বাছা হয়ে গেলে এক-এক জায়গার চিঠি এক 
একটা আলগা থলিতে ভরে ফেলে। সেখানে যখন রেল পৌঁছায় তখন রেলের ডাকঘর 
থেকে সেই সেই জায়গার চিঠিগুলো নামিয়ে দেয়। তারপর আবার ডাকঘরে সেই থলি 
নিয়ে গিয়ে, তার থেকে চিঠি বের করে, বেছে, পিয়ন দিয়ে বাড়ি বাড়ি পাগিয়ে দেওয়া 
হয়। এত হাঙ্গামার পরেও চিঠি যে ঠিকমত গিয়ে পৌঁছায় এই আশ্চর্য-_রুচিৎ 
ডাকঘরের কোন লোকের দোষে হারাতে পারে। পৃথিবীর যে-কোন জায়গার একজন 
লোকের ঠিকানা খুঁজে বের করে তার ঠিকানায় একখানা চিঠি লিখে দাও; তারপর বাস্‌, 
তোমাকে আর ভাবতে হবে না__সেটা ঠিক সেই লোকের কাছে হাজির হবে। 

সব সময়ই যে রেলে ডাক যায় তা নয়। রেলে যায়, জাহাজে যায়, ছোট স্টিমারে যায়, 
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নৌকায় যায়, গাড়িতে যায়, মানুষের পিঠে যায়, কুকুরে-টানা গাড়িতে যায়__এমনকি 
এরোপ্লেনে করে আকাশ দিয়েও যায়। এমন জায়গাও ত আছে যেখানে ডাকঘর নেই; | 
সেখানের ঠিকানাতে চিঠি লিখলেও চিঠি ঠিকই পৌঁছায়। তবে সেখানে চিঠি যেতে কিছু 
দেরি লাগে। ইউরোপে যেসব সৈন্য যুদ্ধ করছে তাদের কাছেও চিঠি যাবার উপায় আছে। 
সে যেখানেই থাকুক না কেন তার নাম আর তার সৈন্যদলের নাম, এইট্রকু জানলেই 
লড়াইয়ের ডাকঘরওয়ালারা ঠিক তার কাছে চিঠি কিংবা পার্সেল পৌঁছে দেবে। আমাদের 
দেশে অনেক জায়গায় “রানার”এর ডাকের বন্দোবস্ত আছে। একজন লোক কাধে করে 
চিঠির থলি নিয়ে এক ডাকঘর থেকে অন্য ডাকঘরে পৌঁছে দেয়। হাজারিবাগে আগে 
এরকম বন্দোবস্ত ছিল। তখন অনেক “রানার” বাঘের মুখ পড়ে প্রাণ হারিয়েছে। অনেক 
চলে যায়। 

প্রায় ৭০ বৎসর আগে কোন দেশে পোস্টকার্ড অথবা টিকিট ব্যবহারের নিয়ম ছিল 
না। তখন চিঠিপত্র পাঠাতে অত্যন্ত বেশি খরচ হত। ইংলগ্ের সার রোল্যাণ্ড হিল প্রথমে 
টিকিট ব্যবহারের প্রস্তাব করেন। সে সময়ে চিঠির মাশুল এত বেশি ছিল যে গরীব 
লোকের পক্ষে চিঠি পাওয়া বড় মুশকিলের কথা ছিল। যার কাছে চিঠি যাবে তাকেই 
মাুল দিতে হত; আর অতনক সময় মাশুল দিতে না পারায় অনেক গরীব লোককে 
দরকারি চিঠিও ফিরত দিতে হত। লণ্ডন থেকে ৪ মাইল দুরে একটা জায়গায় একটা 
চিঠি পাঠাতে ১ টাকারও বেশি খরচ হত। পার্লামেন্ট সভার সভ্যেরা বিনা পয়সায় চিঠি 
পাঠাতে পারতেন-_চিগির উপর তার একটা নাম সই থাকলেই হল। তারা অনেক সময় 
তাদের বন্ধুদের চিঠির উপরও সই করে দিতেন আর বন্ধুরা সব বিনা পয়সায় চিঠি 
পাঠাতেন। কেবল চিঠি নয়, অনেক বড় বড় জিনিসও তারা এরকম সই করে বিনা 
পয়সায় পাঠাতেন। গরীব লোকেরই বড় মুশকিল হত। তারা নিরুপায় হয়ে শেষে 
নানারকম ফাকি দিতে আরম্ত করল। একজন তার বোনকে বলল যে সে যখন তাকে 
চিঠি লিখবে তার উপরের ঠিকানার পাশে কতকগুলি চিহ্ন থাকবে; সেই চিহ্ন দেখে 
বোঝা যাবে সে ভালো আছে কি অসুস্থ হয়েছে। বোনও সেইরকম চিহু দিয়ে তার 
ভাইকে চিঠি লিখত। চিঠির ভিতরে কিন্তু কেবল সাদা কাগজ । চিঠি যখন পৌঁছাত তখন 
তার উপরের চিহ্গুলি দেখে নিয়ে তারা চিঠিটা ফেরত দিত আর বলত, “অত মাশুল 
দিয়ে চিঠি নেবার ক্ষমতা আমার নেই।” এইরকম আরও কত উপায়ে লোকেরা 
ডাকঘরকে ঠকাত। 

রোল্যাণ্ড হিল যখন টিকেট ব্যবহারের প্রস্তাব করেন তখন বিলাতের পার্লামেণ্ট 
সভায় ভয়ানক আপত্তি হয়। কিন্তু অনেক খবরের কাগজওয়ালা তার প্রস্তাবের সপক্ষে 
লেখেন আর সাধারণ লোকেও অনেক সভা সমিতি করে তার হয়ে বলেন। রোল্যাণ্ড 
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হিল ছেলেবেলায় গরীব লোক ছিলেন; তিনি গরীবের কষ্ট ভাল করে বুঝতেন আর 
তাদের জন্যে খাটতেও সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। তার মনে ছিল, ছেলেবেলায় একদিন 
তাকে একটা চিঠির মাশুল জোগাড় করার জন্য রাস্তায় ঘুরে ছেঁড়া কাপড় বিক্রি করতে 
পাঠাবার খরচ অত্যন্ত সামান্য; বেশি খরচ ডাকঘরেরই হয। আর অনেক চিঠি লোকে 
নেয় না বলে ডাকঘরের বিস্তর টাকা লোকসান হয়। বড় লোকেরা ত বিনা পয়সায়ই 
অনেক চিঠি পাঠান। এর চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত হয় যদি শ্যিম করা যায় যে, চিঠি 
পাঠাবার আগে মাশুল দিতে হবে। আর মাশুল দেওয়া হয়েছে কিনা বুঝবার জন্য চিঠির 
উপর একটা টিকিট লাগিয়ে দিলেই হবে। কত মাশুল দেওয়া হল তা টিকিটেই লেখা 
থাকবে।” অনেক আপত্তির পর পার্লামেন্ট একবার এ উপায়টা পরীক্ষা করতে রাজী 
হলেন। রোল্যাণ্ড হিলের উপরেই সব বন্দোবস্তের ভার পড়ল। কয়েক বৎসর পরীক্ষা 
করে দেখা গেল যে, এই ডাকটিকিটের বন্দোবস্ত এত সুবিধাজনক যে এর বিরুদ্ধে আর 
কোন আপত্তিই টেকে না। তখন থেকে বিলাতে টিকিটের চল আরম্ভ হল আর দেখতে 
দেখতে সমস্ত পৃথিবীময় টিকিটের ব্যবহার আরম্ত হল। ডাকঘরের বন্দোবস্তও রোল্যাণ্ড 
হিলের বুদ্ধিতেই অনেকটা হয়েছে। 


( অআসুবের দেশ) 

যে-জাতি শিল্ে বাণিজো (বশ অগ্রসর, যাহারা লেখাপডার চর্চা করে, হিসাব করিয়া 
পাকা দালান ইমারৎ গাঁথিতে জানে এবং নানারূপ ধাতু ও অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহারে বেশ 
অভ্যন্ত, মোটের উপর তাহাকে সভ্য জাতি বলা যায়। ইতিহাসের প্রাচীন যুগে যে সকল 
সভ্য জাতির নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে একটা জাতির কথা শুনি যাহার নাম অসুর 
বা আশুর। ইংরাজিতে তাহাকে বলে আসিরিয়া (45$%18)। এই অসুর দেশের নাম 
প্রাচীন বাইবেল প্রভৃতি পুরাতন পুঁথিতে অনেক স্থানে পাওয়া যায় এবং একশত বৎসর 
আগে এই দেশের সঙ্গে মানুষের এইটুকু মাত্র পরিচয় ছিল। মানুষ অসুরের দেশ ও 
তাহার রাজধানী নিনেভের কাহিনী কেবল পুঁথিতেই পড়িয়া আসিত কিন্তু তাহার চেহারা 
কেহ চোখে দেখে নাই। কারণ, যেখানে সহর ছিল সে স্থানে খোজ করিতে গেলে 
কেবল মাটির টিপি আর প্রকাণ্ড ময়দান ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইত না। 

এই অসুরের সঙ্গে আমাদের পুরাণের অসুরদের কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাহা 
আমি জানি না। এখন মেসোপটেমিয়ার যেখানে ইংরাজের সহিত তুর্কির লড়াই 
চলিতেছে তাহার প্রায় তিনশত মাইল উত্তরে প্রাচীন অসুরের দেশ ছিল। ইহা কেবল 
আন্দাজের কথা নয়-_বাস্তবিকই সেখানে ময়দান খুঁড়িয়া মানুষে সেই পুরাতন লুণ্ 
সহরকে বাহির করিয়াছে। প্রায় সাড়ে চার হাজার বৎসরের পুরাতন সহর, সেখানে এই 
অসুর জাতি দু হাজার বৎসর রাজত্ব করিয়া পরে যুদ্ধ-বিগ্রহে একেবারে ধ্বংস পায়। 


ন্বিন্বি্ৎ-__ আস্তে ্্্পে নি 


সেও প্রায় আড়ীই হাজীর বংসর আগেকার কথা-_তখনও বুদ্ধের জন্ম হয় নাই। 

কথায় বলে সুখে থাকতে ভূতে কেলোয়'। এক একজন লোক থাকে তাহাদের 
অন্নবন্ত্রের অভাব নাই, সংসারে বিশেষ কোন দুঃখ নাই অথচ তাহাদের কি যে খেয়াল, 
তাহারা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া একটা কোন হাঙ্গামা লইয়া ব্যস্ত থাকে। উত্তরে দক্ষিণে বরফের 
দেশে, আফ্রিকার মরুভূমিতে, পাহাড়ের চুড়ায় তাহারা অস্থির হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। 
এইরূপ মাথা-পাগলা লোকের দ্বারা জগতের অনেক বড় বড় আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে। 
অসুরের রাজ্য আবিষ্কারও এইরূপেই হয়। লেয়ার্ড নামে এক ইংরাজ সিংহলে কি একটা 
ভাল চাকরি পাইয়া এ দেশে আসিতেছিলেন। সোজা পথে জাহাজে চড়িয়া আসিলেই 
হইত কিন্তু তাহার সথ হইল ডাঙার পথে মেসোপটেমিয়া, পারস্য প্রভৃতি দেখিয়া তিনি 
এ দেশে আসিবেন। 

কিন্তু ওই যে খেয়ালের মাথায় তিনি মেসোপটেমিয়া গেলেন, উহাতেই তাহার সব 
কাজকর্ম উল্টাইয়া গেল। মেসোপটেমিয়ার উত্তরে বেড়াইবার সময় তাহার মনে হইল 
এই ত সেই প্রাটান সভ্য জাতির দেশ, এখানে খুঁজিলে কি তাহাদের চিহ্ন পাওয়া যায় 
না? তাহার আর চাকরি করা হইল না--তিনি কতকগুলি মজুর লইয়া মাটি খুঁড়িতে 
লাগিলেন। খুঁড়িতে খুঁড়িতে তাহার সঙ্গের টাকা-পয়সা সব ফুরাইয়া আসিল, তিনি 
আবার টাকা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে তাহার দেখাদেখি আরও দু-চারটি 
লোক আসিয়া মাটি-খোঁড়া ব্যাপারে যোগ দিল। তখন তুর্কি রাজকর্মচারীদের মনে 
সন্দেহ জাগিল, 'এই লোকগুলা খামথা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া বিদেশে আসিয়া মাটি কাটিতে 
চায় কেন? নিশ্চয়ই ইহাদের মনে কোন দুষ্ট মতলব আছে।” সুতরাং তাহারা মাটি-কাটা 
বন্ধ করিয়া দিতে চাহিল। তারপর যখন মাটির ভিতর হইতে নানারকম অদ্ভুত মূর্তি আর 
ঘরবাড়ি বাহির হইতে লাগিল তখন এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়া সেদেশী মজুরগুলা এমন 
ঘাবড়াইয়া গেল যে, তাহারাও কাজ করিতে চায় না। ইহার উপর সে দেশে নানারকম 
হিং জন্তুর অত্যাচার ও জুর-জারির উৎপাত ত ছিলই। 

যাহা হউক, অনেক পরিশ্রক ও চেষ্টার ফলে-_ইংরাজ ও ফরাসি গভর্নমেন্টের 
সাহায্যে শেষটায় মাটির নীচ হইতে একেবারে অসুরের রাজধানী বাহির হইয়া পড়িল। 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। কবে আড়াই হাজার বছর আগে সে সহব ধ্বংস হইয়াছে, 
লোকজন কোন্‌ কালে সে দেশ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে অথচ এতদিন পরে 
তাহাদের সেই পুরাতন কীর্তিগুলি আবার কঙ্কালের মতো মাটির নীচ হইতে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। 

সেকালের ইতিহাসে জানা যায় যে, নিনেভে সহর শক্রর হাতে পড়িয়া আগুনে নষ্ট 
হয়_ তাহার প্রমাণ এখনও চারিদিকে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আগুনেও সব নষ্ট 
করিতে পারে নাই। এখনও কত মূর্তি, কত কারুকার্য আর পাথরে আঁকা কত ছবি আছে 


৫৯১৩০ সুকুমার রচনাবলী 


যাহা দেখিলে মনে হয় না যে এগুলি সেই লুপ্ত যুগের জিনিস। সেই সময়ে যে-সকল 
রং ব্যবহার হইত সেই রংগুলি পর্যন্ত এক-এক জায়গায় যেন পরিষ্কার দেখা যায়। এক 
একটি ঘরের ছাদ, দেওয়াল প্রতৃতি এমন অবস্থায় আছে যে, সমঝদার লোকে তাহা 
দেখিয়া বলিতে পারে নৃতন অবস্থায় ঘরটি ঠিক কিরকম ছিল। এই সকল ছবি ও মুর্তি 
দেখিলে বোঝা যায় যে, সে দেশের লোকদের বেশ সৌন্দর্যজ্ঞান ছিল। ছবির মধ্যে 
লড়াই ও শিকারের ছবিই খুব বেশি- মাঝে মাঝে রাজা-রাজড়ার ছবিও আছে। ছবি 
দেখিয়া সে দেশের লোকদের অস্ত্রশস্ত্র, পোশাক ও চেহারা সম্বন্ধে অনেক খবর জানা 
যায়। অসুরের দল আর তাহাদের শক্রর দলের মধ্যে এ বিষয়ে কিরূপ তফাৎ ছিল, 
তাহাও অনেক ছবিতে পরিষ্কার দেখান হইয়াছে। অসুরেরা বড়ই যুদ্ধপ্রিয় ছিল এবং 
প্রায়ই অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে লড়াই লইয়া ব্যস্ত থাকিত। 

অসুরদের কথা বলিতে হইলে তাহাদের ভাষার কথাও বলিতে হয়। সে ভাষায় 
এখন আর কেহ কথা বলে না, সে দেশের লোকেরা পর্যত্ত তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ 
সংবাদ জানে না-_ভাষার একমাত্র চিহ সেকালের অক্ষর। মাটির উপর বাটালি দিয়া 
তীরের ফলকের মতো অদ্ভুত সব আঁচড় কাটিয়া অক্ষর লেখা হইত। সেই মাটি 
পোড়াইয়া ইটের 'পুঁথি' হাতয়ারি হইত। একশত বৎসর আগে সে অক্ষর পড়িতে পারে 
এমন লোক পৃথিবীতে ছিল না। অথচ আজকাল পণ্ডিতেরা এইসব আঁচড় পড়িয়া তাহা 
হইতে কত সংনাদ কত ইতিহাস উদ্ধার করিতেছেন! বিদ্যা বুদ্ধি ও বাণিজ্যে বাবিলনের 
লোকেরা অসুরদের চাইতে অনেক বেশি অগ্রসর ছিল, সুতরাং তাহাদের ভাষা ধর্ম শিল্প 
সাহিত্য আইনকানুন প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই অসুরেরা বাবিলনের অল্পাধিক অনুকরণ 
করিত। একটা উচু পাহাড়ের গায়ে বাবিলনের অক্ষরের পাশে পারস্যের অক্ষরে লেখা 
একটা যুদ্ধের বর্ণনা দেখিয়া একজন ইংরাজ পণ্ডিত এই দুয়ের তুলনা করিয়া বাবিলনের 
অক্ষরের সংকেত বাহির করেন। এইভাবে গ্রীক অক্ষরের সাহায্যে ইজিপ্টের অদ্ভুত 
ছবিওয়ালা অক্ষরের রহস্য বাহির করা হয়। এই সকল পুরাতন অক্ষরে লেখা ইটের 
পুঁথি, কীতিস্তস্ত বা খোদাই-করা পাহাড় প্রভৃতি হইতে অসুরদের ইতিহাসের অনেক কথা 
জানা গিয়াছে। অনেক রাজার নাম ও তারিখ, অনেক যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনা, ছোটবড় নানা 
জাতির সহিত সন্ধি ও বিবাদের সংবাদ এ সমস্তই যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। 
অসুরদের প্রধান অন্ত্র ছিল তীর-ধনুক। তাহারা ঘোড়ায় ও রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিত, সঙ্গে 
পদাতিক সৈনাও থাকিত। যেমন যোদ্ধা তেমনি শিকারী। আমাদের দেশের মতো 
অসুরের দেশেও সেকালের রাজারা মুগয়া করিতেন। হিংস্র জন্তু নষ্ট কারিয়া প্রজাকে 
রক্ষা করা রাজারই কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। 

অসুরে রাজাদের বীরত্বের কথা বলিতে গেলে একজনের কথা বিশেষভাবে বলা 
উচিত, তাহার নাম টিগ্লাৎ-পিলেসের। তিন হাজার বংসর আগে ইনি অসুর দেশের 


বিবিধ-_ অসুরের দেশ ৫৯৯১১ 


রাজা হইয়া নানা দেশ জয় করেন। তাহার শাসনে অসুরের রাজ্য ভূমধ্যসাগর পর্যস্ত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইনি যখন উত্তর দিখ্বিজয় করিতে বাহির হন তখন বাবিলনের 
সৈন্যরা তাহারা রাজ্য আক্রমণ করে এবং রাজমন্দিরের দেবমূর্তি চুরি করিয়া লইয়া 
যায়। টিগ্লাৎ-পিলেসের ইহার প্রতিশোধের জন্য বাবিলন আক্রমণ করেন ও তাহার 
রাজধানী পর্যন্ত লুটিয়া অনেকখানি দেশ অধিকার করিয়া ফেলেন। একদিকে যেমন 
যোদ্ধা, অনাদিকে টিগ্লাৎ-পিলেসের একজন অসাধারণ শক্তিশালী শিকারী ছিলেন। 
হাতি সিংহ প্রভৃতি ভয়ানক জন্ত তিনি নিজের হাতে তীর, ধনুক ও তলোয়ার লইয়া 
শিকার করিতেন। তিনি রথে চড়িয়া প্রকাণ্ড দশটা হাতি ও প্রায় আট শত সিংহ শিকার 
করেন- ইহা ছাড়া পায়ে হাঁটিয়া যে-সকল সিংহ মারেন তাহার সংখ্যাও একশতের 
উপর হইবে, 

টিগ্লাৎ-পিলেসের মারা গেলে পর অসুরদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়ে। 
তাহাদের প্রকাণ্ড রাজ্য ক্রমেই ছোট হইতে থাকে। প্রায় দুইশত বৎসর পরে আবও 
কয়েকটি শক্তিশালী রাজার আবির্ভাব হয় এবং ইহারা অপর দেশকে জাগাইয়া তোলেন। 
এই সকল রাজাদের মধ্যে অসুর-নসির-পালের নাম বিশেষ উল্লেখফোগ্য। ইহার 
রাজত্বকালের নানারূপ চিহ্ন ও পরিচয় খুব প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে এবং 
তাহাতে দেখা যায় যে, ইনি একদিকে যেমন সৌখিন, অপরদিকে যুদ্ধের সময় তেমনি 
হিংস্র ও নিষ্ঠুর ছিলেন। দেশ-বিদেশের লোক তাহার নামে ভয়ে কাপিত। 

ইহার রাজত্বের পর হইতে ক্রমে আবার অসুরদের অবনতি আরম্ত হয়। তারপর 
অসুররাজকুলের শেষ যোদ্ধা মহাবীর অসুর-বানি-পালের সময়ে আর একবার এদেশ 
মাথা তুলিয়া উঠে। উৎসাহের চোটে অসুরেরা একেবারে আফ্রিকায় গিয়া ইজিপ্ট জয় 
করিয়া ফেলিল_ দক্ষিণে আরবের মরুভূমিতে সসৈন্যে হাজির হইল। কিন্তু ইহাই 
তাহাদের শেষ কীর্তি। ত্রমাগত যুদ্ধবিগ্রহের ফলে সমস্ত জাতি যখন অবসন্ন হইয়া 
পড়িল তখন প্রবল শক্ররাও সুযোগ বুঝিয়া চারিদিক হইতে তাহাদের রাজ্য লুটিয়া 
লইল। অবশেষে পারস্যের দুর্দান্ত সেনাদল আসিয়া তাহাদের রাজধানী ঘিরিয়া ফেলিল। 
নিনেভে সহরের চারিদিকে প্রকাণ্ড দেওয়াল ঘেরা। এই দেওয়ালের জোরে অসুরেরা 
তিন বৎসর ধরিয়া তাহাদের প্রাচীন সহরের জন্য লড়াই করিল --কিন্তু অবশেষে হার 
মানিতেই হইল। তারপর এতদিনের সাধের সহর শকত্রর হাতে পড়িয়া একেবারে 
ছারখার হইয়া গেল। 

কোথায় বা অসুর রাজ্য-_আর কোথায় বা সেই অসুর জাতি। দু হাজার বছর সারা 
(দশ কাপাইয়া যাহারা রাজত্ব করিল এখন কেই বা তাহাদের খবর রাখে । অত বড় 
নিনেভে সহর, সেও মাটির নীচে কবর চাপা পড়িল। এখন আবার লোকে সেই কবর 
খুঁড়িয়া তাহার কন্কাল বাহির করিয়াছে। সেখানে গিয়া দেখ শ্মশানের মতো দেশ, লোক 


৫৯৯২ সুকুমার রচনাবলী 


নাই জন নাই, আছে কেবল মৃত সহরের জীর্ণ কঙ্কাল, আর রাত্রের অন্ধকারে সিংহের 


ংকার। 


লুপ্ত সহর' লিখিলাম বটে-_কিন্তু আসলে সে সহর এখনও একেবারে লোপ পায় 
নাই। সহরের পথঘাট, দোকানপাট এমনকি ঘরের আসবাব পর্যস্ত অনেক জায়গায় ঠিক 
রহিয়াছে অথচ সে সহর আর এখন সহর নাই-__সেখানে লোক থাকে না, কোন কাজ 
চলে না-_ মাঝে মাঝে নানা দেশ হইতে লোক আসে কিন্তু সেও কেবল “তামাসা' 
দেখিবার জন্য। 

পম্পেয়াই__আড়াই হাজার বৎসরের পুরাতন সহর, ইটালির পাগলা পাহাড় 
ভিসুভিয়াস তাহাতে ছাই চাপা দিয়া আগুন ঢালিয়া একেবারে সহরকে সহর বুজাইয়া 
দিয়াছিল। প্রায় আঠার শত বৎসর এমনিভাবে সহর চাপা পড়িয়াছিল-_সেখানে যে 
সহর ছিল সেই কথাই লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল-_কারণ বাহির হইতে সহরের চিহৃমাত্র 
দেখা যাইত না। চাষারা নিশ্চিন্তে চাষ করিত, লোকে স্বচ্ছন্দে চলা-ফিরা করিত, 
কাহারও মনে হয় নাই যে এই মাটি খুঁডিলেই প্রকাণ্ড সহর বাহির হইয়া পড়িবে। 
তারপর, সে প্রায় একশত বৎসরের কথা, সেই মাটির নিচ হইতে মাঝে মাঝে অদ্ভুত 
সব জিনিস বাহির হইতে লাগিল। বাড়ির টুকরা, পাথরের বেদী, বাঁধান রাস্তা এইসকল 
দেখিয়া তখন লোকের মনে পড়িল দু হাজার বৎসর আগে এইখানে প্রকাণ্ড সহর ছিল। 

পম্পেয়াই বড় যেমন-তেমন সহর ছিল না--সেকালের ইতিহাসে লেখে, তিন লক্ষ 
লোক সে সহরে বাস করিত। জায়গাটা সমুদ্রের ধারে আর খুব স্বাস্থ্যকর, তাই বড় বড় 
রোমান ধনীবা অনেকে সেখানে থাকিতেন। খুব জমকালো সহর বলিয়া সে সময় 
পম্পেয়াই-এর খুব নাম ছিল। তাহার বাড়িঘর, পথঘাট, বাগান, সাজসজ্জা বড়লোকের 
সহরেরই মতো ছিল। ভিসুভিয়াসের যে কোনরকম দুষ্ট মতলব আছে তাহা কেহ তখন 
জানিত না তাই একেবারে পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া সহর বসান হইয়াছিল। 

সহর ধ্বংস হয় ৭৯ খৃষ্টাব্দে। তখন রোমান ধনীরা তাহাদের সুন্দর সহরকে সুন্দর 
করিয়া সাজাইয়া আরামে আলস্যে দিন কাটাইতেছেন-_-পম্পেরাই সহর বাবুয়ানায় মত্ত । 
কোন বিপদের চিহ্ন নাই, তখন বলিতে গেলে পৃথিবীময় রোমান রাজ্য_ রোমের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায়, রোমানদের সঙ্গে শক্রতা করে কার সাধ্য! লোকে নিশ্চিন্ত আছে কোথাও ভয় 
নাই! মাঝে মাঝে একটু আধটু ভূমিকম্প হইত, পাহাড়ের ভিতরে গুর গুর শব্দ শোনা 
যাইত, কিন্তু তাহাতেও লোকের বিশেষ কোন ভয় নাই। কিছুদিন দেখিয়া শুনিয়া 
সকলেরই সেসব অভ্যাস হইয়া গেল। তারপর একদিন হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া ভাঙিয়া 
কালো ধোঁয়া দম্কা হাওয়ার মতো চারিদিকে ছুটিয়া বাহির হইল। সেই ধোঁয়ায় পঞ্চাশ 
মাইল পথ এমন অন্ধকার হইয়া গেল যে মাটি আর আকাশ তফাৎ করা যায় না। তারপরে 


বিবিধ- গুহ ৫৯১৩ 


খানিকক্ষণ গরম ধুলার তুফান চলিল। ইহার মধ্যে যাহারা সহর ছাড়িয়া পলাইয়াছিল 
তাহাদের অনেকে বাঁচিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সহরের মধ্যে একজন লোকও বাঁচে নাই। 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল, ক্রমাগত ভয়ানক বাজ পড়িতে লাগিল। 
ভূমিকম্প আরম্ত হইল, বাড়িঘর ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, ভিসুভিয়াস সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া শেষটায় ভয়ানক শব্দে ফাটিয়া গেল। পাহাড়ের ভিতর 
হইতে লক্ষ লক্ষ মণ জলন্ত পাথর ছিটকাইয়া চারিদিকে আগুন বৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহার 
পরেও হয়ত অনেক লোক বাঁচিতে পারিত কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ হইল না। 
ভিসুভিয়াসের ভিতরকার পাথর গরমে গলিয়া ভাঙা পাহাড়ের ফাটল দিয়া সহরের উপর 
গড়াইয়া পড়িল, সমস্ত সহরটা যেন টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। অনেকে আগুনের ভয়ে 
সমুদ্রের দিকে পলাইয়াছিল কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। এই প্রলয় কাণ্ডের মধ্যে সমুদ্র কি 
স্থির থাকিতে পারে? সে প্রথমটা তীর হইতে পিছাইয়া গেল। দেখিয়া বোধ হইল যেন 
সমুদ্র আগুনের ভয়ে হটিয়া যাইতেছে। সমুদ্রের জন্তগুলি শুকনা ডাঙায় পড়িয়া কত যে 
মারা গেল তাহার ঠিক নাই। কিন্তু সমুদ্র যাইবে কোথায়? একটু পরেই ভূমিকম্পের একটা 
ধাকার সঙ্গে সে আবার আসিয়া পড়িল, এবং নৌকা ঘরবাড়ি পথঘাট স্বাহা ছিল সমস্ত 
ভাঙিয়া ভাসাইয়া প্রমাণ করিয়া দিল যে, “আমিও বড় কম নই।" জল, মাটি, আকাশ-__ 
এই তিনের রেষারেষির মধ্যে পড়িয়া দেখিতে দেখিতে দেশটার চেহারা বদলাইয়া গেল। 
ভিসুভিয়াসের উপরটা আগে ছাদের মতো সমান ছিল__সেই জায়গাটা বাটির মতো গর্ত 
হইয়া গেল--সেই বাটির মধ্যে আবার একটা নূতন সুঁচাল চুড়া বাহির হইল। আর 
পম্পেয়াইঃ পম্পেয়াই যেখানে ছিল সেখানে প্রায় ত্রিশ হাত উঁচু পাথর মাটি আর ছাই! 
করিতেছে। দু হাজার বৎসর আগে মানুষেরা কি খাইত, তাহাদের ঘরবাড়ির বন্দোবস্ত 
কিরকম ছিল, তাহাদের হাটবাজার সরাইখানা সভাঘর মন্দির কিরূপ ছিল এখন আমরা 
চোখের সামনে দেখিতে পাই। ভিসুভিয়াস একদিকে যেমন সহরকে নষ্ট করিয়াছে আর 
একদিকে আবার সেই ভাঙা সহরকে ছাই চাপা দিয়া এতকাল আশ্চর্যরকম রক্ষা 
করিয়াছে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে কত মানুষের মতৃদেহ পাওয়া যায়__সেগুলি সমস্তই জমিয়া 
পাথর হইয়া রহিয়াছে। কোন জায়গায় দু-একটি, কোথাও অনেকগুলি লোক একত্র 
মরিয়া আছে। কোথাও মা অন্ধকারে তাহার শিশুকে খুঁজিতে গিয়া মারা পড়িয়াছেন। 
কাহারও হাতে টাকার থলি, কাহারও হাতে গহনার বান্স। 

চারিদিকে ভয়ের ছবি; লোকে বাস্ত হইয়া চারিদিকে পলাইয়াছে-_অন্ধকারে পথ 
হারাইয়া দিকৃবিদিক ভুলিয়া পাগলের মতো ছুটিয়াছে। এই গোলমাল ব্যস্ততার ঠিক 
মধ্যেই এক রোমান প্রহরী ফটকে পাহারা দিতেছিল। আশ্চর্য তাহার সাহস, সে তাহার 
জায়গা ছাড়িয়া এক পা-ও নড়ে নাই, পালাইবার চেষ্টাও করে নাই। ফটকে থাকিতে 

সুকুমার রচনাবলী--৩৮ 


৫৯১৪ সুকুমার রচনাবলী 


ইইবে এই তাহার কর্তব্য-_সুতরাং “যো হুকুম! সে ফটকের সামনে খাড়া থাকিয়াই 
মারা গেল এবং এইরূপ অবস্থাতেই অস্ত্রশ্ত্র বর্মশুদ্ধ তাহার দেহ পাওয়া গিয়াছে। 
কর্তব্য-নিষ্ঠার এরূপ আশ্চর্য পরিচয় জগতে খুব কমই পাওয়া যায়। 

এখন সেই সহরের মধ্য দিয়া হাটিয়া যাইতে কেমন অদ্ভুত লাগে। অনেক জায়গায় 
দু হাজার বৎসর আগে যে জিনিসটি যেখানে ছিল এখনও ঠিক তেমনি আছে-_এক 
জায়গায় একটা টেবিলে খাওয়া-দাওয়া চলিতেছিল হঠাৎ লোকে খাওয়া ফেলিয়া 
পালাইয়াছে-_-সেই টেবিল সেই খাওয়া তেমনি রহিয়াছে__রুটিটা জমিয়া পাথরের 
মতো হইয়া গিয়াছে__ছিপি-আঁটা মাটির বোতলে মদ ছিল, সেই মদ পর্যন্ত ঠিক 
রহিয়াছে! এক জায়গায় হাঁড়িতে কি যেন জ্বাল হইতেছিল-_সেই হাড়ি এখনও চুল্লির 
উপর সেইভাবে বসান রহিয়াছে! কোন জায়গায় বাড়ির ইট পুড়িয়া ঝামা হইয়া 
গিয়াছে? আবার কোথাও সাদা টালি, লাল কালো নানারকম পাথরের কাজ, সমস্তই 
পরিস্কার রহিয়াছে । একটা দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন লেখা আছে-_ 

“আসেলিনাস্‌ ও স্মাইরিনে বলিতেছেন--ফস্কাস্‌্কে তোমাদের অলডারম্যান পদে 
নিযুক্ত কর।” ফস্কাস্‌ বেচারা এই সম্মান পাইয়াছিল কি না তাহা জানিবার আর কোন 
উপায় নাই। 

(ডুবুরি জাহাজ) 

প্রায় চগ্লিশ বংসর আগে একজন ফরাসি লেখক একটা গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
এক অদ্ভুত জাহাজের কথা ছিল। সে জাহাজকে মাছের মতো জলের উপর বা নিচ দিয়া 
যেমন ইচ্ছা চালান যাইত। সে সময় লোকের কাছে গল্পটা খুবই অসপ্তব গোছের 
শুনাইয়াছিল এবং অনেকে গল্পলেখকের 'আজগুবি কল্পনার" খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এখন আর এরাপ গল্পে লোকের আশ্চর্য হইবার কথা নয়,_কারণ, বাস্তবিকই 
এরকম জাহাজ এখন অনেকগুলি তৈয়ার হইয়াছে। শুধু ইংলগ্ডেই এখন অন্তত পঁচাশিটা 
এইরূপ জাহাজ আছে। 

ভাহাজটা যতক্ষণ জলের উপরে থাকে ততক্ষণ তাহার পিঠে নানারকম মাস্তুল, দড়ি, 
কলকক্জা ইত্যাদি দেখা যায় কিন্তু জাহাজ ডুব মারিবার আগে এ সমস্ত গুটাইয়া লওয়া 
হয়। তখন কেবল দুটি চোঙা আর একটি টুপির মতো ঢাকনি জাহাজের উপরে থাকে। 
ঢাকনিটার গায়ে পুর কাচের সারসি দেওয়া থাকে, তাহার ভিতর দিয়া জাহাজের 
কাপ্তান বাহিরের সমস্ত দেখিতে পান। জাহাজটা যতক্ষণ আধ-ডোবা অবস্থায় থাকে 
ততক্ষণ এইভাবে দেখার কাজ চলিতে পারে, কিন্তু আর কয়েক হাত ড্ুবিলেই সে পথ 
বন্ধ। তখন এ চোঙা দুটিই চোখের কাজ করে_ চোঙার আগায় আয়না ও কাচ শুদ্ধ 
একটি যন্ত্র বসান থাকে, যন্ত্রটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া চারিদিকে তাকাইতে থাকে__আর 


বিবিধ- ল্নুগ্তসহক্র ৫৯১৫ 


জাহাজের কাণ্তান নিচে বসিয়া সেই আয়নার সাহায্যে বাহিরের সমস্ত অবস্থা দেখিতে 
পান। দশ হাতের নিচে গেলে এই “দিকবীক্ষণ" যন্ত্রও ডুবিয়া যায়, তখন কেবল আন্দাজে 
আর কম্পাস্‌ দেখিয়া জাহীন্জ চালাইতে হয়। 

জাহাজের মধ্যে একটা লোহার চৌবাচ্চা থাকে__চৌবাচ্চাটা খালি থাকিলে জাহাজ 
জলের উপরে ভাসে কিন্তু চৌবাচ্চাটার মধ্যে জল ভরিলে জাহাজ ভারি হইয়া ক্রমে 
ডুবিয়া যায়। এইরকমে জল বাড়াইয়া বা কমাইয়া জাহাজকে অল্প বা বেশি ডুবান যায়। 
তাড়াতাড়ি জল ভরিবার বা খালি করিবার জন্য জাহাজের মধ্য বড় বড় “পাম্প'-কল 
রাখা হয়- তাহার সাহায্যে এক মিনিটের মধ্যে জাহাজকে পঞ্চাশ হাত জলের নিচে 
ডুবাইয়া দেওয়া যায়। জাহাজের দুই পাশে ও পিছনে মাছের ডানা ও (লেজের মতো হাল 
বসান গকে, সেগুলিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জাহাজের মুখ ডাইনে বাঁয়ে উপর নিচে 
যেমন ইচ্ছা ফিরান যায়। পিছন দিতে দুইটা পাখার মতো ইস্ক্রুপ ঘুরিতে থাকে তাহাই 
জল কাটিয়া জাহাজকে চালায়। জাহাজের ভিতরে বড় বড় লোহার বোতলে চাপ দিয়া 
বাতাস ভরিয়া রাখা হয়। তাহাতে জাহাজের বাতাস অনেকক্ষণ পরিষ্কার রাখিবার 
সুবিধা হয় এবং অন্যান্য কাজও চালান যায়। ক্রমাগত চব্বিশ ঘটা জলের নিচে 
থাকিলেও জাস্থ্জের লোকেরা কোনরকম অসুবিধা বোধ করে না। জাহাজে এরূপ 
বন্দোবস্ত করা যায় যাহাতে একটা জাহাজ কোথাও না থামিয়া চার হাজার মাইল স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যাইতে পারে। 

মনে কর আমরা এইরূপ একটা জাহাজের মধ্যে টুকিয়াছি-_ঢুকিয়াই সকলের আগে 
চোখে পড়ে__জাহাজের এক মাথা হইতে আর এক মাথা পর্যন্ত কেবল চাকা আর 
লোহা আর কলকজ্জা। চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র নাই বলিলেই হয়। সমস্ত জাহাজটা 
যেন একটা প্রকাণ্ড বৈদ্যুতিক কারখানা; সেই বিদ্যুতে জাহাজ চলে এবং জাহাজের বাতি 
জ্বালা রান্না করা পর্যন্ত সমস্ত কাজ হয়। জাহাজের কাপ্তান কোথায়? এ যে তিনি 
জাহাজের রুপি” নিচে বসিয়া দিকবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া চারিদিক দেখিতেছেন। 

কাপ্তান উপর হইতে হুকুম করিতেছেন আর অন্য একটি কর্মচারা নাবিকদিগের দ্বারা 
সেই হুকুম তামিল করাইতেছেন। প্রত্যেক লোক তাহার নিজের নিজের জায়গায় প্রস্তুত 
হইয়া আছে__কখন কি হুকুম আসে! কাণ্তান বলিলেন “জাহাজ ডাইনে ফিরাও', অমনি 
একটা চাকা ঘুরাইবা মাত্র জাহাজ ডাইনে ফিরিয়া গেল। থাম! টর্পিডোওয়ালা, প্রস্তুত 
হও |” টর্পিডো কেন? শক্রপক্ষের জাহাজ দেখা গিয়াছে। টর্পিডো বড় সাংখাতিক অস্ত্র । 
একবার বিপক্ষের জাহাজে ভালমত টর্পিডো দাগিতে পারিলে আর দ্বিতীয়বার মারিবার 
দরকার হয় না। একটা প্রকাণ্ড ছুঁচোবাজির মতে তার চেহারা__তার ভিতরে বারুদ 
আর অদ্ভুত কল-কারখানা। ডুবুরি জাহাজের সামনেই টর্পিডোর কলখানা-_সেই কলের 
চাবি টিপিলেই টর্পিডো ঘণ্টায় ৪০০ মাইল বেগে ছুটিয়া বাহির হয় এবং বিপক্ষের 


৫৯৯৬ সুকুমার ব্রচনাবলী 


জাহাজে বা অন্য কোন শক্ত জিনিসে ঠেকিয়া বাধা পাইবামাত্র ভয়ানক শব্দে ফাটিয়া 
ও জাহাজ ফাটাইয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। বড় ডুবুরি জাহাজে ৩/৪টি পর্যন্ত 
টর্পিডো কল থাকে। টর্পিডোওয়ালা, প্রস্তুত হও!” হুকুম আসিবামাত্র তাহারা প্রস্তুত! 
সকলেই জানিয়াছে বিপক্ষের জাহাজ আসিতেছে_ কাহারও মুখে টু শব্দটি নাই। 
জাহাজের মধ্যে কেবল কলের বন্‌ বন্‌ শব্দ ছাড়া আর কোন আওয়াজ নাই। 

হুকুম আসিল '৪০ হাত নামাও”__বলিতে বলিতে জাহাজ ডুবিতে লাগিল। একটা 
কলের কাটা আস্তে আস্তে সরিয়া যাইতে লাগিল-__২০ হাত, ২৫ হাত, ৩০ হাত। ৪০- 
এর দাগে কাটা নামিল। এখন আর বাহিরের কিছুই দেখা যায় না। কাপ্তান এখন ঘড়ির 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছেন। বিপক্ষের জাহাজটি ঠিক কোনদিকে এবং কত দুরে 
তিনি খুব ভাল করিয়া তাহার হিসাব লইয়াছেন__তাহার জাহাজ কিরকম জোরে 
চলিতেছে তাহাও তিনি জানেন- সুতরাং তিনি ঠিক বলিতে পারেন কোন্‌ মুহুর্তে দুই 
জাহাজে কতখানি তফাৎ থাকিবে। নিঃশব্দে জলের নিচে জাহাজ চলিতেছে 
শক্রজাহাজ কিন্তু তাহার কিছুই জানে না । “জাহাজ উঠিতে দাও'__আবার কলের কাটা 
নড়িয়া উঠিল- "ত্রিশ হাত, বিশ হাত, দশ হাত-_বাস!'__সম্মূখের টর্পিডো হুশিয়ার 
হও!" এতক্ষণে দিকবীক্ষণ যন্ত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে__আবার সব দেখা যাইতেছে। আধ 
মাইল দূরে শত্রুর জাহাজ-_ প্রকাণ্ড যুদ্ধজাহাজ। প্রায় ২০টা ডুবুরির সমান। কাণ্তান 
একমনে হিসাব করিতেছেন জাহাজটা আরেকটু সামনে সরুক, আরেকটু, আরেকট্ু-_ 
বাস! "ছাড়! একটা ভয়ানক ধাক্কা লাগিল-_ডুবুরি জাহাজ কাপিতে কাপিতে প্রায় কাৎ 
হইয়া গেল-_হালের নাবিক তাড়াতাড়ি তাহাকে সামলাইয়া লইল। কিন্তু বিপক্ষের 
জাহাজে যে টর্পিডো লাগিল সে আর তাহা সামলাইতে পারিল না। জাহাজের গায়ে বিশ 
হাত গর্ত__জাহাজটা মাতালের মতো টলিতে টলিতে গব্‌ গব্‌ করিয়া জল খাইতে 
লাগিল, তারপর মাথা নিচ করিয়া ডিগবাজী খাইয়া দেখিতে দেখিতে এত বড় জাহাজটা 
ডুবিয়া গেল। 

ড্রবুরি কিন্তু সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে নাই__সে একেবারে ডুব মারিয়া প্রাণপণে 
ছুটিয়াছে। যতক্ষণ সে তাহার 'চোখস্টুকু মাত্র বাহির করিয়া চোরের মতো আসিতেছিল 
শত্রুরা তাহাকে দেখিতে পারে নাই, কিন্তু টর্পিডো ছাড়িবামাত্র জল তোলপাড় হইয়া 
উঠিল-_আর সকলেই বুঝিতে পারিল “এ ডুবুরি'। বিপক্ষের কামান হইতে একটি 
গোলা যদি ডুবুরির ঘাড়ে পড়ে তবে আর তার রক্ষা নাই। শুধু যে যুদ্ধের সময়েই ডুবুরি 
জাহাজের বিপদের ভয় থাকে তাহা নয়। জলের পথে চলা-ফিরা করিতে গিয়া তাহার 
যে কত সময় কতরকম দুর্ঘটনা ঘটে ভাবিলেও ভয় হয়। জলের নিচ হইতে উঠিতে 
গিয়া হয়ত কোন জাহাজের সঙ্গে ধাকা লাগিয়া গেল। হয়ত কোনখানে এতটুকু ফাক, 
কোথায় কলের কব্জা এতটুকু বেঠিক বসিয়াছে_আর অমনি জাহাজ বিগড়াইয়া 


বিবিধ-_সুক্ষহিসাব ৫৯৭ 


একেবারে পাথরের মতো ডুবিয়া গেল_ শত চেষ্টায়ও আর তাহাকে উঠান গেল না। 
এরকম কতবার ঘটিয়াছে এবং কত লোক তাহাতে মারা গিয়াছে! জাহাজ ডুবিয়া গেল 
; ডুবুরি নামাইয়া দেখা গেল ভিত;র মানুষ বাঁচিয়া আছে, ঠক্‌ ঠক শব্দ করিলে তাহারা 
ভিতর হইতে সাড়া দেয়, অথচ তহ' দূর বাঁচাইবার কোন উপায় নাই। যাহাতে এরকম 
দুর্ঘটনা না হয়, তাহার জন্য প্রতি বসর কত নৃতন নূতন বন্দোবস্ত করা হইতেছে এবং 
জাহাজ ডুবিলেও যাহাতে ভিতরের লোকেরা পালাইয়া আসিতে পারে তাহারও বাবস্থা 


হইতেছে। 

একজন লোককে তাহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ কাগজ 
পেন্সিল লইয়া হিসাব করিয়া বলিল, “আগার বৎসর তিনি মাস ষোল দিন চার ঘণ্টা__ 
কত মিনিট ঠিক বলতে পারলাম না।” যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন তিনি ত উত্তর শুনিয়া 
চটিয়াই লাল। বাস্তবিক, আমাদের সকল কাজের যদি এরকম চুলচেরা সূক্ষ্ম হিসাব 
রাখিতে হয় তবে হিসাবের খবর লইতেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়া যাইত। 

মনে কর বাহিরে ভয়ানক ঝড় বহিতেছে। একজন বলিল, “উঃ, ভয়ানক জোরে 
হাওয়া দিচ্ছে।” যিনি সুম্ষ্ম হিসাব চান তিনি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিবেন “ভয়ানক 
জোরটা কিরকম জোর £ ঘন্টায় কত মাইল বেগে বাতাস চলছে? একদিকেই যাচ্ছে, না 
দিক বদলাচ্ছে? কিরকমভাবে বাড়ে কমে?” ইত্যাদি। যাহারা মেঘ বৃষ্টি বাতাস লইয়া 
আলোচনা করেন তাহারা এইরকম সব খবর সংগ্রহ করিবার জন্য নানারকম সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম 
কল ব্যবহার করেন। বাহিরে খুব এক চোট বুষ্টি হইয়া গেল। লোকে দেখিয়া বলিল, 
'“বাস্রে, কি ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি।” কিন্তু আমাদেব সুক্ষ হিসাবী পণ্ডিতরা হয়ত বলিবেন, 
“এই বৃষ্টিকে যদি সমানভাবে মাটির উপর ধরিয়া রাখা যাইত তবে ঠিক এক ফুট সাড়ে 
তিন ইঞ্চি জল দীড়াইত।” 

শীত গ্রীষ্ম বুঝাইবার জন্য আমরা কতখানি ঠাণ্ডা বা কতখানি গরম তাহাও ভাষায় 
কতবার বলিতে চেষ্টা করি__ যেমন, "শীতে হাড় জমে গেল ; বড্ড শীত ; বেশ ঠাণ্ডা 
পড়েছে ; একট যেন গরম ; বেশ গরম ; ভয়ানক গ্রীষ্ম; উঃ, গরমে গা ঝলসে গেল 
ইত্যাদি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের কাছে যাও, তিনি চু কবিয়া বলিয়া দিবেন “আর 
এত “ডিগ্নী” ঠাণ্ডা হইলেই বরফের মতো ঠাণ্ডা হইবে” বা “আর এত "ডিগ্রী' গরম 
বাড়িলে ফুটন্ত জলের মতো গরম হইবে।” এক ঘটি ঠাণ্ডা জল রহিয়াছে, তুমি তাহাতে 
এক ফৌটা গরম জল ফেলিয়া দাও,__কোন তফাৎ বুঝতে পারিবে না। কিন্তু এমন যন্ত্ু 
আছে যাহা দ্বারা পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতেরা তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিতে পারিবেন, “এই 
জলটা একটু গরম হইল।” এখান হইতে পঞ্চাশ হাত দূরে একটা বাতি জ্বালিয়া রাখ 
আর এখানে বসিয়া যন্ত্রের মুখ তাহার দিকে ফিরাইয়া দাও। অমনি দেখিবে, কলের মধ্যে 
সূক্ষ্ম কাটা সেই গরমেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 


৫৯৯৮ সুকুমার রচনাবলী 


একটি কাগজের ঠোঙায় খানিকটা চাল রহিয়াছে তুমি হয়ত দাঁড়িপাল্লা দিয়া ম্াপিয়া 
বলিলে “আধসের চাল।” বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের কাছে যাও, তিনি তাহার চমৎকার 
দাঁড়িপাল্লায় ওজন করিয়া বলিবেন “না, ঠিক আধসের হয়নি। আরও প্রায় দেড়খানা 
চাল দিলে তবে ঠিক আধসের হবে!” 

আমরা কথায় বলি “চুল চেরা” হিসাব আর মনে করি চুলকে চিরিতে গেলে বুঝি 
হিসাবটা নিতান্তই সুম্ষ্মরকম হয়। কিন্তু যাহারা অনুবীক্ষণ লইয়া কাজ করেন তাহারা 
বলিলেন “চুলটা ত একটা দস্ত্রমত মোটা জিনিস। একট, চুলকে হাজার বার চিরলে 
তবে বলি-_ “হ্যা, হিসাবটা কতকটা সূক্ষ্ম বটে।” অনুবীক্ষণের সাহায্যে পণ্ডিতেরা যে 
সকল সূক্ষ্ম জিনিসের খবর রাখেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এতই সূক্ষ্ম যে তাদের 
একটার কাছে একটা ছোট পিঁপড়া যেন ছারপোকার পাশে হাতীর মতো দেখায়! এক 
ইঞ্চিকে একশ ভাগ, হাজার ভাগ, লক্ষ ভাগে চিরিয়াও পণ্ডিতদের হিসাবের পক্ষে 
যথেষ্ট সূক্ষ্ম হয় না। এক টৌবাচ্চা জলের মধ্যে যতটুকু চিনি থাকে তাহার চাইতেও অল্প 
পরিমাণ জিনিস পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতেরা সেইসব জিনিস সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর 
গ্রহ করিয়াছেন। 

খুব তাড়াতাড়ি “কাট বলিতে চেষ্টা করত। কতক্ষণ সময় লাগে? হিসাব করিয়া 
দেখা গিয়াছে কথাটা শেষ হইতে প্রায় এক সেকেণ্ডের দশ ভাগের এক ভাগ সময় 
লাগে। একটা দ্রুত চলত্ত ট্রেন ততক্ষণে পাচ ছয় হাত চলিয়া যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
হিসাবীর কাছে সময়ের এ-হিসাবটা খুবই মোটা। ট্রেনটা এক চুল পরিমাণ নড়িতে 
যতটুকু সময় লাগে সেইটুকু সময়ের মধ্যে যাহা ঘটিতেছে বৈজ্ঞানিক তাহার সন্ধানও 
রাখিয়া থাকেন। এইখানে হঠাৎ একটা আলো জ্াালিয়া দেখ, আলোক ছুঁটিয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িবে এবং তৎক্ষণাৎ লোকে দেখিবে এই আলো জুলিল? তৎক্ষণাৎ 
বলিলাম কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলিবেন “তৎক্ষণাৎ নয়, একটু পরে। ওই অনেক দূরে যারা 
রয়েছেন তাদের কাছে আলো পৌছিতে কিছু সময় চাই ত।” যদি জিজ্ঞাসা কর 
"কতখানি সময় লাগে” তিনি বলিবেন “ট্রেনটা যতক্ষণ এক ইঞ্চি যাবে, আলো 
ততক্ষণে কলকাতা থেকে ছুটে গিয়ে মধুপুরে হাজির হবে?” 


নেকী শাছ) 


উপযুক্তরকম জল মাটি বাতাস আর সূর্যের আলো পাইলেই গাছেরা বেশ খুশী 
থাকে, আর তাহাতেই তাহাদের রীতিমত শরীর পুষ্টি হয় আমরা ত বরাবর এইরকমই 
দেখি এবং শুনি। তাহারা যে আবার পোকা মাকড় খাইতে চায়, শিকার ধরিবার জন্য 
নানারকম অদ্ভুত ফাদ খাটাইয়া রাখে এবং বাগে পাইলে পাখিটা ইংদুরটা পর্যন্ত হজম 
করিয়া ফেলে, এ কথাটা চট করিয়া বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে পৃথিবীর নানা জায়গায় নানা জাতীয় গাছ এই শিকারী বিদ্যা শিখিয়াছে। 


বিবিধ-___শিকারীগাছ ৫১১৭৯ 


তাহারা যে সখ করিয়া পোকা খাওয়া অভ্যাস করিয়াছে তাহা নয়, ঠেলায় পড়িয়াই 
এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে। অনেক শিকারী গাছের বাস এমন স্টাৎসেতে জায়গায় 
এবং সেই সকল জায়গা গাছের পক্ষে এত অস্বাস্থ্যকর যে সেখানে তাহারা তাহাদের 
শরীর রক্ষার উপযোগী মাল-মসলা ভাল করিয়া জোগাড় করিতে পারে না। এরূপ 
অবস্থায়, দু একটা পোকা, মাছি বা ফড়িং যদি তাহারা খাইতে না পারিত তবে তাহাদের 
বাঁচিয়া থাকাই মুস্কিল হইত। 

আগেই বলিয়াছি, শিকারী গাছ নানারকমের আছে। ইহাদের শিকার ধরিবার 
জায়গাও নানারকম। কোন কোন গাছের পাতায় মাছি বা পোকা বসিলে পাতাগুলি 
আস্তে আস্তে গুটাইয়া যায়। মাছি বেচারা কিছুই জানে না, নিশ্চিন্ত মনে পাতার রস 
আটকাইয়া শিকারের পালাইবার আরও অসুবিধা হয়। শুধু তাহাই নহে, পাতা গুটাইয়া 
গেলে পরে সেই সকল ঝীঁটার মুখ হইতে একরকম তীব্র হজমি রস বাহির হয়, তখন 
পোকাটা যতই ছট্ফট্‌ করে, ততই আরও বেশি করিয়া রস বাহির হয় তাহাতেই শিকার 
মরিয়া শেষে হজম হইয়া যায়। তারপর আপনা হইতেই আবার পাতা খুলিয়া যায়। 
জলের মধ্যে একরকম গাছ থাকে, তাহার সাদা ফুল ; জলের ধারে একটা খুব রংচঙে 
গাছ থাকে, তাহার পাতাগুলির চেহারা কতকটা কদম ফুল ; জলের ধারে একটা খুব 
রংচঙে গাছ থাকে, তাহাতে ঠিক যেন মোচার খোলের মতো পাতা সাজান। এই 
সবগুলিই এক প্রকারের শিকারী গাছ এবং ইহাদের শিকার ধরিবার কায়দাও প্রায় 
একরকম। মনে কর, একটা মস্ত পোকা ওই কদম ফুলের মতো গাছটিতে উঠিয়াছে। 
আর একটু পরেই গাছের পাতাগুলি গুটাইয়া মাঝখানে আসিয়া মিলিবে__একটি ফুটন্ত 
ফুল মুড়িয়া আবার কুড়ি হইয়া গেলে যেমন হয়, সেইরাপ! তখন পোকা বেচারার আর 
পলাইবার পথ থাকিবে না। 

আর একরকমের অদ্তুত গাছ আছে, এক একটা পাতার আগায় গোলাপী রঙের কি 
একটা জিনিস, তার চারদিকে কাটা । এই জিনিসগুলি 11-18]) (মাছি-মার। ফাদ)। এক 
একটা ফাদ যেন মাঝখানে কক্জা দিয়া আটকান, বইয়ের মতো খোলে আবার বন্ধ হয়। 
কোন পোকা হয়ত পাতায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কোন বিপদের চিহও নাই ; ঘুরিতে 
ঘুরিতে সে ওই ফাঁদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত। হয়ত দূরে থাকিয়া তাহার এ রংটা খুব 
পছন্দ হইয়াছিল-_তাই সে দেখিতে আসিল ব্যাপারখানা কি। কিন্তু সে ত জানে না যে 
ফীদের গায়ে সরু সুতার মতো কি লাগান রহিয়াছে, তাহাতে ছুঁইলেই ফাদ বন্ধ হইয়া 
যায়! সে যেমন একটি সুতায় পা অথবা ডানা লাগাইয়াছে অমনি-__খট! ফাদ ছুটিয়া 
একেবারে বেমালুম বন্ধ হইয়া গেল। এখানে আর আঠার দরকার নাই, কারণ ফীদটি 
রীতিমত মজবুত এবং খুব চটপট কাজ সারে। আর একরকম শিকারী গাছ আছে, 
তাহাদের শিকার ধরিবার জন্য থলি বা চোঙা থাকে। এই থলি বা চোঙার মধ্যে পোকা 


৬৩০০০ সুকুমার বরচনাবজী 


বেশ সহজেই ঢুকিতে পারে কিন্তু বাহির হওয়া তত সহজ নয়। ইহাদের ভিতর সরু সরু 
কাটা থাকে--সেগুলির মুখ সব নীচের দিকে, আর তার গায়ে মোমের মতো একরকম 
কি মাথান থাকে, তাহাতে পোকাগুলিবেশ সহজেই সুড্‌ সুড় করিয়া পিছলাইয়া নামিতে 
পারে। কিন্তু উপরে উঠিবার সময় ত আর পিছলাইয়া উঠা যায় না-_তা ছাড়া কাটার 
খোঁচাও যথেষ্ট খাইতে হয়। এইসকল থলির তলায় প্রায়ই জল জমিয়া থাকে, পোকা 
যখন বার বার পালাইবার চেষ্টা করিয়া হয়রান হইয়া পড়ে, তখন সে ওই জলের মধ্যে 
পড়িয়া মারা যায়। এইসকল গাছে োকাকে ফাকি দিবার এরকম উপায় থাকে যে 
ভাবিলে অবাক হইতে হয়। (কোনটার মুখে ঢাকনি থাকে ; সে ঢাকনির উপর হইতে চাপ 
দিলে খুলিয়া যায়! কিন্ত ভিতর হইতে ঠেলিলে খোলে না। প্রায় সবগুলিরই মুখের কাছে 
সুন্দর রঙিন কাজ আর তার চারিদিকে মধু। সেই মধু খাইতে খাইতে পোকা ভিতরের 
দিকে ঢুকিতে থাকে_যত খায় তত মিষ্টি! শেষে এক জায়গায় গিয়া দেখে তাহার পরে 
আর মধু নাই-_তখন সে ফিরিতে চায়! কিন্তু ফিরিতে আর পারে না। কোন কোন 
থলির ভিতরে খানিকটা জায়গা স্বচ্ছ মতন-_ঠিক যেন সার্সি। পৌকাগুলি মনে করে 
এই পলাইবার পথ-_আর ক্রমাগত সেই সারসির গায়ে উড়িয়া উড়িয়া হয়রান হইয়া 
পড়ে। কখন কখন এমনও হয় কোন ছোট পাখি বা ইদুর হয়ত জল খাইতে আসিয়া 
ফাদের মধো পড়িয়া যায় এবং আর বাহির হইত না পারিয়া প্রাণ হারায়! 


এমন সময় ছিল যখন মানুষ লিখিতে শিখিয়াছে, কিন্তু কাগজ বানাইতে শিখে নাই। 
কোন কোন দেশে তখন পাথরে খোদাই করিয়া লিখিবার রীতি ছিল। কেহ বা নরম 
মাটিতে লিখিয়া সেই মাটি পরে পোড়াইয়া ইটের টালি বানাইয়া লহত। (সেই ইটেতেই 
তাহাদের কাগজের কাজ চলিয়া যাইত। কিন্তু এইরাপ ইটের টালি নিয়া লেখাপড়া করা 
যে বিশেষ অসুবিধার কথা তাহা সহজেই বুঝিতে পার। মনে কর কোন ছাত্র পাঠশালায় 
যাইতেছে। অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে তিন ঝুড়ি ইটের পুঁথি চলিল-__ আর লিখিবার জন্য 
এক তাল কাদা। সামান্য কয়েকখানা চিঠি পাঠাইতে হইলেই প্রাণান্ত পরিশ্রম- মাটি 
আনরে, জল আনরে, ঠাসিয়া কাদা কররে, চৌকস কররে, টালি বানাওরে, তবে 
তাহাতে অক্ষর লেখরে, পোড়াওরে, ঠাণ্ডা কররে, মুে ডাকরে- হাঙ্গামের আর অন্ত 
নাই। 

ইহার চাইতে আমাদের দেশে যে গাছের পাতায় লেখার রীতি অনেকদিন চলিয়া 
আসিয়াছে সেটা অনেক সহজ এবং সুবিধাজনক। ৬০০০ বছর আগে ইজিপ্টে 
'পেপিরাস' গাছের কচি ছাল পিটিয়া থ্যাত্লাইয়া কাগজের মতো একরকম জিনিস 
তৈয়ারি করিত। এই পেপিরাস কথা হইতেই ইংরাজি পেপার (৮৪819) শব্দটা 
আসিয়াছে। কিন্তু এই পেপিরাস জিনিসটাকেও ঠিক কাগজ বলা যায় না। কাগজ 


বিবিধ-_ কাশী ৬৩০১ 


তৈয়ারির উপায় প্রথম বাহির হইয়াছিল চীনদেশে ; কিন্তু চীনারা এই বিদ্যা আর 
কাহাকেও শিখাইত না। প্রায় বার শত বৎসর হইল কতকগুলি চীনা কারিকর আরবীদের 
সঙ্গে যুদ্ধে ধরা পড়ে। তাহাদের কাছে আরবের কারিকরেরা কাগজ বানাইতে শিখিয়া 
লইল, এবং সেইসময় হইতেই এই বিদ্যা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আরব হইতে 
ইজিপ্ট, ইজিপ্ট হইতে আফ্রিকার অন্যান্য যায়গায় হয়। 

তারপর স্পেন, জার্মানি, ইংলণ্ডে সকল জায়গায়ই ক্রমে ক্রমে কাগজের কারখানা 
দেখা দিল। সে সময়ে ছেঁড়া নেকড়া দিয়া সমস্ত কাগজ তৈয়ারি হইত এবং সেটা 
আগাগোড়াই হাতে হইত। পরিষ্কার নেকড়াকে ভিজাইয়া একটা দীতাল জিনিস দিয়া 
ঠেঙান £ইত ; তাহাতে নেকড়াটা ছিঁড়িয়া সুতার আঁশের মতো টুকরা টুকরা হইয়া 
যাইত। তাহাতে জল মিশাইয়া আরও অনেকলেনিতে চালিয়া নানারকমে ছাকিয়া 
ঝাকাইয়া লুচির মতো বেলিযা তবে কাগজ তৈয়ারি হইত। সে সময়ে লোক 
কাগজটাকে খুব একটা সৌখীন জিনিস বলিয়াই মনে করিত, কিন্তু ক্রমে কাগজের দাম 
কমিয়ো আসিল, কাগজ বানাইবার নানারকম কল বাহির হইল আর-কাগজের কাটতি 
এত বাড়িয়া গেল যে কাগজওয়ালারা দেখিল এত ছেঁড়া নেকড়াই জোগাড় করা সম্ভব 
নয়। তখন চারিদিকে খোজ পড়িয়া গেল, আর কি জিনিস হইতে কাগজ করা যাইতে 
পারে। প্রথমত স্পেন দেশের এস্পাটো ঘাসে খুব কাগজ হইত, তারপর ক্রমে দেখা 
গেল তাহাতেও কুলায় না। সেই হইতে কাগজ বানাইবার জন্য কত জিনিস লইয়া যে 
পরীক্ষা হইয়াছে তাহা বলা যায় না। আখের ছিব্ড়া, কলার খোসা, পাট, খড়, ঘাস, বাশ, 
কাঠ_-সুতার মতো আশওয়ালা, আখের মতো ছিব্ড়াওয়ালা যতরকম জিনিস আছে 
তার কোনটিই বাকী নাই। মোটের উপর বলা যাইতে পারে কাঠ, এস্পার্টো ঘাস আর 
পুরাতন নেকড়া ও কাগজ হইতেই আজকাল কাগজ প্রস্তুত হয়। 

বোলতা যে চাক বানায় তাহার মধ্যে একটা জিনিস থাকে সেটা ঠিক কাগজের 
মতো। বোলতারা গাছের শীস খায় এবং সেই শীসকে চিবাইয়া হজম করিয়া এই কাগজ 
বাহির করে। আজকাল কাগজের কলেও সেইরূপে কাঠ ঘাস প্রভৃতি জিনিস হইতে 
নানারকম কাগজ তৈয়ারি হয়। অবশ্য কাগজওয়ালাদের ওসব জিনিস বোলতার মতো 
চিবাইতে হয় না ; এ সব কাজই কলে হয়। 

যে কাঠ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয় সেই কাঠ আসে আমেরিকা ও নরওয়ের জঙ্গল 
হইতে। জঙ্গলওয়ালারা বড় বড় গাছের গুঁড়ি কাটিয়া কলের মুখে ফেলিয়া দেয়-_আর 
কলের আর এক মাথায় কাঠ কুচি হইয়া বাহির হয়। সেই কুচিকে গুঁড়াইয়া, সিদ্ধ করিয়া 
পরিষ্কার করিতে হয়, তারপর সেই ক্ষীরের মতো নরম কাঠকে চাপ দিয়া পাতলা 
পাতলা পাটালি বানান হয়-_এবং সেই পাটালি কাগজওয়ালাদের কাছে চালান দেওয়া 
হয়। 


৬০২ সুকুমার রচনাবলী 


কাগজওয়ালারা এই পাটালিকে আবার জলে খুঁটিয়া মন্ড তৈয়ারি করেন, সেই 
মণ্ডকে সিদ্ধ করিয়া ঝোলের মতো করেন। এই ঝোল লোহার নলে করিয়া কাগজের 
কলের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হয়। কল একদিকে কাঠ, ঘাস বা নেকড়ার ঝোল খাইতে 
থাকে আর একদিকে ৪/৫ মাইল লম্বা কাগজের থান বাহির করিতে থাকে। সমস্ত দিন 
রাত কল চলিলে বারো হাত চওড়া আড়াই মাইল লম্বা একখানা কাগজের থান বাহির 
হয়। তাহার পরে গরম চলের চৌবাচ্চার মধ্যে সেই মণ্ড গুলিয়া ঝোল তৈয়ারি হয়। 
ঝোলটা যখন কলের মধ্যে চালান হয় তখন সেটা একটা লম্বা চলন্ত ছাকনির উপর 
পড়ে। ছাকৃনিটা চলিতে থাকে আর মাঝে মাঝে কেমন একটা ঝাকানি দেয়, তাহাতে 
জল ঝরিয়া যায় এবং ঝোল ক্রমে চাপ বাঁধিয়া আসে । এমনিভাবে চলিতে চলিতে 
ঝোলটা কলের আরেক মাথায় আসিয়া রপড়ে_- সেখানে লুচি বেলিবার বেলুনের মতো 
অনেকগুলো “রোলার খাটান থাকে। ছাকৃনিটা এইখানে আসিয়া ঝোলটাকে একটা 
রোলারের গায়ে ছিটকাইয়া দেয়। কিন্তু সে ঝোল আর এখন ঝোল নাই ; এখন জহার 
চোহার অনেকটা ভিজা ব্রটিং কাগজের মতো। এতক্ষণে তাহাকে ঠিক কাগজ বলা ঢাল। 
রোলারের গাচে কাগজ লাগিবামাত্র রোলার তাহাকে চানিতে থাকে। তারপর সেই 
টানে কাগজও অনেকগুলি রোলারের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে থাকে। এমনি করিয়া 
কাগজকে ব্রমাগত চাপ দিতে হয়, লুচির মতো বেলিতে হয়, ঘষিতে ও পালিশ করিতে 
হয়, তাহাতেই কাগজ ক্রমে পাতিলা ও মোলায়েম হইয়া আসে। 
অবশ্য এই সমস্ত কাজই কলে আপনা-আপনি হইতে থাকে। দূ-একজন লোক থাকে 
তারা কেবল দেখে সমস্ত কল ঠিকমত চলিতেছে কিনা। চব্বিশ ঘন্টা সমান হিসাবে 
কাজ চলে ; কলের এক মাথায় অনবরত ঝোল আসিয়া পড়িতেছে__সেই ঝোল-শুদ্ধ 
ছাকৃনি কেবলই ছুটিতেছে, ছাকৃনি হইতে জমাটর্বাধা কাগজ ক্রমাগতই রোলারের উপর 
লাফাইয়া পড়িতেছে, রোলারেরও বিশ্রাম নাই, সেও কাগজ টানিতেছে আর ঠেলিয়া 


বাহির করিতেছে। 
(যুদ্ধের আলো ) 


সেকালে অর্থাৎ পুরাণে যে কালের কথা বলা হয় সেই কালে লড়াইটা হত দিনের 
বেলায়। ভীম্মুপর্বে দশ দিন ধরে লড়াই হল ; প্রতিদিনই দেখি সন্ধ্যা না হতেই শঙ্বধ্বনি 
করে যুদ্ধ থেমে গেল, তারপর যে যার মতো শিবিরে ফিরে গেল। এইরকম দিনের বেল 
লড়াই করে রাত্রে সবাই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করত। কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে এরকম হবার 
যো নেই। এখন কি রাত, কোন সময়েই নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব নয়। শক্র যে কোন 
সুযোগে ঘাড়ে এসে পড়বে, তার জন্য সর্বদা সজাগ থাকতে হয়। সৈন্যরা যুদ্ধ থামিয়ে 
সবাই মিলে অস্ত্রশস্ত্র গুটিয়ে শিবিরে ফিরে গেল। এরকমটি কোন সময়েই হতে পারে 


বিবিধ- _্ুক্ধোর আলো ৬০২৩ 


না। কারণ, যুদ্ধক্ষেত্রে সব সময়েই সৈন্য হাজির রাখতে হয়। 

কামানোরও বিশ্রাম নেই। রাত্রের অন্ধকারে ঝড়ে বাদলে যখন তখন সে হুংকার 
দিয়ে উঠছে। তার চোখে দেখবার দরকার হয় না, কেবল ম্যাপ দেখে অঙ্ক কষে হিসাব 
করে সে গোলা ছুঁড়ছে ; দিনে রাতে কোন সময়েই শক্রকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয় না। 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যরা খাদ কেটে তারই মধ্যে হয়ত খোলা ময়দানে কত রাত কাটাচ্ছে 
(সেখানে সারারাত ধরে কড়া পাহারা বসান আছে__কোনখানে টু শব্দটি হলেই তারা 
কোন খাড়া করে শোনে । কোথাও কোন ভয়ের কারণ দেখলেই ঘন্টা বাজিয়ে সকলকে 
আসছে কি না! 

যেমন ডাঙায় তেমনি জলে-_আবার আকাশেও তেমনি । কোথাও দিনের অপেক্ষায় 
কেউ বসে থাকে না। কত যুদ্ধের জাহাজ সারারাত সমুদ্রের মধ্যে হা হী করে ঘুরে 
'বেড়াচ্ছে। তার “9981017 11511-এর ঝকঝকে আলো খড়েগর মতো অন্ধকার কেট 
চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সেই আলো যেখানে পড়ে সেখানে যেন একেবারে রাতকে 
দিন করে ফেলে। সেই আলোর মুখে যদি কোন শক্রজাহাজ পড়ে তবে তার আর 
লুকোবার যো নেই। সে যেদিকে যাবে, আলো তার পিছন পিছন ঘুরবে। আর সেই 
আলোতে পরখ্‌ করে যুদ্ধজাহাজ তার উপর কামান দাগবে। তখন তার প্রাণভয়ে পালান 
ছাড়া আর উপায় নেই। অন্ধকার রাত্রে জার্মানদের বোমাওয়ালা “জেপেলিন' 
বেলুনগুলো যখন আকাশ বেয়ে চোরের মতো আসতে থাকে তখন তার সাড়া পেলেই 
অমনি বড় বড় আলোর ঝাপ্টা চারিদিকে ছুটে বেরায়-__আকাশ হাতড়ে খুঁজবার জন্য। 
যুদ্ধের সমম আলোর ব্যবহারটা যতই ভয়ানক হোক না কেন, তামাসা হিসাবে আলোটা 
দেখতে ভারি সুন্দর। বড় বড় দরবারা ব্যাপারের সময় দশ বিশটা জাহাজ একসঙ্গে 
মিলে যখন আলোর খেলা দেখাতে থাকে তখন সে এক চমৎকার দৃশ্য হয়। 

কিন্তু জীকাল ব্যাপারের কথা যদি বল তবে রাত্রে ডাঙায় লড়াইয়ের সময় যে 
আলোর খেলা চলে, তার আর তুলনা হয় না। চারিদিকে হাজার হাজার কামান আর 
বন্ধুক, তাদের মুখে মুখে লাল আগুন ঝিকৃমিক করে উচছে। থেকে থেকে রং বেরঙের 
তারাবাজি ছুঁড়ে নানারকম সংকেত চলছে। মনে কর, জার্মান খাদের উপর তারা 
ফুটছে-__সাদা লাল, সাদা লাল-_তার মানে শক্র সৈন্য এদিকে আসছে__ কামান 
চালাও । খানিক কোণঠাসা হয়েছি- শীঘ্র উদ্বার কর।” মাঝে মাঝে একে একটা বড় বড় 
'ফানুষ তারা” আস্তে আস্তে জুলতে জুলতে চারিদিক আলো করে মাটিতে পড়ছে__সেই 
আলোতে লড়াই আবার জমে উঠছে। হয়ত আশেপাশে ভাঙাচোরা গ্রামগ্ুলোতে 
শত্রুদের চোখ ধাঁধিয়ে বিদ্যুতের আলোর মতো “সার্চ লাইট এসে পড়েছে। উপরে নীচে 
চারিদিকে বড় বড় গোলা ফাটছে__এক মুহূর্ত আলোর ঝিলিক্‌, তারপর পাহাড় প্রমাণ 
ধোয়া। আলোয় আঁধারে ছায়ার ধোঁয়ায় মিলে কি ভীষণ তামাসা! 


৬০৪ সুকুমার ব্রচনাবলী 


আকাশ পথের বিশদ 


জলে কুমির ডাঙায় বাঘ"”। মানুষের যখন পালাবার পথ থাকে না তখন লোকে 
এইরকম বলে। কিন্তু আজকালকার লোকে আকাশ দিয়েও লাফাতে জানে। তা বলে 
সেইখানটাই কি মানুষের পক্ষে নিরাপদ? যুদ্ধের সময়ে সেটা যে খুব সুবিধার জায়গা 
নয় তা তোমরা জান, কিন্তু অন্য সময়ে ঃ জলের জন্তু অনেক আছে যার ভয়ে মানুষ 
পালায় ; ডাঙায়ও তেমনি শত্রুর অভাব নেই। কিন্তু আকাশের পাখিকেও কি মানুষের 
টার ঞকিপা25০৯ 
পাহাড়ের কাছে এক সাহেব এরোপ্নেন করে অনেক উঁচুতে উড়ছিলেন। পরিষ্কার দিন, 
ঝাড় বাতাসের চিহও নেই, কোথাও ভয়ের কোন কারণ দেখা যায় না। এর মধ্যে হঠাৎ 
কলের ভীষণ ভন্ভন্‌ শব্দের উপর চিলের চিৎকারের মতো একটা কর্কশ শব্দ শোনা 
গেল__ আর সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড এক ঈগল পাখি সাহেবের মুখের উপর ডানার ঝাপটা 
শাগিয়ে, দুই পায়ের নখ দিয়ে তার মাংস ছিড়ে নেবার জোগাড় করে তুলল! একবার 
নয় দুবার নয়, পাঁচ-সাত বার ঘুরে ঘুরে সে সাহেবকে তার রাগখানা জানিয়ে 
গিয়েছিল। সাহেবের গায়ের জামা থেকে সে বেশ দুই-এক খাবল কাপড়ও তুলে 
নিয়েছিল, গায়েও যে দু-চারটা আঁচড় লাগায়নি, এমন নয়। 

তারা আলপৃস্‌ পাহাড়ের রাজবংশী ঈগল, যুগেব পর যুগ আকাশের মেঘের উপর 
সকলের চাইতে উঁচ নীল ময়দানের হাওয়া এতদিন তারাই কেবল খেয়ে আসছে। 
সেখানে আর কোন পাখিরও যাওয়ার সাধ্য নেই। কাজেই পৃথিবীর মানুষকে অতটা দূর 
স্পর্ধা করতে দেখে তার ত রাগ হবারই কথা। 

যুদ্ধের সময়ে কেউ কেউ প্রস্তাব করেছিলেন যে, দলে দলে ঈগলপাখি পুষে শক্রর 
এরোপ্নেনের উপর ছেড়ে দিলে মন্দ হয় না। সেরকমের পরীক্ষাও নাকি করা হয়েছিল। 
যারা এরোপ্রেন চালায় তাদের চোখে মস্ত গোল চশমা থাকে। এরকম চশমাধারী মূর্তি 
গড়ে, যদি তার উপর ঈগল পাখিকে রোখ করতে শেখান যায়, তাহলেই সময় বুঝে 
তাকে কোন এরোপ্লেনের উপর লেলিয়ে দিলেই চলবে। কিন্তু একবার ছাড়া পেলে পর 
সে শক্র মিত্র চিনবে কি করে, সেটাই হচ্ছে ভাববার কথা। 

আকাশের পথে কোন বিপদ উপস্থিত হলে সব চাইতে মুশকিল এই যে, চট করে 
কোথাও পালাবার পথ থাকে না। শনো উঠে দু-তিন মাইল উঁচুতে উড়তে উড়তে হঠাৎ 
যদি বেলুন বা এরোপ্লেনে আগুন ধরে যায় তখন চট করে ডাঙায় নামবে তার আর 
উপায় থাকে না। জাহাজ হলেও নাহয় জলে ঝাপ পাড়া যায়, হালকা শোলার 
কোমরবন্ধ এটে কোনরকমে সাঁতার কেটে পালান যায়। জাহাজ ডুবলেও “লাইফবোট' 
ভাসিয়ে প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব। কিন্তু আকাশযাত্রীর উপায় কি? 


বিবিখ-__আকাশশবালীর কল ৬০০ 


বড় বড় বেলুন যখন আকাশে ওঠে তখন অনেক সময় তার গায়ে গো্টান ছাতার 
মতো একটা প্রকাণ্ড জিনিস ঝোলান থাকে__ সেটাকে বলে প্যারাসুট। হঠাৎ বিপদে 
পড়লে, বা চটু করে নামবার দরকার হলে বেলুনবাজ তার কোমরে প্যারাসুটের দড়ি 
জড়িয়ে বেলুন থেকে লাফ দিয়ে পড়বে । অমনি ছাতাটা খুলে গিয়ে প্রকাণ্ড গোল হয়ে 
ফুলে উঠবে, আর তাতেই পড়বার চোট সামলিয়ে যাবে। কিন্তু এরোপ্লেন থেকে 
সেইরকম ছাতা ঝুলান সম্ভব নয়; তাতে চলবার বাধা হয় আর ছাতার দড়িদড়া 
কোথাও কলকব্জায় আটকে গেলে সেও এক সাংঘাতিক বিপদ। তাই আজকাল 
এরোপ্লেনে ব্যবহারের জন্যে নতুনরকম প্যারাসুট তৈরি হয়েছে। সেটাকে পোশাকের 
মতো করে পরতে হয়। ছাতাটাকে চমৎকারভাবে কলে পাট করে ফিতে দিয়ে কোমরের 
সঙ্গে বাধে। ফিতেগুলোও আবার কতরকম কায়দামাফিক ভাজ করে গুটিয়ে রাখতে 
হয়। তারপর দরকাবের সময় হাত পা মেলে লাফ দিলেই হল। 

(আকাশবানীর কল) 

একজন বক্তা, তার তিন লক্ষ শ্রোতা! একজন কথা বলছে, বক্তৃতা করছে গান 
গাইছে বাজনা বাজাচ্ছে আর তিন লক্ষ তার প্রত্যেকটি সুর পরিষ্কীর করে শুনতে 
পাচ্ছে! কথাটা শুনতে কেমন অসম্ভব শোনায় নাঃ কিন্তু আমেরিক!র বড় বড় সহরে 
এরকম আজকাল প্রতিদিনই ঘটছে। আরো আশ্চব এই যে, এই তিন লক্ষ লোক, যারা 
সকলে মিলে বক্তৃতা শুনছে তারা সব এক জায়গায় বসে থাকে না ; কেউ দুই মাইল 
চার মাইল, কেউ বিশ মাইল, পঁচিশ মাইল দুরে, যে যার ঘরে আরাম করে বসে বক্তৃতা 
শোনে। এমনকি দেড়শ দুশ মাইল দূর থেকেও লোকের বক্তৃতা শুনবার কোনও বাধা 
নাই। দু বছর আগেও এরকম হওয়া সম্ভব বলে লোকে মনে করতে পারত না। কিন্তু 
আজকাল বিনা তারের টেলিফোন হওয়াতে এসব সম্ভব এবং সহজ হয়েছে। 

তুমি যখন কথা বল তখন তোমার গলার আওয়াজ চারিদিকে বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ে। যতদূর পর্যস্ত সে আওয়াজ যায় ততদূর পতত্তু বাতাসে নানারকম ঢেউ খেলিয়ে 
যায়। মোটা গলার বড় বড় ঢেউ, সরু গলার ছোট ছোট ঢেউ। চেচিয়ে বললে বাতাসে 
জোরে জোরে ঢেউয়ের ধাক্কী লাগে, আস্তে বললে সে ঢেউ বাতাস ঠেলে বেশি দূর 
এগোতেই পারে না। কিন্তু যেমন করেই কথা বল আর যত জোরেই বল, খানিক দূর 
পর্যন্ত গিয়ে সে ঢেউ আপনি মিলিয়ে যাবে। তারসবে তোমার আওয়াজ পৌছবে না। 

যে কলের সাহায্যে গলার আওয়াজকে, অথবা অন্য যে কোনও রকম শব্দকে অনেক 
দূর পর্যন্ত পাঠিয়ে দেওয়া যায় তার নাম “টেলিফোন'। আজকাল অনেক বড় বড় সহরে 
টেলিফোন কল দেখতে পাওয়া যায়। লোকে একটা হাতলের মতন জিনিস কানে 
লাগিয়ে তার চোঙের ভিতর কথা বলে, আর অনেক দূরের লোক সেইরকম আর একটা 
কল কানে দিয়ে সে কথা শুনতে পায়। দুজনের মধ্যে খালি সরু তারের যোগ। সেই 


৬০৬ সুকুমার রচনাবলী 


তারের ভিতর দিয়ে সারাক্ষণ বিদ্যুৎ চলে, আর সেই বিদ্যুতের স্লোত শব্দের 
ঢেউগুলোকে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় পৌছে দেয়, এই উপায়ে অনেক 
মাইল পর্যন্ত শব্দ পাঠান সম্ভব হয়। 

কিন্তু গোড়ায় যে টেলিফোনের কথা বলা হয়েছে, যাতে তিন লক্ষ লোক একসঙ্গে 
টেলিফোনের আওয়াজ শুনতে পায়ে, তাতে তার-টার দরকার হয় না। তার যদি দরকার 
হত, তাহলে ভেবে দেখ কত লক্ষ মাইল তার বসাতে হত আর তার জন্য কত হাজার 
হাজার টাকা খরচ করতে হত। তার বদলে এখন কেবল ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা খরচ 
করলেই তুমি তোমার ঘরে বসে বহু দূরের কথা ও গান-বাজনা অনায়াসে শুনতে পার। 

আমেরিকায় এই সমস্ত টেলিফোনের কল তৈরি করা আজকাল একটা মস্ত ব্যবসা 
হয়ে দীঁড়িয়েছে। যারা কল তৈরি করে তারা সহরের একটা কোনও জায়গায় গান 
বাজনা ও বক্তৃতার স্টেশন বসায়। সেখানে বড় বড় কল থাকে, সেই কলে চোঙের 
সামনে দাঁড়িয়ে বক্তারা বক্তৃতা করে, গায়কেরা গান গায়। বাতাসে যেমন সর্বদাই শব্দের 
ঢেউ খেলছে ; আকাশেও তেমনি আলোর তরঙ্গ, বিদ্যুতের তরঙ্গ সর্বদাই খেলে 
বেড়াচ্ছে। স্টেশনের কলগুলির কাজ হচ্ছে সমস্ত কথা ও সুরগুলিকে ধরে তা থেকে 
বিদ্যুতের তরঙ্গ সৃষ্টি করে তাকে আকাশময় ছড়িয়ে দেওয়া। বিদ্যুতের ঢেউগুলি শব্দের 
বাহন হয়ে চারিদিকে হাজার হাজার মাইল ছড়িয়ে পড়ে। সে শব্দ কানে শোনা যায় না, 
কারণ সে আর বাতাসের ঢেউ নয়, সে এখন বিদ্যুতের তরঙ্গ। সেই বিদ্যুতের তরঙ্গ 
যখন তোমার বাড়িতে তোমার টেলিফোনের যন্ত্রে এসে আঘাত করে তখন সে আবার 
শব্দের ঢেউ হয়ে তোমার কানের ভিতরে কথা ও সুরের সৃষ্টি করে স্টেশনের যন্ত্রের 
সামনে যে কথা ও যেমন সুর শোনান হয় ঠিক সেই কথা তেমনি সুরে অতি 
পরিষ্কারভাবে তুমি ঘরে বসেই শুনতে পারবে। 

প্রতিদিন কোন্‌ সময়ে কি হবে তা সব আগে থেকে ঠিক করে দেওয়া থাকে। যেমন 
মনে কর বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, সকাল বেলা আটটা (থকে নটা পর্যন্ত খবর শোনান 
হবে। সেই সময়ে যদি টেলিফোনে কান দিয়ে থাক তাহলে শুনতে পাবে যে একজন 
লোক পরিষ্কার গলায় সেদিনকার সব খবর শোনাচ্ছে। তার আগের চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে 
যত দেশ থেকে যতরকমের খবর এসেছে, একে একে সব বলে যাচ্ছে কোথায় যুদ্ধবিগ্রহ 
হল, কোথায় ঝড় বড় মন্ত্রিসভায় কি কি পরমর্শ স্থির হল কোথায় কতরকমের কি 
দুর্ঘটনা ঘটল, এই সমস্ত খবর বলছে ; তারপর ক্রিকেট, ফুটবল ঘোড়দৌড় আর 
নানারকম খেলা ও আমাদের কথা বলছে ; তারপর হয়ত নানারকম জিনিসের বাজার 
দর আর নানারকম ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বলছে। সকলের শেষে সেদিন কখন কি কি 
হবে তাও জানিয়ে দিচ্ছে__যেমন “আজ তিনেটের সময়ে ঘোড়-দৌড়ের ফল বলা 


বিবিধ-_আকাশবালীর কল ৬০৭ 


অমুক অমুক গাইয়ের গান শোনান হবে। তারপর এক ঘন্টা নাচের বাজনা হবে,” 
'নটার সময় ছোট ছেলেদের জন্য গল্প শোনান হবে।” আমেরিকায় এরই মধ্যে নানা 
সহরে সবশুদ্ধ কয়েক হাজার স্টেশন বসান হয়েছে। সেইসব স্টেশনের শ্রোতাদের 
সংখ্যা যে কত, তা এ থেকেই বুঝতে পারবে যে এক নিউইয়র্ক সহরেই তিন লক্ষের 
বেশি শ্রোতা প্রতিদিন বিনা তারে টেলিফোন শোনে। 

অনেকগুলো স্টেশন মিলে যখন একসঙ্গে আকাশে ঢেউ ছড়াতে থাকে তখন অনেক 
লোকের একসঙ্গে কথা বলার মতো একটা ভয়ানক গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে ; 
সেইজন্য স্টেশনওয়ালাদের ইচ্ছামত ছোট বা বড় করা যায়। যেমন একটা স্টেশন 
থেকে যদি একশ দশ হাত লম্বা ঢেউ ছাড়া হয় তাহলে তার পাশের স্টেশন থেকে নব্বুই 
হাত কি একশ দশ হাত লম্বা ঢেউ ছাড়তে পারে, কিন্তু একশ হাত ঢেউ ছাড়বার হুকুম 
তাদের নেই। শ্রোতারা যে টেলিফোনের কল ব্যবহার করে তাকে এমন বন্দোবস্ত থাকে 
যে সে কল খালি একরকম বিদ্যুতের ন্উয়েতেই সাড়া দিবে । বেহালার কানে মোচড় 
দিয়ে যেমন তাদের সুর অনেকটা নামান বা চড়ান যায় তেমনি টেলিফোনের শব্দ 
ধরবার যন্ত্রটিকেও নানারকম ঢেউয়ের তালে চড়িয়ে বা নামিয়ে বাঁধাযায়। মনে কর 
তোমার টেলিফোনের কল এখন যেভাবে বাঁধা আছে তাতে একশ হাত ঢেউওয়ালা 
স্টেশনের শব্দ শোনা যেতে পারে। কিন্তু তুমি বিজ্ঞাপনে দেখলে, আজ সন্ধ্যার সময় 
নব্বুই হাত ঢেউয়ের স্টেশনেতে খুব বড় কোনও ওস্তাদ গান করবে ; তুমি ইচ্ছা করলে 
তোমার কলের বাঁধন বদলিয়ে তাতে নববুই হাত তরঙ্গ ধরে সেই স্টেশনের গান শুনতে 
পার। যারা এইসব টেলিফোনের কল ব্যবহার করে কেবল তাদের জনা এর মধ্যেই 
নানারকম খবরের কাগজ আর মাসিকপত্র বের হতে আরভ্ত করেছে। তাতে কোথায় 
কোন্‌ নৃতন স্টেশন হচ্ছে, কখন কোখয় 1ক হবে, টেলিফোন কলের কি কি নতুন 
উন্নতি হচ্ছে, এই সমস্ত খবর থাকে। তাছাড়া কলওয়ালাদের নানারকম বিক্ষাপন থাকে 
; আর টেলিফোনের কল সম্বন্ধে আর তার ব্যবহার সম্বন্ধে আর তার বাবহার নানারকম 
উপদেশ থাকে। 

সাধারণত যেসব টেলিফোনের কল ব্যবহার হয়, তাতে কানের উপর চাক্তির মতো 
বা চোঙার মতো টেলিফোনের মুখ বসিয়ে আওয়াজ শুন্তি হয়। যতজন শ্রোতা 
ততগুলো চোঙা বা চাকৃতি দরকার। কিন্তু আর 'একটু বেশি টাকা খরচ করলে আর 
একরকমের টেলিফোনের কল পাওয়া যায় যাতে গ্রামোফোনের চোঙার মতো একটা 
মস্ত চোঙার ভিতরদিয়ে পরিষ্কার আওয়াজ বেরোতে থাকে। পাঁচ সাতজন বা বিশ 
পঞ্চাশজন লোকে একসঙ্গে বসে সেই আওয়াজ শুনতে পারে। 

বিনা তারের টেলিফোন হওয়াতে মানুষের যে কতদিকে কতরকম সুবিধা হচ্ছে তা 
আর বলে শেষ করা যায় না। ছোট্টখাট্ট টেলিফোনের কলটি তোমার পকেটে করে সঙ্গে 


৬০৮ সুকুমার ব্রচলাবলী 


নিয়ে যাও, পথের মধ্যে যেখানে ইচ্ছা একটা বাতি বা থাম কিংবা টেলিগ্রাফ পোস্টের 
গায়ে তার ঠেকিয়ে নিলেই কতরকম আওয়াজ শুনতে পারবে। যদি নিজের বাড়িতে 
কিংবা আপিসে একটি ছোটখাট ঢেউ পাঠাবার স্টেশন বসাও তাহলে, বাড়ির লোকে 
বা আপিসের লোকে যখন ইচ্ছা তোমায় খবর পাঠাতে পারবে। তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে 
পার যে, যেখানেই থাক না কেন, হঠাৎ বিশেষ কোনও দরকার পড়লে কিংবা কোনও 
বিপদ-আপদ ঘটলে তখনি তোমার কাছে তার খবর পৌছাতে পারবে ।- এমনি কিরে 
“যে গান কানে যায় না শোনা,” যে গান আকাশের তরঙ্গে চড়ে বিদ্যুতের মতো বেগে 
চারিদিকে ছুটে বেড়ায়, সেই সশব্দ গানকে আকাশময় ছডিয়ে দিয়ে মানুষ আবার তাকে 
কলের মধ্যে ধরে আকাশের ভাষা ও আকাশের সুর শুনছে। আমাদের দেশে গলে ও 
পুরাণে যে আকাশবাণার কথা শুনতে পাই,_এও যেন সেই আকাশবাণীর মতো 
কোথাও কোন আওয়াজ নাই, জনমানুষের সাড়া নাই, অথচ কলের মধ্যে কান দিলেই 
শুনি আকাশময় কত কণ্ঠের কত ভাষা, কত বিচিত্র গান আর কত যন্ত্রের সুর! 


পুরাণে আমরা প্রলয়ের কথা পড়েছি। কবে প্রলয় হয়েছিল, আবার কবে হাবে, 
কেমন করে প্রলয় হয়, এইসবের নানারকম বর্ণনাও তাতে আছে। প্রলয়ের সময়ে সমস্ত 
সৃষ্টি যে জলে ডুবে যাবে এ কথাও বার বার করে বলা হয়েছে। আশ্চর্য এই যে, 
একথাটা অনেক দেশের অনেক পুরাণেই শোনা যায় যে, একবার প্রলয় হয়ে এই 
পৃথিবীটা ডুবে গেছিল। তাতে সমস্ত জীবজন্ত প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়। পণ্ডিতেরা বলেন, 
এ কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্যিকারের ইতিহাস আছে। যাঁরা ভূতত্ববিদ্‌ অর্থাৎ যীরা 
পাথর পাহাড় ঘেটেঘুঁটে পৃথিবীর পুরান কথার সংবাদ নিয়ে ফেরেন তারা বলেন যে. 
মানুষের জীবনে বড বড় রোগের মতো পৃথিবীর জীবনেও এক একটা বড় বড় “সংকট 
যুগ' দেখা গিয়েছে। যুগে যুগে বড় বড় দেশের জলবায়ুর পরিবর্তন হয়েছে, গ্রীম্মের দেশ 
হিমের হাওয়ায় বরফে ঢেকে গিয়েছে, আর দুরস্ত শীতের দেশে বরফ ঠেলে সবুজ ঘাস 
আর বনজঙ্গল দেখা দিয়েছে। যেখানে দেশ ছিল সেখানে কত সাগর হয়েছে-_আবার, 
কত কত সাগর ফুঁড়ে নতুন দেশ মাথা তুলেছে। আর, মাঝে মাঝে এক একটা বন্যা এসে 
পাহাড় ধুয়ে পৃথিবী ধুয়ে দেশকে দেশ সাফ করে দিয়েছে। এইরকম ছোট বড় কত প্রলয় 
এই পৃথিবীর উপর দিয়ে চলে গিয়েছে-__আমরা এখনও পুরাণের মধ্যে, গল্পের মধে। 
তারই একটু আভাস পাই, আর পাহাড়ে পর্বতে পাথরের স্তরে তার নানারকম পরিচয়, 
দেখি 

একজন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, “এই যে সূর্য, এ চিরকাল 
এমন থাকবে না। একদিন এরও তেজ ফুরিয়ে যাবে এ-ও তখন নিভে যাবে।” এই 








বিবিধ-  প্রম্নম্েরভস্ম ৬৩১৯ 


কথা শুনে একজন ভীতু-গোছের ভদ্রলোক তাকে চিঠি লেখেন যে, “মহাশয়, আপনি 
যেরকম বিপদের কথা বললেন তা শুনে আমার বড় ভয় হয়েছে। সেরকম প্রলয়টা কবে 
পারে আমায় একটু জানাবেন কি£” জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত এর উত্তরে লিখলেন, 
“আপনার এত ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই-_আপনার ছেলেরা যদি লাখ বছরও 
বেঁচে থাকে, তবু এ সূর্যকে আজ যেমন দেখছে তখনও তেমনই দেখবে-_-তেজ ফুরাতে 
আরও অনেক দেরি আছে। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” লোকে বড় বড় ঝড় বৃষ্টি 
ভূমিকম্প আগুনের উৎপাত দেখে তা থেকে প্রলয় জিনিসটা কি রকম, তার একটা 
আন্দাজ করে। বাস্তবিক, ছোটখাট প্রলয় পৃথিবীর উপর দিয়ে সব সময়েই চলেছে। কিন্তু 
আজ যে প্রলয়ের কথা বলব সেটা কিছু সত্যিকার প্রলয় নয়-_-লোকে প্রলয়ের হুজুকে 
যে নানারকম মিথ্যা ভয়ের সৃষ্টি করে, তারই কথা। 

অপরিচিত জিনিস দেখলেই তার সম্বন্ধে মানুষের ভয় বিস্ময় বা কৌতূহল জাগ্রত 
হওয়া স্বাভাবিক। যে জিনিস সর্বদাই দেখতে পাই তাতে মন এমন অভ্যস্ত হয়ে যায় 
যে সেটাতে আর কোনরকম আশ্চর্য বোধ হয় না। মনে কর, এই সূর্য যদি প্রতিদিন না 
উঠে হঠাৎ এক-একদিন এরকম ভয়ানক আগুনের মতো মূর্তি নিয়ে হাজির হত, তাহলে 
অধিকাংশ লোকেই যে একটা প্রলয়কাণ্ড হবে মনে করে ভয়ে অস্থির হত তা বুঝতেই 
পার। ঠাদকেও যদি দু-দশ বছরে রুচিৎ এক আধবার দেখা যেত তবে লোকে না জানি 
কত আগ্রহ করে কত আশ্চর্য হয়ে তাকে দেখত, আর না জানি সেটা আমাদের চোখে 
কি সুন্দর লাগত। 

ধূমকেতুগুলো যদি মাঝে মাঝে এক-আধটা না এসে এ চন্দ্র সূর্যেরই মতো নিতান্ত 
সাধারণ জিনিস হত, তবে তাদের এ ঝাপসা ঝাটার মতো চেহারা দেখে ভয় পাবার 
কোনই কারণ থাকত না। কিন্তু তারা কিনা হঠাৎ কেমন করে খবর না দিয়ে আসে যায়, 
মানুষের কাছে তাই তাদের এত খাতির! পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের লোকেই 
ধূমকেতুকে একটা অলক্ষণ কিংবা উৎপাত বলে মনে করে। ধূমকেতু যখন আসে তখন 
যার যা কিছু বিপদ-আপদ সবের জন্যেই এ ধূমকেতুকেই লোকে দোষী করে। সে সময়ে 
রোগ মৃত্যু যুদ্ধ বিদ্রোহ সবই “এ ধূমকেতুর জন্য? । সুতরাং ধূমকেতু এসে পৃথিবী ধ্বংস 
করবে, এই ভয়টা মানুষের মধ্যে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে কত বড় 
বড় দুর্ঘটনাকে যে মানুষ ধূমকেতুর ঘাড়ে চাপিয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। 
নানা দেশের ইতিহাসে নানা সময়কার ধূমকেতুর যেরকম অদ্ভূত ভয়ংকর সব বর্ণনা 
পাওয়া যায় তাতেই বোঝা যায় যে লোকে তাদের কিরকম ভয়ের চোখে দেখেছে। 
আমরা ছেলেবেলায় একবার খবরের কাগজে গুজব শুনেছিলাম যে কোথাকার এক 
'পাগ্লা ধূমকেতু নাকি পৃথিবীর দিকে আসছে-__ আর কোন্‌ জ্যোতিষী নাকি গুণে 

সুকুমার রচনাবলী--৩৯ 


৬১০০ সুকুমার রচনাবব্দী 


বলেছেন যে সে অমুক তারিখে এই পৃথিবীকে এমন টু লাগাবে যে তখন কেউ বাঁচে 
কিনা সন্দেহ। এই খবরটা নিয়ে তখন চারিদিকে খুব হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। কয়েক 
বংসর আগে যখন হ্যালির ধূমকেতু এসে দেখা দেয় তখন কেউ কেউ গুণে 
দেখেছিলেন যে এ ধূমকেতুর ঝাঁটার মতো লেজটা পৃথিবীর উপর এসে পড়বে। এ 
লেজের বাড়ি খেলে পৃথিবীর অবস্থাটা কি হবে তাই নিয়ে কাগজেপত্রে খানিকটা 
তর্কবিতর্ক হয়েছিল, কিন্তু সময় হলে দেখা গেল যে তাতে পৃথিবীর ত কিছু হলই না, 
বরং লেজটাই ছিড়ে দু টুকরো হয়ে গেল। সুতরাং ধূমকেতুর ধাক্কা লেগে পৃথিবী ধ্বংস 
হওয়ার কল্পনাটা কোন কাজের কল্পনা নয়, কারণ ধূমকেতুর লেজটা এমনই 
অসম্ভবরকম হালকা যে পৃথিবীর সঙ্গে শুঁতোগ্গৃতি করতে গেলে তারই বিপদ হবার 
কথা। তবে পণ্ডিতেরা বলেন যে পৃথিবীকে কোনদিন যদি কোন ধূমকেতুর মাথাটার 
ভিতর দিয়ে যেতে হয় তাহলে অবস্থাটা কেমন হয়, ঠিক বলা যায় না। সম্ভবত তখন 
খুব একটা জমকালো গোছের উন্ধাবৃষ্টি হবে। 

উন্কাবৃষ্টি জিনিসটা আমি কখন চোখে দেখিনি, কিন্তু তার যে বর্ণনা শুনেছি সে ভারি 
চমৎকার। আকাশে মাঝে মাঝে তারার মতো এক একটা কি যেন হঠাৎ ছুট দিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে যায়--দেখে লোকে বলে “তারা খল্স" ; কিন্তু আসলে সে তারা 
নয়__উক্কা। এরকম উক্কা যদি মাঝে মাঝে এক-আধটা না হয়ে একেবারে ঝাকে ঝাকে 
হাজারে হাজারে আকাশের উপর দিয়ে ছুটে যায়-_তখন তাকে বলে উিক্কাবৃষ্টি”। এর 
মতো জমকালো ব্যাপার অতি অল্পই আছে। আমরা আকাশে যেসব গ্রহ-নক্ষত্র দেখি 
তারা সবাই ভাল মানুষের মতো স্থির হয়ে থাকে, তারা ওরকম পাগলের মতো ছুটাছুটি 
করে না। সুতরাং হাজার হাজার উক্কাকে অমনভাবে ছুটাছুটি করতে দেখলে হঠাৎ মনে 
কেমন ভয় হয়-_যদি দু-চারটা ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহলে অবস্থাটা কিরকম হবে। কিন্তু 
আসলে তেমন ভয় পাঁবার কিছুই নেই। উক্কাগুলির প্রায় সমস্তই পৃথিবীতে পড়বার ঢের 
আগেই বাতাসের ঘষায় আপনা হতেই জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যদি না জুলত তবে 
আমরা তাদের দেখতেই পেতাম না ; কারণ, একে তারা অধিকাংশই নিতান্ত ছোট, তার 
উপর তাদের নিজেদের কোন আলো নেই : কেবল মরবার সময় যখন তারা আপন 
“বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে” জুলে মরে তখন তার সেই শেষ আলোতে আমরা 
তাদের একটুক্ষণ দেখি মাত্র। যা হোক, ভয়ের কারণ নাই বা থাকুক একেবারে হাজার 
হাজার উন্কা পৃথিবার উপর ঝাপ দিয়ে পুড়ে মরছে এ কথা ভারতেও খুব আশ্চর্য লাগে! 
ব্যাপারটা চোখে দেখতে আরও আশ্চর্য, তাতে আর সন্দেহ কি? 

আর-একটি ভয়ানক জমকালো ব্যাপারের কথা না বললে একটা মস্ত কথা বাদ 
থেকে যায়-_সেটি হচ্ছে সূর্যের পূর্ণগ্রহণ। এ জিনিসটি যিনি একবার চোখে দেখেছেন 
তিনি আর কখনও ভুলতে পারেন না। যখন গ্রহণটা পূর্ণ হয়ে আসতে থাকে, চারিদিক 


বিবিধ-_স্শনির দেশে ৬১৯১৯ 


পাহাড় নদী সব গ্রাস করে ছুটে আসতে থাকে_-যখন বনের পশু আর আকাশের পাখি 
পর্যস্ত ভয়ে কেউ স্তব্ধ হয়ে থাকে কেউ চিৎকার করে আর্তনাদ করে তখন মানুষের 
মনটাও যে ভয়ে বিস্ময়ে কেপে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষত যারা অশিক্ষিত 
বা অসভ্য, যাদের কাছে সূর্যের এই হঠাৎ-নিভে-যাওয়ার কোনই অর্থ নেই, তারা যে 
তখন পাগলের মতো অস্থির হয়ে বেড়াবে, এ ত খুবই স্বাভাবিক। তারাও প্রলয় বলতে 
ঠিক এইরকমই একটা কিছু কল্পনা করে__এমনই একটা অদ্ভুত বিরাট গম্ভীর ব্যাপার__ 
যার ভয়ংকর মুর্তিতে মানুষের মনকে একেবারে দমিয়ে অবশ করে দেয়। 


কেউ যদি বলে যে, এই পৃথিবীর বাইরে যেখানে বলবে, সেখানে নিয়ে তোমাদের 
তামাশা দেখিয়ে আনবে__ তাহলে তোমরা কোথায় যেতে চাও? আমি জানি, সেরকম 
হলে আমি নিশ্চয় শনিগ্রহে যেতে চাইব। পৃথিবীর আকাশে আমরা শুধু চোখে যতট্রকু 
দেখতে পাই, তাতে মনে হয় যে, সব চাইতে সুন্দর জিনিস হল টাদ। সেখানে একবার 
যেতে পারলে আর কিছু না হোক, এই পৃথিবীটাকে কেমন মস্ত আর উমকালো টাদের 
মতো দেখায়, সেটা নিশ্চয়ই একটা দেখবার মতো জিনিস। কিন্তু শনিগ্রহে যাবার পথে 
সেটা আমরা দেখে নিতে পারব। 

যাক, মনে কর যেন শনিগ্রহে যাত্রা করাই স্থির হল। মনে কর এমন আশ্চর্য আকাশ- 
জাহাজ তৈরী হল যাতে পৃথিবী ছেড়ে, পৃথিবীর বাতাস ছেড়ে ফাকা শূন্যের ভিতর দিয়ে 
চলে যাওয়া যায়। তোমার বয়স কত? দশ বৎসর? তাহলে ১৯১৯ খুষ্টাব্দের আগস্ট 
মাসে আমরা স্বপ্ন-জাহাজে রওনা হলাম শনিগ্রহে যাবার জন্য। আমাদের জাহাজটা মনে 
কর খুব দ্রুত এরোপ্নেনের মতো ঘন্টায় ১০০ মাইল বা ১২৫ মাইল করে চলে। - 

আমরা আকাশের ভিতর দিয়ে হু হু করে চলেছি আর পৃথিবীর ঘর বাড়ি সব ছোট 
হতে হতে একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে। বড় বড় সহর, বড় বড় নদী সব বিন্দুর মতো, 
রেখার মতো হয়ে আসছে। এই গোল পৃথিবীর গায়ে পাহাড় সমুদ্র, দেশ মহাদেশ ক্রমে 
সব অতি নিখুৎ মানচিত্রের মতো দেখা যাচ্ছে। এ ফ্যাকাশে হলুদ মরুভূমি, ঘন সবুজ 
বন, এঁ ছেয়ে-নীল সমুদ্র, এ সাদা সাদা বরফের দেশ। নভেম্বর মাসে আমরা, এখান 
থেকে চাদ যতদূর, ততদূর চলে গিয়েছি। এক বছরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে 
আমরা প্রায় দশ লক্ষ মাইল এসে পড়েছি। পৃথিবী থেকে চাদটাকে যেমন দেখি এমন 
পৃথিবীটাকে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে। হিমালয় পাহাড়কেও আর পাহাড় বলে ভাল বোঝাই 
যাচ্ছে না। টাদের যেমন অমাবস্যা পূর্ণিমা হয়, দিনেদিনে কলায় কলায় বাড়ে কমে, 
পৃথিবীরও ঠিক তেমনি। এমনি করে বছরের পর বছর চলে যাচ্ছে, কিন্তু কই? শনিগ্রহ 
এ একটুও কাছে আসছে বলে মনে হয় না। শুনেছিলাম সে এক প্রকাণ্ড গ্রহ, তার 


৬৬২ সুকুমার লচলাবঙ্ী 


চারিদিকে আংটি ঘেরা। কিন্তু তোমার ত বিশ বছর বয়স হল, গৌফদাড়ি বেরিয়ে গেল, 
এখনও ত সে সবের কিছুই দেখা গেল না! এ লাল রঙের মঙ্গলগ্রহটা যেন একটুখানি 
কাছে এসেছে, কিন্তু সেও ত খুব বেশি নয়। আমাদের বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতটি বলছেন, মঙ্গ 
ল পর্যস্ত পৌছতে আরও চল্লিশ বৎসর লাগবে। ও হরি! তাহলে শনিতে পৌছব কবে? 
শনি পর্যস্ত যেতে লাগবে প্রায় আটশ বৎসর! তাহলে উপায়? একমাত্র উপায়, আরও 
বেগে যাওয়া । আরও পাঁচ গুণ দশ গুণ বিশ গুণ বেগে কামানের গোলার মতো বেগে 
ঘন্টায় দু হাজার মাইল বেগে ছুটতে হবে। তাই ছোটা যাক্‌। 

আরও দুই বৎসরে মঙ্গল পর্যস্ত এসে পড়া গেল। ওখানে গিয়ে একবার নামলে মন্দ 
হত না। এ লম্বা লম্বা আঁচড়গুলো সত্যিকারের খাল কিনা, ওখানে সত্যি সত্যি বুদ্ধিমান 
জীব কেউ আছে কিনা, একটিবার খবর নেওয়া যেত। কিন্তু আমাদের ত অত অবসর 
নেই, যেমনভাবে চলছি এমনি করে চললেও শনিতে পৌছতে আরও অন্তত চল্লিশ 
বৎসর লাগবে। সুতরাং সোজা চলতে থাকি! 

মঙ্গলের পথ পার হয়ে এখন বৃহম্পতির দিকে চলেছি। মাঝে মাঝে ছোট বড় 
গোলার মতো ওগুলো কি সামনে দিয়ে হুস্‌ করে ছুটে পালাচ্ছে? কোনটা দশ মাইল, 
বিশ মাইল, কোনটা একশ মাইল বা দুশ মাইল চওড়া-_আবার কোনটা ছোট-খাট 
টিপির মতো বড়, কোন কোনটা সামান্য গুলি-গোলার মতো। এরা সবাই গ্রহ। যে 
নিয়মে বড বড় গ্রহরা সূর্যের চারিদিকে চক্র দিয়ে ঘোরে- এরাও প্রত্যেকেই, এমনকি 
যেগুলি ধুলিকণার মতো ছোট সেগুলিও, ঠিক সেই নিয়মেই নিজের নিজের পথে 
নিজের নিজের তাল বজায় রেখে সূর্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। 

এমনি করে ছুটতে ছুটতে আরো দশ বৎসর কেটে গেল, ছোট ছোট গ্রহগুলি আর 
যেন দেখাই যায় না। পৃথিবী সূর্যের আশেপাশে মিট্মিটু করে জুলছে। সূর্যও দেখতে 
অনেকখানি ছোট্ট হয়ে গেছে-_সেই পৃথিবীর সূর্য আর এ সূর্য যেন ফুটবলটার কাছে 
একটি ক্রিকেট বল। ক্রমে আরও আট দশ বছর ছুটে গ্রহরাজ বৃহস্পতির চক্র পথের 
সীমানায় এসে হাজির হওয়া গেল। কোথায় পৃথিবী আর কোথায় বৃহস্পতি! ৩৬৫ দিনে 
পৃথিবীর এক বৎসর- কিন্তু বৃহস্পতি যে প্রকাণ্ড পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেই পথে 
একবার পাড়ি দিতে তার প্রায় বারো বৎসর সময় লাগে। ধোঁয়ায় ঢাকা প্রকাণ্ড শরীর-_ 
তার মধ্যে হাজারখানেক পৃথিবীকে অনায়াসেই পুরে রাখা যায়। অথচ এই বিপুল দেহ 
নিয়েই গ্রহরাজকে লাটিমের মতো ঘোরপাক খেতে হচ্ছে। এ কাজটি করতে পৃথিবীর 
২৪ ঘন্টা সময় লাগে, কিন্তু বৃহস্পতির দশ ঘন্টাও লাগে না। বৃহস্পতির চারিদিকে সাত- 
আটটি টাদ-_তার মধ্যে চারটি বেশ বড় বড়_-তিনটি আমাদের চীদের চাইতেও বড়। 

বৃহস্পতির এলাকা পার হয়েছি। শনির আলো ক্রমে আরও উজ্জ্বল-হয়ে আসছে-_ 
ক্রমে বোঝা যাচ্ছে যে, তার চেহারাটা ঠিক অন্য গ্রহের মতো নয়। মনে হয় কেমন যেন 


বিবিধ- শনির দেশে ৬১৩ 


লম্বাটে মতন-_দুপাশে যেন কি বেরিয়ে আছে। আরও কাছে গিয়ে দেখ তার গায়ের 
চমৎকার আংটিটা ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠছে। পৃথিবী থেকে ছোটখাট দূরবীণ দিয়ে 
যেমন দেখেছি এখন শুধু চোখেই সেইরকম দেখতে পাচ্ছি। আংটিটা বাসনের কানার 
মতো, উকিলের শাম্লার ঘেরের মঠো-_খুব পাতলা আর চওড়া । শনিগ্রহকে আমরা 
যে দেখি, সব সময়ে ঠিক একরকম দেখি না-_কখন একটু উঁচু থেকে, কখন একটু নিচু 
থেকে ; কখন আংটির উপর দিকটা, কখন তার তলাটা, কখন সামনে ঝৌকা, কখন 
পিছন-হেলান। যখন ঠিক খাড়াভাবে আংটির কিনারা থেকে দেখি, তখন আংটিটাকে 
দেখি সরু একটি রেখার মতো-_এত সরু যে খুব বড় দূরবীণ না হলে দেখাই যায় না। 

প্রায় চল্লিশ বসর হল আমরা পৃথিবী ছেড়েছি-_এখন আর আট-দশ বৎসর গেলে 
আমরা শানতে পৌছব। ততদিনে তোমার চুল দাড়ি গৌফ সব পেকে যাবে-_তুমি ষাট 
বছরের বুড়ো হয়ে যাবে। শনিকে অনেকখানি ডাইনে রেখে আমরা ছুটে চলেছি। শনিও 
ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে এ বাঁয়ের দিকে ছুটে আসছে, আর কয়েক বৎসর পরে সে ঠিক 
আমাদের সামনে এসে হাজির হবে। সেও কিনা সূর্যের প্রজা, কাজেই সূর্যের চারদিকে 
তাকেও প্রদক্ষিণ করতে হয়। কিন্তু আমাদের উনত্রিশটা বছরেও তার একটা পাক পুরো 
হয় না। 

যাক্‌_- এতদিনে পথের শেষ হয়েছে ; আমরা শনিগ্রহের উপরে এসে পৌছেছি। 

₹টি'টার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, আকাশের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত 
যেন আলোর খিলান গেঁথে দিয়েছে। খিলানের মধ্যে খিলান, তার মধ্যে ঝাপসা আলোর 
আরেকটি খিলান। তার উপর আবার শনিগ্রহের ছায়া পড়েছে। সূর্যের এই প্রকাণ্ড 
রাজত্বের মধ্যে যতদূর যাও, এমন দৃশ্য আর কোথাও দেখবে না- আমাদের পৃথিবীর 
দুরবীণের দৃষ্টি যতদূর পর্যন্ত যায়, এমন জিনিস আর দ্বিতীয় কোথাও পাওয়া যায়নি। 

আকাশে কত চাদ! একটি নয়, দুটি নয়, একেবারে আট-দশটা টাদ-ছোট বড় মাঝারি 
নানারকমের। সওয়া দশ ঘন্টার এখানকার দিন রাত-_ঘুমের পক্ষে ভারি অসুবিধা । 
দিনটিও তেমনি-_ পৃথিবীর রোদ এখানকার চাইতে একশ গুণ কড়া। পৃথিবী থেকে 
সূর্যকে যদি চায়ের পিরিচের মতো বড় দেখায়, তবে এখান থেকে তাকে দেখায় 
আধুলিটার মতো। যখন তখন চন্দ্রগ্রহণ আর সূর্যগ্রহণ ত লেগেই আছে ; তার উপর 
আবার থেকে থেকে চাদে ঠাদেও গ্রহণ লেগে যায়, এক চাদ আর-এক টাদকে ঢেকে 
ফেলে। এখানকার জন্য যদি পঞ্জিকা তৈরী করতে হয়, তবে তার মধ্যে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
কেবল গ্রহণের হিসাব লিখতেই কেটে যাবে। 

আংটিগুলি যেন অসংখ্য ঠাদের ঝাক-_ ছোট ছোট টিপির মতো, পাথরের ভেলার 
মতো, কাকড়ের কুচি মতো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চাদ কেউ কারও গায়ে ঠেকে না 
আশ্চর্য নিয়মে প্রত্যেকে নিজের পথে শনিকে প্রদক্ষিণ করছে। আর সমস্ত মিলে আশ্চর্য 
সুন্দর আংটির মতো চেহারা হয়েছে। 


৬১৪ সুকুমার রচনাবলী 


এখন অসুবিধার কথাটাও একটু ভাবা উচিত। গরম বাতাস আর ধোয়ার ঝড় ত 
এখানে আছেই-_তার উপর সব চাইতে অসুবিধা এখানে দাঁড়াবার মতো ডাঙা পাবার 
যো নাই-_ডাঙা খুঁজতে গেলে অনেক হাজার মাইল গভীর গরম ধোঁয়াটে মেঘের 
সমুদ্রের মধ্যে ডুব দিতে হবে। সেই মেঘের মধ্যে জীবজন্তু কেউ বাঁচতে পারে কিনা 
খুবই সন্দেহ। সুতরাং এখন কি করার উপায় দেখতে হবে। 

এসেছিলাম কামানের গোলার মতন বেগে- কিন্তু তার চাইতে তাড়াতাড়ি চলা যায় 
কি? আলো চলে সব চাইতে তাড়াতাড়ি প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় এক লক্ষ নব্বই হাজার 
মাইল। তাহলে সেইরকম বেগে আলোর সওয়ার হয়ে ছোটা যাক্‌। পৃথিবীতে পৌছতে 
কতক্ষণ লাগবে? এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট। 

সেকালের কীর্তি 

পথ্ণশ বছর আগেকার লোকের যেরকম চাল চলন ছিল তার কথা বলতে গেলে 
আমরা বলি 'সেকেলে ধরন, । একালের মানুষ আমরা, এইটুকু সময়ের তফাৎ দেখলেই 
বলি “একাল আর সেকাল” ।-_ আর সেকালের মানুষদের ভারি একটা কৃপার চক্ষে 
দেখবার চেষ্টা করি। আহা! সেকালের মানুষ, তারা কিছুই দেখল না; তারা না চড়ল 
এরোপ্লেন, না দেখল বায়োক্কোপ, না শুনল গ্রামোফোনের গান, না খেল বিদ্যুৎ-পাখার 
হাওয়া, টেলিফোনের কথাবার্তা আর বিলাতের টেলিগ্রাফ এসব আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই 
তারা জানল না। আরও আগেকার কথা ভাব, একশ দেড়শ বা দুশ বছরের কথা-_তখন 
কোথায় বা কলের ছাহাজ, কোথায় বা রেলের গাড়ি আর কোথায় বা সাগর জোড়া 
টেলিগ্রাফের তার? তখনকার মানুষ ফটোও তোলে না, ডাকটিকিটের ব্যবহারও জানে 
না, এমনকি সাইকেলও চড়ে না। আরও খানিক পেছিয়ে দেখবে, ছাপাখানা বা খবরের 
কাগজেরও নাম-গন্ধ পর্যস্ত পাবে না। 

দুশ বা পাঁচশ বছরে যদি এতখানি তফাৎ হয়, তাহলে দশ বিশ বা পঞ্চাশ হাজার 
বছর আগে না জানি কেমন ছিল! সেই বুনো গোছের মানুষ, যার ঘর নাই, বাড়ি নাই, 
গুহার মধ্যে থাকে ; যে লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, হয়ত খালি অল্গস্বপ্ন কথা 
বলতে শিখেছে; কাপড় জামা পর্যন্ত তৈরি করতে পারে না, বড় জোর জানোয়ারের 
চামড়া বা গাছের বাকল জড়িয়ে থাকে। এমন যে মানুষ, তাকে কি আর পূর্বপুরুষ বলে 
কেউ খাতির করতে চায়£ঃ বল দেখি? 

কিন্ত যখন ভেবে দেখি যে, এরকম বেচারা মানুষ, গাছ পাথর ছাড়া কোন অস্ত্র যার 
সম্বল নাই, সে কি করে সেই সময়কার বড় বড় দুর্দান্ত জন্তগুলোকে ঠেকিয়ে রাখল, 
তখন ভারি আশ্চর্য বোধ হয়, আর মানুষটার সম্বন্ধেও মনে একটু একটু সম্রম আসে। 

ইউরোপের নানাদেশে পাহাড়ের গহুরের মধ্যে প্রাচীন গুহাবাসীদের নানারকম চিহ 
পাওয়া যায় ; তা থেকে সেইসব মানুষের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য খবর পাওয়া যায়। এক 


ববিবিধ-_- সেকালের কীর্তি ৬১৯৫ 


একটা গুহার মধ্যে মানুষের হাড়ের সঙ্গে আরও অনেকরকম জন্তুর হাড় পাওয়া যায়। 
তা দেখে বোঝা যায় যে, এসব গুহার মধ্যে মানুষ ছাড়া অন্য জন্তরাও থাকত, মানুষ 
এসে তাদের তাড়িয়ে গুহা দখন ধ'রেছে। আবার অনেক সময়ে হয়ত এমনও হয়েছে 
যে, তাদেরই অত্যাচারে মানুষকে গুহা ছেড়ে পালাতে হয়েছে। 

সেকালের গুহা-ভল্লুক, খড়াদন্ত বাঘ, লোমশ গণ্ডার, মহাশূঙ্গী হরিণ, অতিকায় হৃস্তী 
এরাই ছিল মানুষের প্রধান সঙ্গী, শিকার ও শক্র। পণ্তিতেরা গুহার ভিত খুঁড়ে স্তরের 
পর স্তর মাটি পরীক্ষা করে দেখেছেন। এক-এক স্তরের এক একরকম ইতিহাস। খুঁড়তে 
খুঁড়তে কোথাও হয়ত দেখবে, এক জায়গায় খালি গণ্ডারের হাড়, তার নীচের স্তরের 
মানুষের ?তরি অস্ত্রশস্ত্রের চিহু__অর্থাৎ সেখানে আগে মানুষ ছিল, তারপর তারা 
গণ্ডারের অত্যাচারে পালিয়েছে। পোলাণ্ডের এক গুহার মধ্যে প্রায় হাজারখানেক অতি 
প্রকাণ্ড ভালুকের হাড় পাওয়া গিয়েছে__তার মধ্যে অনেক জন্তুই এখন পাওয়া খায় না। 

মানুষের চিহ্নের মধ্যে কঙ্কাল আর অস্ত্রশস্ত্ই বেশি। খুব শক্ত চক্মকি পাথরকে 
নানারকমে ঠুকে আর শান দিয়ে সে সমস্ত অস্ত্র তৈরি হত। খুঁটিনাটি ঘরাও কাজের জন্য 
হাড়ের অন্ত্রও ব্যবহার হত। আর তাছাড়া ভালরকম একটা গাছের ডাল, কিংবা 
অতিকায় হস্তীর পায়ের হাড় পেলেও ত বেশ একটি উচুদরের মুগ্ডর তৈরি হতে পারে। 
এ সময়কার মানুষেরা তীর ধনুকের ব্যবহার জানত কিনা সন্দেহ ; কারণ আজ পর্যস্ত 
ধনুকের কোন চিহ্ন পাওয়া যায়নি ; কাঠের জিনিস কিনা, বেশি দিন টেকে না। দু একটা 
অন্ত্র দেখে মনে হয় যেন তীরের ফলক, কিন্তু সেগুলো বর্শার মুখও হতে পারে। 
আজকালকার বড় বড় শিকারীদের যদি এইরকমের অস্ত্র নিয়ে সুন্দরবনে বাঘ শিকার 
করতে বলা হয় তারা যে খুব উৎসাহ প্রকাশ করবে, এমন ত বোধ হয় না ; অথচ 
কেবল এইসবের জোরেই গুহাবাসীরা সকলরকম সাংঘাতিক জন্তূকে শিকার করত। 

সে যে মানুষ, অর্থাৎ বুদ্ধিমান জীব, এ অন্ত্রশুলোই তার প্রমাণ। তাছাড়া সে যে 
আগুনের ব্যবহার জানত, তার প্রমাণ, গুহার মধ্যে কাঠ-কয়লা আর ছাইয়ের ছিহ্ু। 
তাই নয়, তার আসবাবের সঙ্গে মোটা মোটা হাড়ের ছুঁচ পাওয়া গিয়েছে, সুতরাং 
গুহাবাসীদের মেয়েরা তাদের চামড়ার কাপড় সেলাই করতে জানত। কি দিয়ে সেলাই 
করত? বোধহয় চামড়ার কিংবা তাতের ফিতে, নাহয় গাছের তন্তু দিয়ে। কে জানে, 
হয়ত তাদের মধ্যেও নানারকম বাহার দেওয়া পোশাকের ফ্যাসান ছিল। কিন্তু তাদের 
সব চাইতে বড় কীর্তি হচ্ছে এই যে, তারা ছবি আঁকতে পারত। সেগুলো হচ্ছে পৃথিবীর 
আদিম ছবি, গুহার দেওয়ালের উপর লাল মাটি আর ভূষা কালি দিয়ে আঁকা । মাঝে 
মাঝে দু একটা মাটির মুর্তি আর হাড়ে পাথর বা হাতীর দাতের উপর নানারকম চেহারা 
নকশা। প্রায় সমস্তই জানোয়ারের ছবি ; হরিণ, ঘোড়া, বাইসন, হাতী এইসব। 


৬১৬ সুকুমার রভলাবত্দী 


(খুলার কথা) 

আবার দেখি, যেই ধুলা সেই ধুলা। এত ধুলা আসেই বা কোথা হইতে, আর এ ধুলার 
অথই বা কি? 

টেবিলের উপর হইতে খানিকটা ধুলা সংগ্রহ করিয়া অনুবীক্ষণ দিয়া দেখ-_তাহার 
মধ্যে চুন, সুরকি, কয়লার গুঁড়া হইতে সৃতার আশ, পোকার ডিম, ফুলের রেণু পর্যস্ত 
প্রায় সবই পাওয়া যাইতে পারে। আরও সুন্্মভাবে দেখিতে পারিলে কত সাংঘাতিক 
রোগের বীজও তাহার মধ্যে দেখা যাইবে। জানালার ফাক দিয়া যে আলোর রেখা ঘরের 
মধ্যে আসে তাহার মধ্যেও চাহিয়া দেখ, ধুলা যেন কিল্বিল্‌ করিতেছে। যত দুর 
খুঁজিয়াছে, ধূলার আর শেষ কোথাও নাই, বাতাস যেখানে অসম্ভবরকম পাতলা 
সেখানেও ধুলার অভাব নাই। সে ধুলা যে কতক সূম্্র তাহা চোখে মালুম হয় না, 
অণুবীক্ষণের হিসাব দিয়া বুঝিতে হয়। অথচ সে ধুলাও বড় সামান্য নয়__সেই ধুলাই 
সারটি আকাশকে নীল রঙে রাঙাইয়া রাখে, সেই ধুলাই উদয়াস্তের সময় সূর্যকিরণকে 
শুষিয়া এমন আশ্চর্য জমকালো রঙের সৃষ্টি করে। আরও দূরে যাও, পৃথিবী ছাড়িয়া 
যেখানে আকাশের খোলা ময়দান পড়িয়া আছে সেখানে যাও ; দেখিবে, যে নিয়মে গ্রহ 
চন্দ্র সকলে আপন আপন পথে ঘুরিতেছে সেই একই নিয়মে অতি ক্ষুদ্র ধুলিকণার 
মতোই হইত, তবুও সে এমনিভাবে বছরের পর বছর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিত__ 
কে তখন তাহার খবর রাখিত?-_এই পৃথিবীর উপর ধুলার যে অদ্ভূত খেলা চলিয়াছে 
তাহাকে ধুলার খেলা বলিয়া জনে কয়জন? যখন কণায় কণায় বৃষ্টিজল জমিয়া 
বর্ষাধারা-নামিতে থাকে, ষখন কুয়াশার ঘনঘটায় চারিদিক ঢাকিয়া ফেলে তখন নিশ্চয় 
জানিও এ সমস্তই ধূলার কৃপায়। ধুলা না থাকিলে বাম্পকণা জমিয়া জল হয় না, স্বচ্ছ 
আকাশে মেঘ কুয়াশার জন্ম হয় না। 

সুতরাং ধুলা জিনিসটাকে আমরা যতই আমাদের জিনিস বলিয়া উড়াইয়া দেই না 
কেন, উৎপাত মনে করিয়া তাহাকে যতই দূর করিতে চাই না কেন, আর তাহার পরিচয় 
লওয়াটা যতই অনাবশ্যক ভাবি না কেন, আসলে সে বড় একটা সামান্য জিনিস নয়। 
তোমরা হয়ত বলিবে, “সামান্য না হউক, জিনিসটা বড় বিশ্রী ও নোংরা ।” হাঁ, নোংরা 
বটে। যখন সে আমার সাফ কাপড় ময়লা করিয়া দেয়, আমার ঘরের মধ্যে যেখানে 
সেখান জমিয়া থাকে, যেখানে তাহাকে দিয়া আমার কোন দরকার নাই সেইখানে 
আসিয়া পড়ে_তখন তাহাকে নোংরা বলি। কিন্তু “ধুলা” বলিলেই যে একটা নোংরা 
বিশ্রী কিছু ভাবিতে হইবে, এরূপ মনে করা ঠিক নয়। প্রজাপতির পালক ঝাড়িলে যে 
ধূলা পড়ে তাহা চোখে দেখিতে অতি সূক্ষ্ম একটুখানি হালকা গুঁড়ার মতো দেখায়__ 


বিবিধ-__ আদ্যিকান্ের গাড়ী ৬১৭ 


দেখিলে কেহই তাহাকে ধুলা ছাড়া আর কিছুই বলিবে না। কিন্তু অণুবীক্ষণ দিয়া তাহাকে 
এমনই সুন্দর দেখায়! বাতাসে যে সকল ধুলিকণা ভাসিয়া বেড়ায় তাহার মধ্যেও কত 
সময়ে কত আশ্চর্যরকমের কারিকুরি দেখা যায়। 

গভীর সমুদ্রের তলা হইতে পাক ঘাঁটিয়া বা পচা পুকুরের উপরকার ময়লা ছাঁকিয়া 
যে জীবন্ত ধূলি বাহির হয় তাহার মতো সুন্দর জিনিস খুব অল্পই আছে। এগুলিকে উত্ভিদ 
বলিতে পার, কিন্তু উত্ভিদ বলিতে সাধারণত যেরকম জিনিস মনে করিয়া বসি, এগুলি 
একেবারেই সেরূপ নয়। ইংরাজিতে ইহাদিগকে ডায়াটম্‌ 0)1810107) বলে-_আমরা 
এখানে তাহাকেই জীবন্ত ধুলি বলিতেছি। এই ৭0181017” কথাটি, ইহার ০ অক্ষরটির 
মধ্যে যেটুকু ধরে তাহার চাইতেও কম পরিমাণ ধুলিকে অণুবীক্ষণের সাহায্যে ফটো 
তুলিয়া দেখিতে পার। তাহার চাইতেও ছোট “ডায়াটম্‌* অসংখ্য প্রকারের আছে। জলের 
উপর শেওলার মতো এই অদ্ভুত জিনিসগুলি কত সময়ে ভাসিতে থাকে। সাধারণ 
লোকে তাহাকে নোংরা ও বিশ্রী বলিয়া এড়াইয়া চলে, তাহার ভিতরে যে কি আশ্চর্য 
সূক্ষ্ম কাজ তাহারা সে সংবাদ রাখে না। কিন্তু যাহারা এ সকলের চর্চা"করেন তাহারা 
যত্ব করিয়া এই ময়লা ঘাঁটিয়া এইস্ব উত্তিদ সংগ্রহ করেন ও তাহাদের চালচলন 
আকার-প্রকার লক্ষ করিয়া তাহাদের জীবন সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথা আমাদের 
শুনাইয়া থাকেন। ডায়াটম্গুলিকে পোড়াইয়া সাফ করিলেও তাহার এই জীবকঙ্কাল 
সহজে নষ্ট হয় না-_ এগুলি এমনই মজবুত! ইহাদের আসল বাহার এই 
কঙ্কালগুলিতেই। জীবন্ত অবস্থায় এই কঙ্কালগুলি সবুজ কোষের মধ্যে ঢাকা থাকে। 
ইহাদের কারিকুরিগুলা তখন অণুবীক্ষণ দিয়াও চোখে পড়ে না। 

এ পর্যন্ত অন্তত দশ হাজার রকমের ডায়াটম্‌ পাওয়া গিয়াছে। ছবিকে যত বড় 
করিবে তাহার গায়ে কারিকুরির মধ্যে ততই আরো আশ্চর্য সূক্ষ্ম কাজ দেখা যাইবে। 

জীবস্ত অবস্থায় এই ডায়টম্গুলির মধ্যে আরেকটি অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখা যায় এই যে 
হাত পা কিছুই নাই, অথচ তাহারা চলিয়া বেড়ায়। জলের মধ্যে এমন সুন্দর সহজভাবে 
তাহারা ঘুরিয়া চলে যে দেখিলে আশ্চর্য লাগে। কি করিয়া যে তাহার চলে, তাহার কারণ 
ঠিক করিতে গিয়া বড় বড় পণ্ডিতদের অবধি মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। 


আমার বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় রাস্তায় কেউ সাইকেল চড়ে গেল, আমরা 
ছুটোছুটি করে দেখতে যেতাম, আর মনে করতাম ভারি একটা অদ্ভুত জিনিস দেখছি। 
এখন কলকাতার রাস্তা দিয়ে সাইকেল, মোটর সাইকেল, নানারকম মোটর গাড়ি, 
ইলেকট্রিক ট্রাম এইসব কত যে যাচ্ছে তার ঠিকানাই নাই। এইসব দেখে দেখে এখন 
পুরনো হয়ে গিয়েছে; এমনকি মাথার উপর দিয়ে এরোপ্লেন উড়ে গেলেও লোকে আর 


৬১৯৮ সুকুমার বরচনাবজ্ী 


তেমন ব্যস্ত হয়ে ফিরে তাকায় না। 

দুচারশ বছর আগেকার একটা মানুষকে যদি হঠাৎ আজকালকার কোন বড় 
সহরের রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে যে কিরকম আশ্চর্য হয়ে যাবে তা 
সহজেই বুঝতে পার; কিন্তু আমাদের মতো একালের কোন সহ্ুরে মানুষ যদি হঠাৎ 
সেই সময়কার সহরের মধ্যে গিয়ে পড়ে, তাহলে তার কাছেও সেটা কম অদ্ভুত ঠেকবে 
না। অন্য সহরের কথা ছেড়েই দিলাম, এত যে বড় লন্ডন সহর, কয়েকশত রাস্তাগুলো 
ছিল উঁচু নীচু, রাত্রে বাতি জলে না, গাড়ি ঘোড়ার চল নাই, চোর ডাকাতের ভয়ে লোক 
সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরোতে সাহস পায় না। সে সময় সহরে দু-দশ জন বড়লোক 
ছাড়া কারও গাড়ি চড়বার উপায় ছিল না। 

প্রথম যারা কতগুলো ভাঙাচোরা গাড়ি জোগাড় করে সাধারণ লোকেদের জন্য 
ঠিকে গাড়ির ব্যবসা চালাবার চেষ্টা করেছিল, সহরের লোকেরা তা তাদের উপর চটেই 
গেল। টেমস নদীর মাঝিরা পর্যস্ত বলতে লাগল যে সাধারণ লোকেরা যদি গাড়ি চড়বার 
সুবিধা পায়, তাহলে সবাই গাড়ি চড়তে চাইবে,_কেউ আর নদী দিয়ে নৌকো করে 
যাতায়াত করতে চাইবে না, মাঝিদের ব্যবসা মাটি হবে। এমনকি ইংলগ্ডের রাজা প্রথম 
চার্লস স্বয়ং হুকুম দিলেন যে এরকম গাড়ি যেন আর বেশি তৈরি না হয়, কারণ তাহলে 
সহরের র্াস্তাগুলো একেবারে মাটি হবে। রাস্তাটা যে মেরামত করে ভাল করা উচিত, 
সে খেয়াল কারও মাথায় এল না। যাহোক, রাজার নিষেধ এবং মুর্খদের গোলমাল 
সত্তেও ঠিকে গাড়ির সুবিধা বুঝতে লোকের খুব বেশি দিন সময় লাগেনি। 

“ঠিকে গাড়ি বলতে যদি আজকালকার গাড়ির তো কিছু একটা বুঝে নাও, তাহলে 
নিতান্তই ভুল বুঝবে। কত অদ্ভুতরকমের গাড়ি যে সে সময় দেখা যেত তা চোখে না 
দেখলে বর্ণনা করে বোঝান শক্ত । গাড়ির ভিতরে, বাইরে, ছাতে এবং পিছনে যত লোক 
ঠাসা যায়, এক একটা গাড়িতে তত লোক চড়ত। গাড়িতে চড়বার জন্য রীতিমত মই 
লাগাতে হত। গাড়িতে স্প্রিং ট্রিং কিছুই থাকত না, খালি একটা কাঠের ফ্রেমের উপর 
কয়েকটা কাঠের খোপ বসিয়ে পেরেক আর চামড়া দিয়ে এঁটে দেওয়া হত। নিতান্ত 
গরীব যারা, অথবা যারা সহরের বাইরে থাকত, তাদের পক্ষে এরকম গাড়িও অনেক 
সময় জুটত না, তাদের জন্য আজকালকার গরুর গাড়ির মতো একরকম গাড়ি তৈরি 
হত তার উপরে তাবুর মতো ছাউনী দেওয়া ; আর ভিতরে প্রায় ৩০/৪০ জন লোককে 
পুরে দেওয়া যায়, এইরকম বড় করে গাড়ি তৈরি হত। আট দশটা ঘোড়ায় অত্যন্ত টিমে 
তেতালা চালে সেই গাড়ি সহর থেকে সহরে টেনে নিয়ে যেত। আজকাল যেরকমের 
গাড়িকে বাস্‌ (305) বলে, একশ বছর আগে তার সৃষ্টিই হয়নি। 

বাইসাইকেল জিনিসটা নিতান্তই আজকালকার। প্রথম যারা বাইসাইকেল তৈরি 
করেছিল, তাদের এক একটা গাড়ির যে কি অদ্ভূত চেহারা হত যে দেখলে আমাদের 


বিবিধ__যদি অন্য ব্রকম হতো ৬১৯১৯ 


হাসি পায়। কোনটা অসম্ভবরকম উঁচু, কোনটায় চড়তে হলে সোয়ারকে হাতল ধরে 
ঝুলে থাকতে হয় ; কোনটার আবার এমনি বন্দোবস্ত যে কল চালাতে হলে সোয়ারকেও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয়। এইরকম খানিকক্ষণ দৌড়লে গাড়ি যখন বেশ জোরে চলতে 
থাকে তখন সে তার পা দুটো গুটিয়ে নেয় আর সাইকেলটা আপনি আপনি খানিক দূর 
পর্যস্ত গড়গড় করে চলে যায়। গাড়ির বেগ যেই কমে আসে, অমনি আবার পা ঝুলিয়ে 
ছুটতে হয়। এই সমস্ত সাইকেলের কোনটারই বিশেষ চল হয়নি। চল হবেই বা কেন? 
যদি একটু আরাম করে বসে গাড়ি চড়তে না পারলাম, তাহলে গাড়ি চড়ে লাভ কি? 

প্রথম যখন রেলগাড়ি চলতে আরম্ভ করে তখন নিয়ম ছিল যে গাড়ির আগে আগে 
একজন ঘোড়সোয়ার নিশান নিয়ে ছুটবে আর ঠেঁচিয়ে সকলকে সাবধান করে দেবে। 
সে রেলগাড়ি যে কেমন চলত তা এর থেকেই বুঝতে পারছ। সে সময় থার্ড-ক্লাস 
গাড়িগুলোর চালচুলো কিছুই থাকত না। একটা মস্ত কাঠের তক্তাকে বাকসের মতো 
চারিদিকে ঘেরাও করে, তার মধ্যে কতগুলো বেঞ্চ রেখে দেওয়া হত ; লোকেরা তার 
মধ্যেই ঠাসাঠাসি করে কোনরকমে দাঁড়িয়ে বসে জায়গা করে নিত। 

খুব সৌখিন লোকেরা নিজেদের গাড়ি শুদ্ধ ট্রেনে গিয়ে চাপতেন। খাট বৎসর আগে 
ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপ যখন ইংলণ্ডে যান তখন তার জন্যও এইরকম ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল। একখানা চমৎকার ল্যাণ্ডো গাড়ি একটা খোলা রেলগাড়ির উপর চাপিয়ে সেই 
ল্যাণ্ডোতে করে তাকে লগ্ুনে আনা হয়েছিল।-_রেলগাড়ি চলবার সঙ্গে সঙ্গেই মোটর 
গাড়ি চালাবার চেষ্টা আরন্ত হয়। সে সব গাড়ি স্টিমে চালান হত আর তার চেহারা 
আজকালকার কোনরকম মোটর গাড়ির মত একেবারেই নয়। 


(যদি অন্যরকম হত ) 

এই পৃথিবীটাকে জন্মে অবধি আমরা দেখে আসছি সে যে বরাবর ঠিক সেরকম 
ছিল না তা তোমরা সবাই জান। এখন সে যেমনটি আছে চিরকাল তেমনটিও থাকবে 
না। আমরা এখন তার যেরকম চেহারা দেখছি সেরকম না হয়ে যদি সে অন্যরকম হত, 
যদি তার শনির মতো আংটি থাকত কিংবা বৃহস্পতির মতো দশ বারোটা চাদ থাকত 
তাহলে আরও কত অদ্ভুত কাণ্ড দেখতে পেতাম। টাদ যেমন বারো মাসে তার একই 
পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে থাকে, ও পিঠে কি আছে তা আমাদের দেখতে দেয় না 
বুধগ্রহ ঠিক তেমনি করে সারা বছর সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে। পৃথিবী যদি তেমনি 
করে কেবল একটা দিকই সূর্যের দিকে ঘুরিয়ে রাখত__তাহলে ব্যাপারটা কি হত 
একবার ভাব দেখি। একদিকে চিরকালই রোদ, চিরকালই গরম, একটু জুড়োবার 
অবসর নাই, সব মরুভূমি, সব ফেটে চৌচির! আর-একদিকে কেবলই রাত, কেবলই 
ঠাণ্ডা আর কেবলই রবফ! জীব-জন্তুর সাধ্য কি যে তেমন ঠাণ্ডায় বা তেমন গরমে পাঁচ 
মিনিটও বেঁচে থাকে। এই দুইয়ের মাঝখানে যেখানে বার মাস কেবলই সন্ধ্যা, যেখানে 





৬২০ সুকুমার ব্চনাবলী 


সূর্য অস্তও যায় না, উদয়ও হতে চায় না, কেবল আকাশের সীমান্তের কাছে উকিবুঁকি 
মার সেখানে হয়ত কষ্টেসৃষ্টে জীব-জন্তরা টিকে থাকতে পারে, গাছপালা যদি থাকে 
তবে তাও সে সন্ধ্যের দেশটুকুতেই থাকবে। 

এক জায়গায় মাটি যদি গরম হয় আর তার কাছেই আশেপাশে যদি তার চাইতেও 
ঠাণ্ডা জায়গা কোথাও থাক তাহলে গরম জায়গার হাওয়া হালকা হয়ে উপরদিকে 
উঠতে থাকে, আর চারিদিকের ঠাণ্ডা বাতাস এসে সেই জায়গা দখল করতে থাকে। 
এমনি করে ছোট বড় ঝড়ের সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর একটা দিক যদি আগুনের মতো গরম 
আর একদিক বরফের চাইতেও ঠাণ্ডা হত তাহলে সারা বছর ধরে যে ভীষণ ঝড়ের সৃষ্টি 
হত, তার কাছে এই পৃথিবীর বড় বড় তুফানগুলো নিতান্তই ছেলেখেলা। সুতরাং 
পৃথিবীর যে এখনও ঠাদের মতো বা বুধগ্রহের মতো দশা হয়নি সেটা আমাদের পক্ষে 
খুবই সৌভাগ্যের কথা বলতে হবে। কিন্তু পগিতেরা বলেন যে পৃথিবীর দিনগুলো 
ক্রমেই লম্বা হয়ে আসছে। এখন প্রায় চব্বিশ ঘন্টায় একদিন হয় কিন্তু লক্ষ লক্ষ বছর 
পরে দিনগুলো বাড়তে বাড়তে ক্রমে ক্রমে ৩৬৫ গুণ লম্বা হয়ে আসবে অর্থাৎ এক 
বছরে পৃথিবীর একদিন হবে তখন উপরে যেরকম বর্ণনা করা হয়েছে পৃথিবীর ঠিক 
সেইরকম দশা হয়ে আসবে। 

যদি বাতাস না থাকত তাহলে পৃথিবীর কি অবস্থা হত? জীব-জন্ত সব যে মরে যেত 
সে ত সহজেই বোঝা যায় কিন্তু পৃথিবীর চেহারাটা হত কিরকম? গাছপালা না হওয়ার 
দরুণ চেহারার যে পরিবর্তন হত। বাতাস না থাকলে মেঘ, বৃষ্টি, ঝড় বা হাওয়ার 
চলাচল এ সব কিছুই থাকত না। পাহাড় ধসে পড়লেও তার শব্দ শোনা যেত না। সে 
জলের উপর সর্বদা চঞ্চল ঢেউ খেলতে থাকে সেই জল আশ্চর্যরকম স্থির হয়ে থাকত 
আর তার মধ্যে সব জিনিসের ছায়া পড়ত একেবারে আয়নার মতো পরিষ্কার। কিন্তু 
তাও বেশি দিন হবার যো থাতক না। বাতাসের চাপ না থাকলে জল খুব তাড়াতাড়ি 
শুকিয়ে যায় ; সুতরাং অল্পদিনের মধোই পৃথিবীর সব জল বাষ্প হয়ে আকাশময় ছড়িয়ে 
পড়ত। পৃথিবীর সাধ্য থাকত না যে সেই জলকে মেঘের আকারে বা কুয়াশার আকারে 
আটকিয়ে রাখে। সেই বাতাসহীন পৃথিবীর উপর যখন রোদ এসে পড়ত তখন দেখতে 
দেখতে পৃথিবী গরম হয়ে উঠত, আবার রোদ পড়লেই গরম মাটি চট্পট্‌ জুড়িয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে যেত। 

আর একটা কাণ্ড হত এই যে, পৃথিবীর চারিদিকের সমস্ত ধুলো আর বাতাসে ভেসে 
ভেসে বেড়াতে পারত না ; সব এসে পৃথিবীর গায়ের উপর জমে থাকত। ধুলো অতি 
সামান্য জিনিস কিন্তু এ ধুলোটুকু না থাকার দরুণ সমস্ত আকাশের চেহারা একেবারে 
বদলিয়ে যেত। আমাদের এই আকাশে যখন সূর্য ওঠে তখন সমস্ত আকাশ আলো হয়ে 
যায়। আকশের যেখানেই তাকাও সেখানেই আলো। রাত্তিরের তারাগুলো সে আলোয় 


বিবিধ-_ গাছের ডাকাতি ৬২১ 


কোথায় যে চাপা পড়ে যায় তাদের আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। অমন যে ঝকৃঝকে 
টাদ সেও আলোর তেজে ফ্যাকশা হয়ে যায়। কিন্তু ধুলো যদি না থাকত তাহলে এসব 
কিছুই হওয়া সম্ভব হত না। যেখানে সূর্য থাকত শুধু সেইটুকুই ঝকঝকে আলো আর 
তার জারিদিকেই ঘুটঘুটে কালো আকাশ, সেই আকশের গায়ে দিন দুপুরে তারাগুলো 
সব ফুটে থাকত। আর সূর্যের চোহারাও আশ্চর্যরকম বদলিয়ে যেত। সূর্যের চারিদিকে 
যে আগুনের খোলস আর আলোর কিরীট থাকে, পূর্ণগ্রহণের সময় ছাড়া যা এখন চোখে 
দেখবার উপায় নাই, সেসব তখন শুধু চোখেই যখন-তখন দেখা যেত। একটা ঝকৃঝকে 
গোল পিগু, তার গা থেকে আগুনের শিখাগুলো লকলকে জিব বার করে লাফাচ্ছে আর 
তার চারদিকে অতি সুন্দর শ্নিঞ্ধ সবুজ আলো রঙের খেলা দেখিয়ে বহুদূর পর্যন্ত চঞ্চল 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।--যা হোক, এসমস্তই কল্পনার কথা । আসল কথা এই যে, পৃথিবী 
যেমন আছে আরও বহুকাল সে তেমনি থাকবে এবং সেটা তোমার আমার পক্ষেও 
ভাল-_আমাদের হাজার হাজার বছর পরে যারা জন্মাবে তাদের পক্ষেও ভাল। 


(গাছের ডাকাভি) 

ধীর শান্ত ক্ষমাশীল লোকের কথা বলতে হলে আমাদের দেশে গাছের সঙ্গে তার 
তুলনা দেওয়া হয়-_“তরোবারির সহিষু্তা"। গাছের মহত্তের কথা ছেলেবেলায় কত যে 
পড়েছি এখনও তার কিছু কিছু মনে পড়ে। “ছেত্ত পার্খ্গতাচ্ছায়াং নোপসংহরতি 
দ্রুমঃ'-_যে লোক পাশে বসে গাছের ডাল কাটছে তার কাছ থেকেও গাছ তার ছায়াটুকু 
সরিয়ে নেয় না। আরও শুনেছি, “কঠিন অপ্রিয় বাক্য করিলে শ্রবণ, রক্তজবা রাগ ধরে 
মনুজ লোচন। ইহাদের শিরোপরে লোষ্ট্র নিক্ষেপণে, সুফল প্রদান করে বিনন্র বনে, । 
এমন যে শাস্ত নিরীহ গাছ সে-ও-নাকি আবার অত্যাচার করে! নানারকম কৌশল করে, 
বিষ ঢেলে, ফাদ পেতে, হুল্‌ ফুটিয়ে, সঙ্গিন চালিয়ে, গোলা মেরে, সাঁড়াশি বিধিয়ে কত 
উপায়ে যে তারা দৌরাত্ম্য করে তা শুনলে পরে তোমরা বলবে "গাছের পেটে এত 
বিদ্যে”! 

এর আগে শিকারী গাছের কথা বলেছি। তাতে গাছেরা কেমন করে আশ্চর্য রকম 
ফাঁদ পেতে পোকামাকড় ধরে খায়, তার গল্প দেওয়া হয়েছিল। তারা নানারকম লোভ 
দেখিয়ে, রঙের ছটায় মন ভুলিয়ে পোকাদের সব ডেকে আনে ; কিন্তু যারা আসে তারা 
আর ফিরে যায় না। মধু খেতে খেতে কখন যে তারা ফাদের মধ্যে গিয়ে পড়ে সেটা 
তাদের খেয়ালই থাকে না ; কখন হঠাৎ টপ্‌ করে ফাদের মুখ বুজে যায়, কিংবা গাছের 
আঠাল রসে তাদের পা আটকিয়ে যায়, কিংবা ফাদের মদ্যে পিছল পথে উঠতে গিয়ে 
আর উঠতে পারে না তখন বেচারাদের ছট্ফটানি সার। এরপর মাংসাশী গাছ 
পোকামাকড় খেয়ে এরা বেঁচে থাকে তাই প্রাণের দায়ে একটু-আধটু হিংসাবৃত্তি না 
করলে এদের চলবে কেন? 


৬২২ সুকুমার বচনাবজী 


খোজ করলে দেখা যায়, অনেক সময় গাছে গাছেও লড়াই চলে। অল্পে অল্পে দিনের 
পর দিন নিঃশব্দে সে লড়াই চলতে থাকে। এক জায়গায় দশ বিশটা গাছ থাকলেই 
তাদের মধ্যে কিছু না কিছু রেষারেষি বেধে যায়। সকলেই চায় প্রাণ ভরে আলো আর 
বাতাস পেতে__ সুতরাং যারা প্রবল তারা গায়ের জোরে সকলকে ঠেলেঠুলে বেড়ে ওঠে 
আর দুর্বল বেচারিরা আড়ালে অন্ধকারে শুকিয়ে মরে। 

এক-একরকম গাছ থাকে তাদের কেমন অভ্যাস, তারা অন্য গাছের গায়ে পড়ে 
পাক দিয়ে উঠে তারপর তাদের চিপ্সে মারে। এক-এক সময় দেখা যায়, একটা গাছ 
সিন্ধবাদের বুড়োর মতো আর একটা গাছের ঘাড়ে চেপে রয়েছে। গাছের অন্য বিদ্যা 
যেমনই থাক, সে ত হনুমানের মতো লাফাতে পারে না, তাহলে সে অন্যের ঘাড়ে চড়ল 
কি করে? চড়তে হয়নি, এ ঘাড়ের উপরেই তার জন্ম হয়েছে। এখানে কবে কোন্‌ পাখি 
এসে ফলের বীজ ফেলে গেছে, সুবিধা পেয়ে সেই বীজ এখন ডালপালা মেলে, মাটি 
পর্যস্ত শিকড় ঝুলিয়ে প্রকাণ্ড গাছ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে নীচের গাছটার খুবই আপত্তি 
থাকবার কথা, কিন্তু আপত্তি থাকলেই বা শোনে কে? যেখানে সেখানে জন্ম নিয়ে বেড়ে 
ওঠায় এক একটি গাছের বেশ বাহাদুরি দেখা যায়। আমাদের দেশের অশ্ব গাছ এ 
বিষয়ে একেবারে পাকা ওস্তাদ। ছাদে দালানে পোড়ো মন্দিরে অন্য গাছের ঘাড়ে, 
কারখানার চিমনির চুড়ায়, যেখানে তাকে সুযোগ দেবে সেখানেই সে মাথা বাঁচিয়ে 
বেড়ে উঠবে। বটগাছের জন্মও অনেক সময়ে অন্য গাছের ঘাড়ের উপর হয়-_ 
সেইখানে বাড়তে বাড়তে সে যখন বেশ হষ্টপুষ্ট হয় তখন নীচের গাছটিকে সে অল্পে 
অল্পে ফাস দিয়ে চেপে মরে। এইরকম করে সে বড় বড় তালগাছকেও কাবু করে 
ফেলতে পারে। 

আর একদল গাছ আছে তারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সব সময় তৈরি থাকে, পাছে কেউ 
তাদের অনিষ্ট করে। শুকনা বালির দেশে মনসা গাছের বাড়তি খুব বেশি। মনসা গাছের 
পুরু ছাল, তার মধ্যে জলভরা নরম শীস, তাতে ক্ষুধাও মেটে তৃষ্তাও দুর হয়। কিন্তু 
মনসা গাছের গা-ভরা কাটা, জানোয়রের সাধ্য কি তার কাছে ঘেঁষে । গরু ছাগলে কত 
সময়ে ক্ষুধার তাড়ায় কাটার কথা ভূলে গিয়ে মনসা গাছে মুখ দিতে গিয়ে নাকে মুখে 
কাটার খোঁচা খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে পালিয়ে আসে । মনসা জাতীয় গাছ নানারকমের হয় ; 
মতো খাড়া, কোনটার চেহারা ঝোপের মতো, কোনটা ভুট্টার মতো, কোনটা চল্লিশ হাত 
লম্বা, কোনটা বড় জোর এক হাত কি দেড় হাত। কিন্তু এক বিষয়ে সবাই সমান, 
হাত দিতে ইচ্ছে হয়- কিন্তু একটিবার হাত দিলেই বুঝবে কেমন মজা। 

এই গাছগুলির কাটা এক-এক সময়ে এমন সরু হয় যে, হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় 


বিবিধ-_ গাছ্ছেক্ ডাকাতি ৬২৩ 


না- কিন্তু ধরতে গেলে একেবারে ঝীাকে ঝাকে কাটা চামড়ার মধ্যে ফুটে যায়। 
কাটাওয়ালা গাছ নানারকমের আছে, তার মধ্যে কোন কোনটি শুধু কাটাতেই সন্তুষ্ট নয়, 
তারা কাটার মধ্যে বিষ ভরে রাখে' তাতে কাটার খোঁচা আর বিশেষ জ্বালা দুটোই বেশ 
একসঙ্গে টের পাওয়া যায়। আবাব দু-একটার কাটা নিতান্তই সামান্য-_-সরু শুঁয়ার 
মতো কিন্তু তাদের বিষ বড় তেজাল। বিছুটির পাতা অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে মনে হয় 
যেন অসংখ্য হুল উচিয়ে আছে-_তাতে হাত দিবা মাত্র তার আগাটুকু ভেঙে গিয়ে 
ভিতর থেকে বিষাক্ত রস বেরিয়ে আসে। এক-এক জাতীয় বিছুটি আছে-_তাদের বিষে 
অসহ্যরকম যন্ত্রণা হয় এবং সপ্তাহ ভরে তার জের চলে। এক সাহেব একবার এইরকম 
এক বিছুটি ঘাঁটতে গিয়ে নয় দিন শয্যাগত ছিলেন। তিনি বলেছেন যে বিছুটি লাগবার 
পর সারাদন তার মনে হত যেন তপ্ত লোহা দিয়ে কে তার হাড়ের মধ্যে ঘা মারছে। 

“ওল খেয়ো না ধরবে গলা”__এ কথা আমি জানি তোমরাও জান ; কিন্তু জঙ্গলের 
ধারে যখন বুনো ওলের নধর সবুজ পাতাগুলো ছড়িয়ে থাকে, তা খেলে যে গলা ধরাবে 
এ কথা গরু ছাগলে কি করে জানবে? এইসব পাতার মধ্যে ছুঁচের চাইতেও সরু অতি 
সুম্ষ্ন দানা থাকে, সেইগুলি গলায় জিভে ফুটে মুখের অবস্থা সাংঘাতিক করে তোলে। 
ওয়েস্ট দ্বীপে একরকম বেত পাওয়া যায় তার পাতা খেলে গলা ফুলে কথা ত বন্ধ হয়ই, 
অনেক সময় দম বন্ধ হয়ে যেতে চায়। শুনা যায়, সেখানকার নিষ্ঠুর দাসব্যবসায়ীরা এই 
পাতা খাইয়ে ক্রীতদাসদের শাসন করত ।বেতের নাম [90100 0879 বা “বোবা বেত । 

আত্মরক্ষার জন্যেই অধিকাংশ গাছে নানারকমের ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় নেয়। 
কিন্তু কেবল নিজেকে বাঁচিয়েই সকলে সন্তুষ্ট নয়, বংশরক্ষার জন্যেও তাদের যেসব 
উপায় খাটাতে হয় সেগুলিও এক এক সময় কম সাংঘাতিক নয়। অনেক গাছের ফল 
বা বীজ দেখা যায় যেন কীটায় ভরা। এইরকম কাটাওয়ালা নখওয়ালা ফল সহজেই 
নানা জানোয়ারের গায়ের চামড়ায় লেগে এক জায়গায় ফল আর এক জায়গায় গিয়ে 
পড়ে। তাতে জানোয়ারের অসুবিধা খুবই হতে পারে _ কিন্তু গাছের বংশ বিস্তারের খুব 
সুবিধা হয়। এক একটা ফলের কাটার সাজ অনাবশ্যক বকমের সাংঘাতিক বলে মনে 
হয়। দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম ফল হয় সে ফল মানুষে খায় না, তার গুণের মধ্যে 
তার প্রকাণ্ড দুইটি বঁড়শির মতো শিং আছে, তার একটি কোন জন্তুর গায়ে বিধলে তার 
সাধ্য কি যে ছাড়িয়ে ফেলে। অনেক সময় দেখা গিয়েছে, এই ফলের কামড় ছাড়াতে 
গিয়ে গরু ছাগল বা হরিণের মুখের মধ্যে বঁড়শি আটকে গিয়েছে। পোষা জন্ত হলে 
মানুষের সাহায্যে সে উদ্বার পেয়ে যায়, কিন্তু বনের জন্তু নিরুপায়। তারা কেবল অস্থির 
হয়ে পাগলের মতো ছটে বেড়ায়-_তাতে আধ-খোলা ফলের ভিতরকার বিচিগুলো 
চারিদিকে ছিটিয়ে পড়বার সুযোগ পায়, কিন্তু নিরীহ জন্তুর প্রাণটি যায়। এই ফলকে সে 
দেশের লোকে শয়তানের শিং' বলে। 


৬২৪ সুকুমার রচনাবলী 


এর চাইতেও ভয়ানক হচ্ছে আফ্রিকার সিংহ-মারা ফল। আঁকড়শির মতো চোহারা, 
তার চারদিকে 'বাঘনখা” ফলের মতো বড় বড় নখ। নখের গায়ে ভীষণরকম কাটা, 
তাদের এক-এক মুখ এক-এক দিকে_ একটাকে ছাড়াতে গেলে আর একটা বেশি করে 
বিধে যায়। প্রতি বছর সে দেশে হাজার হাজার হরিণ, ভেড়া আর ছাগল এইভাবে জখম 
হয়। যেখানে নখ বসে সেখানে ঘা হয়ে পচে ওঠে, তাতে ফল যদি খসে যায় তাহলে 
কতক রক্ষা ; না হলে শেষটায় প্রাণ নিয়ে টানাটানি। স্বয়ং পশুরাজ সিংহও যে এর হাত 
থেকে সকল সময়ে নিস্তার পেয়ে থাকেন তা নয়। এর জন্যে সিংহের প্রাণ দিতে হয়েছে 
এমনও দেখা গিয়েছে। 

আর এক রকম গাছ আছে, তাদের ফল পাকলে ফেটে যায় আর ভিতরের 
বিচিগুলো সব ছিটিয়ে পড়ে। কোন কোন গাছে এই বীজ ছড়ান কাজটি বেশ একটু 
জোরের সঙ্গে হয়। এক বাঁদরের গল্প শুনেছি, সে খুব বাহাদুরি করে গিলার গাছে বসে 
বসে মুখ ভ্যাংচাচ্ছিল। ঘিলার ফল হয় বড় বড় সিমের মতো- সেগুলো পেকে গেলে 
পটকার মতো আওয়াজ করে ফেটে যায় আর চারিদিকে গিলা ছিটায় ; বাঁদর ত সে 
খবর রাখে না, সে আরাম করে ল্যাজ ঝুলিয়ে বসে খুব একটা উৎকটরকম দুষ্টুমির ফন্দি 
আঁটছে ; এমন সময় ফট করে গিলা ফেটে তার কানের কাছে চাটি মেরে গেল। বাঁদরটা 
হঠাৎ হাত পা ছেড়ে পড়তে পড়তে সামলে গেল-_তারপর দাত মুখ খিঁচিয়ে ফিরে 
দেখে কেউ নেই। এরকম অদ্ভুত কাণ্ড দেখে তার ভয় হল, না কি হল, তা জানি না__ 
কিন্তু সে এক লাফে সেই যে পালল, একেবারে বিশ ত্রিশটা গাছ না ডিঙিয়ে আর থামল 
না। দক্ষিণ আমেরিকায় একরকম ফল আছে, সে এই বিদ্যাতে গিলার চাইতেও ওস্তাদ । 
তার ফলগুলো ফাটবার সময় বন্ধুকের মতো আওয়াজ করে আর তার ভিতরকার 
বিচিগুলো এমন জোরে ছুটে যায় যে ভালো করে তার চোট লাগলে মানুষ জখম হতে 
পারে। 

ছেলেবেলায় এরকম গাছের গল্প পড়েছিলাম, তারা নাকি মানুষ ধরে টেনে খায়। 
কিন্তু আজকাল পণ্ডিতেরা এ কথা বিশ্বাস করেন না-_কারণ, অনেক খোঁজ করেও সে 
গাছের কোনরকম প্রমাণ পাওয়া যায়নি। যে গাছ পোকমাকড় খায়, সে সুযোগ পেলে 
পাখিটা বা ইদুরটা পর্যস্ত হজম করতে পারে। কিন্তু যে যদি মানুষ পর্যন্ত খেতে আরম্ত 
করে তাহলে ত আর রক্ষা নেই। 


জগতে কাহারও স্থির থাকিবার হুকুম নাই। জ্যোতির্বিদ বলেন, “চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র 
পৃথিবী সমস্তই চলিতেছে।” জড় বিজ্ঞানের পণ্ডিত বলেন, “প্রত্যেক জিনিসের মধ্যে 
তাহার অতি সুক্ষ্ম অণুপরমাণু পর্যস্ত ছুটাছুটি করিতেছে” ভূতত্ববিদ বলেন, “এই 
পৃথিবীকে আজ যেমন দেখিতেছি, চিরদিন সে এমন ছিল না এবং পরেও এমন থাকিবে 


বিবিধ-_ মনুষের কথ্থা ৬২৫ 


না-_তাহার চেহারা পর্যস্ত যুগের পর যুগ বদলাইয়া চলিয়াছে।” সুতরাং মানুষ যে 
চিরকাল মানুষ ছিল না, সে যে ক্রমে এইরকম ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা কিছুই 
আশ্চর্য কথা নয়। কোন্‌ আদিম কালের কোন্‌ জন্ত কেমন করিয়া ক্রমে মানুষের মতো 
হইয়া উঠিল, তাহার সমস্ত ইতিহাস জণনিবার উপায় নাই। যতটুকু জানা যায় তাহাতে 
মানুষের সঙ্গে বানরের, বিশেষত “বনমানুষের' জ্ঞাতি সম্পর্কটাই স্পষ্ট হইয়া ওঠে। 

চোখে দেখিতে মানুষ ও বানরের চেহারার মধ্যে যেমন মিল দেখিতে পাই তেমনি 
কতগুলো তফাৎ বুঝিতে পারি, যাহার দরুণ বানরকে বানর বলিয়া বোঝা যায়। একটা 
মানুষের আর একটা গরিলার কঙ্কাল পাশাপশি লইয়া দেখিবে শরীরের গড়ন মোটামুটি 
একইরকমের ; একইরকম ভাবে হাড়ের পরে হাড় সাজাইয়া কাঠাম দুটিকে দীড় করান 
হইয়াছে। বাখ সিংহ বা গরু ঘোড়ার কল্কাল যদি ইহার পাশে বসাও তবে কখনই এতটা 
মিল দেখিতে পাইবে না। কিন্তু এতটা মিল থাকিলেও দুয়ের মধ্যে তফাটাও বেশ 
স্পষ্টই বোঝা যায়। গরিলার হাত প্রকাণ্ড লম্বা এবং মজবুত কারণ তাহাকে গাছে পাচ্ছে 
ফিরিতে হয়, চলিতে-ফিরিতে তাহাকে হাতের ব্যবহার করিতে হয়। গরিলার পায়ের 
পাতা ঠিক হাতেরই মতো অর্থাৎ বলিতে গেলে তাহার চারিটাই হাত। তাহার শরীরে 
যে অসাধারণ শক্তি, তাহার পাঁজরের হাড়গুলা দেখিলেই সেটা বেশ বোঝা যায়। 
তারপর মাথার খুলিটা-_গরিলার দাত এবং চোয়াল খুবই মজবুত কিন্তু আসল মাথাটুকু 
অর্থাৎ মগজের জায়গাটুকু মানুষের তুলনায় খুব ছোট । মানুষকে বুদ্ধি খাটাইয়া বাঁচিতে 
হয়, তাই তাহার মগজ বাড়িয়া মাথাটাকে বড় করিয়া তুলিয়াছে। আরও কতগুলা সূঙ্ষ্ 
তফাৎ আছে পণ্ডিতেরা যাহাকে খুব গুরুতর বলিয়া মনে করেন, যেমন হাটুর হাড়। 
মানুষ যে পায়ের পাতার উপর খাড়া হইয়া চলে এবং গরিলা যে সামনের হাত দুটিতে 
ভর রাখিয়া কুঁজা হইয়া চলে, হাঁটুর হাড় দেখিয়াই পাঁগুতেরা বলিয়া দিতে পারেন। 

মানুষ কতদিন হইল এ পৃথিবীতে আসিয়াছে অর্থাৎ কতদিন হইল সে “মানুষ 
হইয়াছে, তাহা পণ্ডিতেরা এখনও ঠিক করিতে পারেন নাই। সকলের চাইতে পুরাতন 
মানুষের চিহু যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের চোয়ালের হাড় আর মুখের ভিতরকার 
গড়ন দেখিয়া মনে হয় তাহারা কথা বলিতে জানিত না। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার কক্কাল 
খুঁড়িয়া তোলেন। সেটা মানুষের কঙ্কাল কি বানরের কষ্কাল, সে বিষয়ে প্রথমে একটু 
সন্দেহ ছিল-_কারণ তাহার মগজকোষটি বানরের চাইতে অনেকটা বড় হইলেও 
আজকালকার সভ্য মানুষের তুলনায় খুবই ছোট এবং কপালটাও বানরের মত্যে চ্যাপ্টা । 
তাহার দুইট। দাঁত পাওয়া গিয়াছিল, সে দুইটা দেখিলে গরিলার দাতের কথাই মনে হয়। 
কিন্তু তাহার উরুর হাড় দেখিয়া স্পষ্ট বোঝা গেল যে সে মানুষের মতো খাড়া হইয়া 
চলিত। এই প্রাচীন মানুষটির অর্থাৎ জন্তটির নাম দেওয়া হইয়াছে বানর-মানুষ। ইহার 
চাইতে প্রাচীন কোন মানুষের কঙ্কাল আজ পর্যস্ত পাওয়া যায় নাই। 

সুকুমার রচনাবলী--৪০ 


৬২৬ সুকুমার রচনাবলী 


ইউরোপে সেকালের মানুষের যে-সকল চিহ্ন পাওয়া যায়, এই বানর-মানুষের 
তুলনায় তাহাদের খুব প্রাটান বলা চলে না। কিন্তু তাহারাও এক একজন প্রায় পাঁচ লক্ষ 
বৎসর আগেকার মানুষ। ধনুকের মতো বাঁকা ছোট ছোট পা, বানরের মতো উঁচু উচু 
ত্রু, একট্ু-আধ্ট্র কথা বলিতে পারে সেইসব মানুষ এখন পৃথিবী হইতে লোপ 
পাইয়াছে। এইসব মানুষের চেহারা কেমন ছিল এই কঙ্কাল হইতেই কতকটা বোঝা যায়। 

মানুষ যখন সভ্য হয় নাই, যখন সে অস্ত্র গড়িতে বা আগুন জ্বালাইতে শিখে নাই, 
তাহারও অনেক আগে সে এমন বিদ্যা শিখিয়াছিল যাহা ম্লানুষ ছাড়া অন্য কোনও পশুর 
জানা নাই। সেই বিদ্যাটি খাড়া হইয়া চলিবার বিদ্যা। কেবলমাত্র পায়ের সাহায্েই যখন 
সে ৯লিতে শিখিল তখন হইতে তাহার হাত দুইটা ছাড়া পাইল। সেই সময় হইতে সে 
হাত দুটাকে যে কতরকম কাজে এবং কত কৌশল শিখিয়াছে তাহার আর অন্ত নাই। 

সেইসব মানুষেরা যে-সকল চিহ রাখিয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে পরিষ্কার দেখা যায় 
যে, হাতের ওস্তাদি কেমন করিয়া যুগের পর যুগ বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রথম যে মানুষ 
অস্ত্রের ব্যবহার করিতে শিখে, তাহার অস্ত্র ছিল গাছ পাথর জানোয়ারের শিং ও হাড়। 
এই অতি প্রাটীন মানুষটি যদি অস্ত্রশস্ত্রের আরও উন্নতি করিতে পারিত, তবে হয়ত সে 
আরও কিছুকাল টিকিয়া থাকিত। কিন্তু পাথরের অস্ত্রওয়ালা মানুষের সঙ্গে সে পাল্লা 
দিয়া পারে নাই। প্রাটানকালের নানারকম পাথরের অস্ত্র পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই 
পাওয়া 1গয়াছে। সব চাইতে পুরান যেগুলি সেগুলিকে হঠাৎ দেখিয়া অন্ত্র বলিয়া বুঝা 
যায় না, কারণ সে সময়ে এক-এক টুকরা পাথরকে ঠকিয়া ঠুঁকিয়া নিতান্তই মোটা 
রকমের, উধড়োখাবড়ো অস্ত্র গড়া হইত। হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া এইরকম অস্ত্রের 
সাহাযো তাহারা পৃথিবাতে শিকার করিয়া ফিরিয়াছিল। যে-সকল পর্বতের গুহায় 
তাহারা বাস করিত সেই গুহার মধ্যে পাথরে আঁচড় কাটিয়া তাহারা যে-সকল ছবি 
আঁকিত, তাহাবও চিহ্ু পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। সেই ছবিগুলি দেখিলে তোমরা হয়ত 
হাসিবে- কারণ আজকালকার পাঁচ-সাত বৎসরের শিশুও অমন ছবি আঁকতে পারে। 
কিগ্ত পণ্ডিতেরা এই সমস্ত ছবি দেখিয়া সেই গুহাবাসী মানুষদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য 
খবর জানিতে পারিয়াছেন। এই মানুষদের গায়ে লম্বা লম্বা লোম হইত, তাহাদের 
চেহারা ছিল কতকটা এক্সিমোদের মতো, তাহারা চাষবাস জানিত না। বেদে জাতির 
মতো নানা স্থানে ঘুরিত আর দল বাঁধিয়া শিকার করিত। সম্ভবত ইহাদের অনেকেই 
কীচা মাংস খাইত এবং কেহ কেহ হয়ত মানুষ খাইতেও কোন আপত্তি বোধ করিত না। 
ইহার পর আরও বুদ্ধিমান একরকম মানুষ দেখা দিল যাহারা পাথর-কাটা বিদ্যায় 
রীতিমত কারিকর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের অস্ত্রগুলি খুব সমান ও ধারাল এবং 
রীতিমত শান দিয়া পালিশ করা। তার উপর ইহারা মাটির বাসন গড়িতে, চাষবাস 
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করিতে, কাপড় বুনিতে ও গরু ছাগল প্রস্ততি জন্ত পুষিতেও শিখিয়াছিল। ইহারা যেখানে 
যাইত সেইখানেই সেই প্রাটীন যুগের আনাড়ি মানুষকে তাড়াইয়া মারিয়া শেষ করিত। 
বলিতে গেলে, পাথরেব যুগের এই নৃতন মানুষটি ইহতেই সভ্যতার ইতিহাস আরম্ত 
হইয়াছে। 
নকল আওযকাজ 

তোমরা অনেকে “হরবোলা” দেখেছ। হরবোলা নানারকম শব্দের নকল করে-_ 
পাখির ডাক, গরু, ছাগল, ভেড়ার ডাক, বাঘের ডাক, ঘোড়ার ডাক ;__-এরকম নানা 
আওয়াজের অবিকল নকল করে দেখিয়ে তারা পয়সা উপার্জন করে। হরবোলা নামে 
এ রক পাখি আছে, সেও নানারকম আওয়াজের নকল করতে অতি সহজেই শেখে। 

'হরবোলা” ছাড়াও একদল লোক আছে যারা নানারকম শব্দের নকল করে। তারা 
কিন্তু মুখে আওয়াজ করে না, কোন জন্তু কিংবা পাখির শব্দও নকল করে না, তাদের 
কাজই হচ্ছে অভিনয়ের সময় আড়াল থেকে নানারকম শব্দের নকল করে 
অভিনয়টাকে সত্যি ঘটনার মতো দেখাতে চেষ্টা করা। ঝড়-বৃষ্টির শব্দ, বাজপড়ার শব্দ, 
রেলের শব্দ, ঘোড়ার শব্দ, পায়ের শব্দ. বন্দুকের আওয়াজ, বাঘ সিংহের ডাক, 
এইসবের আশ্চর্য রকম নকল এরা করতে পারে। অনেক মাথা খাটিয়ে সামান্য যন্ত্রের 
সাহায্যে এরা কত-রকমের শব্দ নকল করে। 

দুরে হুড়মুড় করে একটা গাছে ভেঙে পড়ল! শব্দটা এল আড়াল থেকে। 
অভিনয়ের মঞ্চের পেছনে থেকে একটি লোক সেই আওয়াজটা করছে। তার যন্ত্রে 
একটা হাতল ঘোরাচ্ছে আর কতগুলো কাঠের ডাণ্ডা খটুখট্‌ করে একট। বড় কাঠের 
গায়ে গিয়ে লাগছে__তাতেই মড্মঙ্ গা ভাঙার শব্দের অবিকল নকল হচ্ছে। 

উঃ, কি জোরে বৃষ্টি হচ্ছে! এ শোন তার শব্দ! পটু_-পট্‌_-পট্‌ু-_ পট--জলের 
ফৌটা পড়ছে! কেমন করে এ শব্দ হচ্ছে জান?-_-প্রকাণ্ড একটা ঢাকের মতো জিনিসের 
মধ্যে কয়েকটা মটরদানা ভরে সেটাকে একটি লোক আস্তে আস্তে ঘোরাচ্ছে। মধ্যে 
একটি পর্দা দেওয়া আছে, ঢাকটা ঘোরালেই সেই পর্দার উপর মটরদানাগুলো পট্‌ পট্‌ 
করে ঠিকরে গিয়ে লাগে আর বৃষ্টির ফৌটার আওয়াজে মতো শোনায়। 

কড়ুকড় শব্দে বাজ পড়ছে! উঃ, কি ভয়ানক শব্দ! প্রাণটা হাতে নিয়ে যেতে হবে! 
কিন্তু গোড়ায়ই গোলমাল ;+ _আওয়াজটাই নকল। দুটি লোক আড়ালে থেকে একটা 
প্রকাণ্ড চৌকোণা ঢাকের উপর মস্ত বড় দুটো কাঠের হাতুড়ি পিটছে আর এরকম বাজ 
পড়া আওয়াজ শোনা যাচ্ছে! 

দুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল, _ঝপ্‌ করে একজন লোক পড়ে গেল আর দুজন 
লোকে ধরাধরি করে তাকে নিয়ে এল। যে গুলি করেছে সে কি নিষ্ঠুর! মানুষ খুন 
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করতে কি তার একটুও বাধে না? আসলে কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই নয়। বন্ধুকও নাই, 
গুলিও করেনি কেউ, চোটও লাগেনি কারো! আওয়াজটা যে শোনা গিয়েছিল সেটা 
আড়াল থেকেই এসেছিল। একজন লোক একটা চামড়ার গদির উপর জোরে একটা 
মোটা বেতের বাড়ি মারতেই ঠিক বন্দুকের আওয়াজ বেরিয়েছিল, আসলে সব ফাকি! 

বন্দুকের গুলিতে একজন ত চিৎপটাং! যিনি গুলি মারলেন তিনিও বেগতিক দেখে 
ঘোড়ায় চেপে চম্পট দিলেন। কি করে জানলে ঘোড়ায় চড়ে পালালেন তিনি? _এ 
শোন ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে। এ-ও কি ভূল হতে পারে 
কখনও £ কিন্তু, এ-ও যে ভূল! ঘোড়া-টোড়া কিছুই নাই ; শুধু একটি লোক আড়াল 
থেকে এরকম আওয়াজ করছে। তার যন্ত্রপাতিও কিছু নাই;_-কেবল দুখানা খুরের 
আকারের কাঠে দুখানা নাল লাগিয়ে নিয়ে সে দুটোকে একটা পাথরের উপর ঠক ঠক্‌ 
করে তালে তালে ঠকছে! 

এইরকমের আরো কত আওয়াজ যে কতরকমের এরা নকল করে, তা আর কি 
বলব! যে ঘরে এইসব আওয়াজের যন্ত্রপাতি থাকে, সেটাকে রীতিমত একটা কারখানা- 
ঘরের মতো দেখায়। চারিদিকেই নানারকম কল-কব্জা ;__কোনটা হাতে চালায়, 
কোনটা বিদ্যুতের সাহায্যে চলে, কোনটা আবার চাবিতেও চলে। যারা এসব যন্ত্র ভেবে 
ভোবে বার করে, তারা বেশ রোজগার করে থাকে। 


ভৌলেন পাচিল) 


সীনদেশের রাজা ছিলেন চীন্-শিঃ-হোয়াংতি। “চীন্‌* মানে আদি রাজা,_যার আগে 
আর কেউ রাজা ছিল না। আসলে কিন্তু তার আগে অনেক রাজা এ চীনদেশেই রাজত্ব 
করে গিয়েছেন ; কারণ, হোয়াংতি যে সময়ে রাজা ছিলেন, সে হল মোটে দু হাজার 
বছর আগেকার কথা। তার আগে যারা রাজা ছিলেন তাদের নাম ধাম, রাজত্বের তারিখ, 
ংশপরিচয়, আর বড় বড় কীর্তির কথা সমস্তই ইতিহাসের পুঁথিতে লেখা ছিল। কিন্তু 
হোয়াংতি বললেন, “তা হলে চলবে না। আমি হলাম আদি রাজা “ীন*_ আমার আগে 
আর (কোন রাজা-টাজার নাম থাকলে চলবে না। এখন থেকে নতুন করে আবার সব 
ইতিহাস আরম্ত হবে।”” 
এই বালে তিনি হুকুম দিলেন, সেকালের ইতিহাসের যত পুথি যেখানে পাও সব 
খুঁজে এনে পুড়িয়ে ফেল। রাজার হুকুমে চারিদিকে থেকে রাশি রাশি হাতের লেখা 
পুরাণ বই জড়ো করে পোড়ান হল। 
কিন্তু গুধু বই পোড়ালে কি হবে? দেশের যাঁরা পণ্তিত লোক তারা ত সেসব বই 
পড়েছেন ; এতদিন কিরকমভাবে দেশের কাজকর্ম হয়ে এসেছে তাও তারা সব জানেন। 
রাজার এসব খামখেয়াল তারা পছন্দ করবেন কেন? কাজেই আবার ছুকুম হল, মারো 


বিবিধ-__- চীনের পাাচিজ ৬১২৯৯ 


সব সেকেলে পণ্ডিতদের! অমনি খুঁজে খুঁজে বড় বড় পণ্ডিতদের ধরে এনে মেরে ফেলা 
হল। 

কিন্তু এত কাণ্ড করেও বাজা যেরকম চেয়েছিলেন তেমনটি হল না। রাজা যখন 
মারা গেলেন তখন দেখ। গেল এখানে সেখানে দু-চারটি বুড়ো বুড়ো পণ্ডিত তখনও 
বেঁচে আছেন, প্রাচটীনকালের কীর্তকথা আইনকানুন সব তাদের মুখস্থ! তারপর 
সেকালের পুঁথিপত্র যা ছিল তাও দেখা গেল সব পড়ান হয়নি। এমনকি, পুরান একটা 
বাড়ির ভেতর থেকে আস্ত একটা লাইব্রেরিই বেরিযে গেল__যার মধ্যে আগেকার 
রাজা-রাজড়াদের অনেক কথাই লেখা রয়েছে। সুতরাং, রাজা হোয়াংতি কেবল নামেই 
আদি রাজা হয়ে রইলেন ; মাঝে থেকে খালি কতগুলো বই নষ্ট করাই সার হল আর 
কয়েকশ নিরীহ পণ্ডিত মিছামিছি প্রাণ হারালেন। আর হোয়াংতি রাজার দুর্বদ্ধির জন্য 
ইতিহাসে তীর দুর্নাম থেকে গেল। 

জবরদস্তি করে রাজামশাই নাম কিনতে গিয়ে ঠকে গেলেন, কিন্তু আর-একদিকে 
সত্যি সত্যি তিনি এমন একটা কীর্তি রেখে গিয়েছেন যার জন্য আজও তার নাম লোকে 
মনে করে রেখেছে। সেই কীর্তিটি হচ্ছে চীনদেশের রাজা-ঘেরা পাঁচিল। মানুষ যেমন 
করে তার দালানদুর্গ বা ক্ষেতবাগান দেয়াল দিয়ে আর বেড়া দিয়ে ঘেরে ঠিত তেমনি 
করে তিনি তাঁর রাজ্যের উত্তর আর পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড পাঁচিলের ঘেরাও দিয়েছিলেন। 
পুব সীমানার সমুদ্র থেকে উত্তরের পাহাড় পর্যন্ত, পাহাড়ের উপর দিয়ে পশ্চিমের 
মরুভূমি পর্যন্ত, উঁচুনীচু আঁকার্বাকা, দেড় হাজার মাইল লঙ্বা প্রকাণ্ড দেয়াল। এমন 
অশ্চর্য বড় দেয়াল পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 

চীন সাম্রাজ্যের মধ্যে যে জায়গাটুকুকে ইংরাজিতে "চায়না" বলা হয়, সেইটুকু হচ্ছে 
আসল চীনদেশ। মাঞ্চু আর তাতার শ্রাতীয় দস্যুরা এই চীনদেশের লোকেদের উপর 
ভারি অত্যাচার করত। থেকে থেকে হঠাৎ দল বেঁধে এসে লোকের টাকাকড়ি ফল শস্য 
সব লুঠপাট করে তারা পালিয়ে যেত। তাদের ঠেকাবার জন্যই এই প্রকাণ্ড পাঁচিল। 
ভিতরে মাটির বাঁধ, বাইরে ইট পাথরের গাঁথুনি, তার মাথার উপরে টালিবাঁধান রাস্তা, 
পাঁচিলের উপর দিয়ে লোকজন গাড়ি ঘোড়া অনায়াসে পাশাপাশি চলতে পারে। 
কোথাও দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড ফটক, কোথাও সিঁড়ির মতো ধাপকাটা, কোথাও 
প্রহরীদের প্রকাণ্ড উচু পাহারা ঘর। এমনি করে পাঁচিলের পথ চলেছে। পাহাড়ের গা 
বেয়ে ওঠা নামা করতে করতে, কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বতের চুড়োয় ওঠে, আবার কত 
নদীর ধারে সমান জমিতে নেমে এসেছে। 

দু হাজার দুশ বছর তার বয়স। সে যদি কথা বলতে পারত, তাহলে তার এই বুড়ো 
বয়সে কত আশ্চর্য কথাই শুনতে পেতাম। কত যুগের পর যুগ এই দেয়ালের বুকের 
উপর দিয়ে কত দেশ-বিদেশের লোক আসা-যাওয়া করেছে__কেউ ব্যবসা বাণিজ্যের 


৬৩৩০ সুকুমার ব্রচনাবলী 


জন্য, কেউ চুরি ডাকতির জন্য, কেউ দলে-বলে রাজ্যজয়ের জন্য। তুর্কি, তাতার, 
মোঙ্গল, মাঞ্চু, চীন, কার অন্ত্রের কত বিক্রম এ দেয়াল তার সাক্ষী। কত রাজার কত 
রাজবংশের কত অদ্তুতকাহিনী, কত সুখ দুঃখের ইতিহাস! হোয়াংতি রাজার বংশের বা 
'হান্‌ বংশের প্রতাপের কথা-যার ভয়ে তুর্কি তাতাররা জব্দ হয়ে ছিল। তারপর 
অরাজক দেশে অশান্তির যুগ-_যখন ঘরে শত্রু বাইরে শত্রু, তার মধ্যে রাজায় রাজায় 
লড়াই। তারপর “তাং রাজাদের দিপ্বিজয়ের কথা- তারা যুদ্ধ জয় করতে করতে 
পারস্য আর কাম্পিয়ান থেকে কোরিয়ার শেষ পর্যন্ত রাজ্য দখল করে বসেছিলেন। 
তারপর ছোটখাট ইতিহাস পার হয়ে “সুং বংশের কত কীর্তির কথা--কত বড় বড় 
কবি, কত বড় বড় পণ্ডিত, আর চারিদিকে জ্ঞান বিজ্ঞানের কত আলোচনা !--সে 
সময়ে প্রথম ছাপার কল তৈরি করে মানুষে সকলের প্রথম পুঁথির লেখা ছাপতে সুরু 
করেছে। তারপর কেবলি যুদ্ধবিগ্রহ__মোঙ্গল সেনাপতি চেঙ্গিস খা-র কাছে চীনদের 
বার বার লাঞ্না,_আর শেষে কুবলাই খাঁর আমল থেকে একশ বছর ধরে টীনদেশে 
মোঙ্গলদের রাজত্ব । শুধু চীনদেশ কেন, এশিয়ার পূর্বকূল থেকে ইউরোপে হাঙ্গারি 
রাজ্যের সীমানা পর্যন্ত তাদের প্রচণ্ড শাসন! তারপর “মিং, বংশের সৌখিন চীন 
রাজাদের রাজত্ব আর শিল্প বাণিজ্যের কাহিনী। আজও পাঁচিলের কাছে কাছে তাদের 
সমাধি দেখতে পাওয়া যায়__তার চারিদিকে বড় বড় পাথরের মূর্তি কবর পাহারা 
দিচ্ছে। তারপর ক্রমে মাঞ্চদের হাতে টানের দুর্দশা-_আর মাঞ্চু রাজাদের হুকুমে 
টীনাদের টিকি রাখার নিয়ম আরম্ত। সেই থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত মাঞ্চু বংশের 
তা-ৎচিং বা “অতি শুদ্ধ রাজাদের রাজত্ব চলে এসেছে। 

বুড়ো পাঁচিল এখন মরতে বসেছে। এত যুগ যুগ ধরে তার উপর কত যে চোট 
গিয়েছে, কত ভাঙা গড়া মেরামত, কত তালির উপর তালি ! আর হাজার দু হাজার 
বছর পরে হয়ত তার চিহ্ন খুঁজে বার করতে হবে। এখনই কত জায়গায় ইট পাথর সব 
ধসে পড়ছে- মস্ত মস্ত ফাটল দিয়ে আগাছা আর জংলি ফুল গজিয়ে উঠছে। আগেকার 
যুগে শত্রু ছিল যারা তাদের হয়ত বা দেওয়াল দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যেত, কিন্তু এখনকার 
শক্র যারা তাদের কামান গোলার সামনে দেয়ালের বাঁধ করবে কি? তাই দেয়ালের আর 
তেমন যত্বও নেই, চিকিৎসাও নেই। অনেক জায়গায় দেয়ালের পথ দিয়ে চলাফেরার 
সুবিধা হয় তাই এখনও লোকে দেওয়ালের যত্বু করে, বছর বছর মেরামত করে। এত 
ভেঙ্চেরে তবুও যা রয়েছে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এক ইজিপ্টের পিরামিড 
ছাড়া সেকালের মানুষের তৈরি এত বড় কীর্তি আর পৃথিবীর কোথাও নেই। 

(বৃষ্টি) 

বর্ধাকালে রাস্তায় বাহির হইবার আগে আমরা আকাশের পানে তাকাইয়া দেখি 
তাহার ভাবগতিকে কিরূপ-_মেঘ আছে কিনা, বৃষ্টির সম্ভাবনা অথবা ঝড় দেখা যায় 
কিনা। কিন্তু মেঘ কিরূপে জন্মায়, আকাশে কিভাবে থাকে, মেঘের আকার-্প্রকার এবং 


বিবিধ-___ চীনের চিল ৬৬৩১ 


চালচলন কিরূপ সে কথা ভাবিবার অবসর তখন আমাদের থাকে না। 

মেঘের জন্মের কথা বোধহয় তোমরা সকলেই জান। পৃথিবীর খাল, বিল, পুকুর, 
নদী, সমুদ্রের জল গরমে নাম্প হইয়া আকাশে মিশিয়া যায় ; সেই বাম্প জমিয়া খুব 
ছোট ছোট জলকণার সৃষ্টি হয়। এইসকল জলকণার স্তুপকেই আমরা বলি মেঘ। মনে 
হইতে পারে যে জলকণা ত বাতান্ের চেয়ে ভারি ; তাহা হইলে মেঘ কেমন করিয়া 
শুন্যে থাকে? বাস্তবিক মেঘ সর্বদাই নীচে নামিতে চেষ্টা করে। কখনও বাতাসের ঠেলায় 
উপরে উঠিতেও পারে, কিন্তু নীচে নামাই তাহার স্বভাব। যে মেঘের জলকণার আকার 
যত বড সে মেঘ তত তাড়াতাড়ি নীচে নামে । জলকণাগুলি আকারে বেশি বড় হইয়া 
গেলে বৃষ্টির আকারে মাটিতে পড়ে। খুব উঁচুতে যে মেঘ থাকে, তাহাতে অনেক সময়ে 
জলকণাগুলি জমিয়া বরফের কণা হইয়া থাকে । এই মেঘ আবার নীচে গরম বাতাসের 
মধ্যে নামিলে সেই বরফ গলিয়া জলকণা হইয়া যায়। ঠাণ্ডা দেশে এই বরফকণাই তুষার 
বৃষ্টি হইয়া মাটিতে পড়ে ।--অনেক সময উপরের মেঘ বৃষ্টি হইয়া মাটিতে পৌছাইবার 
আগেই বাম্প হইয়া মিলিয়া যায়। কাজেই মেথ আসিলেই যে বৃষ্টি পড়িবে, এ কগ” বলা 
যায় না। শীতের দেশে মাঝে মাঝে একটা বড় মজার জিনিস দেখা যায়। মেঘের 
জলকণা খুব ঠাণ্ডা হইয়। নীচে নামিতে নামিতে হঠাৎ কোন গাছপালা অখবা অনা কোন 
জিনিসের গায়ে বরফ হইয়া জমিয়া যায়। 

মেঘ বৃষ্টি ও ঝড় বাতাসের খবর রাখিবার জন্মা সকল সভ্/ দেশেই বড় বড় 
সরকারী অফিস আছে। ইংরাজিতে তাকে বলে মিটিয়রলজিকা!ল (1৬10160101091)1091) 
অফিস। এই সমস্ত আফিসের কাজ কেবল মেঘ বাতাস ইত্যাদির নানারকম মাপজোখের 
হিসাব লওয়া। সে কিরকম হিসাব£ কোন্থানে কত গরম তাহার হিসাব, কোন্খানের 
বাতাস কতখানি ভিজা বা শুকনা তাহার হিসাব : কোন্খানে বাতাসের চাপ কিরূপ, 
বাতাস কতটা হাক্কা বা কতটা ভারি, তার হিসাব ; বাতাস কতখানি জোরে কোন্দিকে 
চলিতেছে, কোন্খানে কতখানি বৃষ্টি পড়িল, কিরকম মেঘ দেখা দিল, তাহার হিসাব। 

বাতাস যখন চলে তখন তাহাকে বলে 'হাওয় , হাওয়া যখন ছোটে তখন তাহার 
নাম 'ঝড়'। বাতাস আবার চলা-ফিরা করে কেন গরম লাগিলে বা জলের বাম্প 
মিশিলে বাতাস ছড়াইয়া হান্কা হইয়া উপর দিকে ভাসিয়া উঠে। তখন তাহার চাপ 
কমিয়া খানিকটা জায়গা যেন ফাঁকা হইয়া উঠিতে টায়। কিন্ত ফাক হইবার যো নাই, 
টারিদিকের চাপে আশপাশ হইতে বাতাস ছুটিয়া “সই হান্ধ' জায়গাটাকে দখল করিতে 
চায়, তাহাতেই বাতাসের চলাচল হয়। বাতাস যখন মেদিকে চলে, সে তখন 
মেঘগুলিকে শুদ্ধ সেদিকে টানিয়া লইতে থাকে। এইরকম টানাটানির মধ্যে পড়িয়া এক 
একটা মেঘের এব একরকম চেহারা হইয়া উঠে। যাহারা এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়া 
থাকেন তাহারা মেঘের চেহারা দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে পারেন। খুব 
উঢ়ুতে ৫/৬ মাইল উপরে যে মেঘ থাকে তাহার চেহারা অতি হাক্কা সূক্ষ্ম চামরের 


৬৩২ সুকুমার রচনাবত্লী 


মতো। সে মেঘে বৃষ্টি হয় না, সে মেঘ নীচে নামিতে গেলেই গরম বাতাসে শুকাইয়া 
মিলাইয়া যায়। 

তারপর দু মাইল চার মাইল উঁচুতে ছিটান তুলার মতো বা চাষক্ষেতের মতো যেসব 
সাদা সাদা মেঘ দেখা যায়, তাহাতেও হঠাৎ বৃষ্টি পড়িবার কোন আশঙ্কা নাই। এই সমস্ত 
মেঘ যখন সূর্যোস্তের সময়ে লম্বা লম্বা স্তর বাঁধিয়া আকাশের গায়ে শুইয়া থাকে তখন 
তাহার উপর সূর্যের আলো পড়িয়া কি আশ্চর্য সুন্দর রঙের খেলা দেখা যায়, তাহা 
সকলেই দেখিয়াছ। বিদ্যুতের যে মেঘ তাহার চেহারাটা খুব গম্ভীর ও জমকালো হয়, 
সে যেন রাগে ফুলিয়া পাহাড়ের মতো উঁচু হইয়া উঠিতে থাকে কিন্তু বৃষ্টি নামিতে 
আরম্ভ করিলেই সে দেখিতে দেখিতে শান্ত হইয়া উঠিতে থাকে কিন্তু বৃষ্টি মেঘ হইয়া 
ধোঁয়ার প্রলেপের মতো আকাশের গায়ে লেপিয়া যায়। 

বিদ্যুৎ যখন চমকায় তখনই মনে হয় “এইবার বাজ পড়ার শব্দ শুনিব'__এবং 
অনেক সময়ই সে শব্দ শোনা যায়। বিদ্যুৎ চমকাইলে বাতাসটা কিরকম তোলপাড় 
হইয়া উঠে, ওই আওয়াজটা হইতেই তাহা বুঝিতে পার। বিদ্যুতের ঝলক ছুঁটিবামাত্র 
ছুটিয়া কড্‌কর্‌ শব্দে টক্কর বধাইয়া বসে। তাহার পরেও খানিকক্ষণ পর্যন্ত বারবার বহু 
দূরের মেঘ হইতে গুড্গুড় করিয়া সেই শব্দের প্রতিধবনি আসিতে থাকে। 

মিটিয়রলজিক্যাল আফিস থাকাতে বৃষ্টি বাদল সম্বন্ধে নানারকম খবর আমরা আগে 
হইতে জানিতে পারি। ঝড় আসিতেছে এই খবর সময়মত জানিতে পারিলে মানুষে 
সাবধান হইয়া তাহার জনা প্রস্তুত থাকিতে পারে। মনে কর, খবর আসিল- এখান 
হইতে দুই শত মাইল দূরে একটা বড় ঝড় খুব বৃষ্টি লইয়া ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে 
এইদিকে আসিতেছে। সে যদি বরাবর এভাবে এই মুখেই আসে এবং আসিতে আসিতে 
তাহার বৃষ্টি ফুরাইয়া না যায়, অথবা যদি মাঝে কোথাও গরম শুকনা বাতাসে তাহার 
মেঘ শুকাইয়া না ফেলে, তবে চার ঘন্টা পরে এখানে বৃষ্টি হইবে। 
রাখা হয়। বাতাসের চাপ, বাতাসের গতি, বাতাসের বেগ, বাতাসের উত্তাপ, বাতাসের 
ভিজা ভাব ও মেঘবৃষ্টি, সব খবর সেই মানচিত্রের গায়ে স্পষ্ট রেখা টানিয়া দেখান হয় 
এবং বাতাসের ভাবগতিকে যেমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাইতে থাকে, মানচিত্রের উপরেও 
সেই সমস্ত পরিবর্তনের হিসাব ক্রমাগত বদলাইয়া দেখান হয়। 

বেগের কখা 

যে লোক সৌখিন, সামান্য কষ্টেই কাতর হইয়া পড়ে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা 
হয় “ফুলের ঘায় মুঙ্ছা যায়।” রঘুবংশে আছে যে দশরথের মা ইন্দুমতী সত্যসত্যই ফুলের 
ঘায়ে কেবল মুঙ্ছা নয়, একেবারে মারাই গিয়াছিলেন। ইন্দ্রের পারিজাতমালা আকাশ 


বিবিধ-__ বেগের কথা ৬৩৩ 


হইতে তাহার গায়ে পড়ায় তাহার মৃত্যু হয়। প্রথম যখন এই বর্ণনাটা শুনিয়াছিলাম তখন 
ইয়াকে অসম্ভব কল্পনা বলিয়া বোধ হইয়াছিল ; কিন্তু এখন ভাবিয়া দেখিতেছি ইয়া 
নিতান্ত অসম্ভব কিছু নয়! 

তাল গাছের উপর হইতে ভাদ্রমাসের তাল যদি ধুপ্‌ করিয়া পিঠে পড়ে তবে তার 
আঘাতটা খুবই সাংঘাতিক হয় ; কিন্তু এ তালটাই যদি তাল গাছ হইতে না পড়িয়া এ 
পেয়ারাগাছ হইতে এক হাত নীচে তোমার পিঠের উপর পড়িত, তাহা হইলে এতটা 
চোট লাগিত না। কেন লাগিত নাঃ কারণ, বেগ কম হইত। কোন জিনিস যখন উঁচু 
হইতে পড়িতে থাকে তখন সে যতই পড়ে ততই তার বেগ বাড়িয়া চলে। সে হাড়ের 
টুকরাটি দোতলা হইতে একতলায় মানুষের মাথায় পড়িলে বিশেষ কোনই অনিষ্ট হয় 
না__সেইটিই যখন চিলের মুখ হইতে পড়িতে পড়িতে অনেক নীচে প্রবল বেগে 
আসিয়া নামে তখন তাহার আঘাতে মানুষ রীতিমত জখম হইতে পারে। ফুলের 
মালাটিকেও যদি যথেষ্ট উঁচু হইতে ফেলিয়া দেওয়া যায় তবে তাহার আঘাতটি যে 
একেবারেই মোলায়েম হইবে না, এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়। 

ঘূর্ণী বায়ুর সময় সামান্য খড়কুটা পর্যন্ত যে ঝড়ের বেগে গাছের-ছালে বিধিয়া যায়, 
ইহা অনেক সময়েই দেখা যায়। একটা নরম মোমবাতিকে বন্ধুকের মধ্যে পুরিয়া গুলির 
মতো করিয়া ছুটাইলে সে যে পুরু তক্তা ফুটা করিয়া যায়, ইহাও মানুষে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছে। বন্ধুকের গুলি জিনিসটা আসলে খুব মারাত্মক নয় ; হাতে ছুঁড়িয়া মারিলে 
তাহাতে চোট্‌ লাগিতে পারে, কিন্তু সে চোট্‌ খুব সাংঘাতিক হয় না। কিন্তু সেই জিনিস 
যখন বন্দুকের ভিতর হইতে বারুদের ধাক্কায় প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া বাহির হয় তখন আস্ত 
মানুষটাকে এপার-ওপার ফুঁড়িয়াও তাহার রোখ থামিতে চায় না। 

জলের কল হইতে যে-জলধারা পড়িতে তাকে, তাহার মধ্যে আঙুল চালাইয়া 
দেখ__ যেটুকু বাধা বোধ করিবে তাহা নিতান্তই সামান্য। কিন্তু এরকম সরু একটি 
জলের ধারা যখন খুব প্রবল বেগে ছুঁটিয়া বাহির হয় তখন মনে হয় সে যেন লোহার 
মতো শক্ত-_তখন তাহাকে কুড়াল দিয়াও কাটা যায় না। ফ্রান্সের একটা কারখানায় 
চারশত হাত উঁচু পাহাড় হইতে জলের [শ্লাত আনিয়া তাহার জোরে কল চালান হয়। 
সেই জল যখন এক আঙুল মোটা একটি নলের ভিতর হইতে ভীষণ তোড়ে বাহির 
হয়__-তখন তাহাতে তালোয়ার দিয়া কোপ মারিলে তলোয়ার ভাঙিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া 
যায়। এমনকি, বন্দুকের গুলিও তাহাকে ভেদ করিতে পারে না-_তাহাতে ঠেকিয়৷ 
ঠিক্রাইয়া পড়ে। আমেরিকার কোন কোন কারখানার নর্দমা দিয়া যে-জল পড়ে, তাহার 
উপর কুড়াল মারিয়া দেখা গিয়াছে, জলের মধ্যে কুড়াল বসে না-_জলের এমন বেগ। 

চলন্ত জিনিস মাত্রেরই এইরূপ একটা ধাক্কা দিবার ও বাধা দিবার শক্তি আছে। 
পণ্ডিতেরা বলেন, জগতে যা কিছু তেজ দেখি, যে কোন শক্তির পরিচয় পাই, সমস্তই 
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এই চলার রকমারি মাত্র। বাতাসে ঢেউ উঠিল, অমনি শব্দ আসিয়া কানে আঘাত 
করিল- আকাশে তরঙ্গ ছুটিল, অমনি চোখের মধ্যে আলোর ঝিলিক জবলিল। কেবল 
তাহাই নয়, প্রত্যেক ধুলিকণার মধ্যে কোটি কোটি পরমাণু ছুটাছুটি করিতেছে। ভিতরের 
এই ছুটাছুটি বাড়িলেই সব জিনিস গরম হইয়া উঠে। যখন ঠাণ্ডা হয়, তেজ কমিয়া আসে 
তখন বুঝিবে এই পরমাণুর ছুটাছুটি টিমাইয়া পড়িতেছে। 

যে-জিনিসটা ছুটিতে চায় তাহাকে বাধা দিলে সে গরম হইয়া ওঠে । তাহার বাহিরের 
বেগ বন্ধ হইয়া তখন ভিতরে পরমাণুর বেগকে বাড়াইয়া তোলে। বন্দুকের গুলিটা 
লোহায় লাগিয়া থামিয়া গেল-_হাত দিয়া দেখ, এত গরম যে হাতে ফোস্কা পড়িবে। 
একটা শক্ত জিনিসের উপর ক্রমাগত হাতুড়ি মার, হাতুড়ির বেগ যতবার বাধা পাইবে 
ততই দেখিবে হাতুডিটা গরম হইয়া উঠিতেছে__আর যাহার উপর আখাত করিতেছে, 
তাহাকেও গরম করিয়া তুলিতেছে। রেলগাড়ি যখন লোহার রেলের উপর দিয়া যায় 
তখন চাকার সঙ্গে রেলের ঘষা লাগিয়া সে ক্রমাগত বাধা পাইতে থাকে। ট্রেন চলিয়া 
যাইবার পর যদি রেলের উপর হাত দিয়া দেখিবে লোহাগুলি বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
ট্রেন যখন স্টেশনে আসিয়া থামে, তাহার চাকায় হাত দিলে দস্ভরমত গরম বোধ হয়। 

কেবল যে কঠিন জিনিসেই বাধা দেয় তাহা নয়, বাতাসের মতো হাল্কা জিনিসেরও 
বাধা দিবার শক্তি আছে। খুব বড় একটা পাখা লইয়া জোর চালাইতে গেলে বেশ বোঝা 
যায় যে বাতাসের ঠেলা লাগিতেছে। তোমরা নিশ্চয়ই উক্কা দেখিয়াছ। মাঝে মাঝে 
আকাশে যে তারার মতো জিনিসগুলি এই পৃথিবীরই মতো ভীষণভাবে ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
হাজার বা লক্ষ মাইল বেগে ছুটিতে থাকে। বাহিরের আকাশ তাহাকে বাধা দেয় না, 
কিন্তু দৈবাৎ যদি সে পৃথিবীর বাতাসের মধ্যে আসিয়া পড়ে অমনি বাতাস তাহাকে বাধা 
দিতে থাকে। এই বাধাতেই তাহার বেগ কমিয়া যায়, সে গরমে জুলিয়া আগুন হয়। সেই 
আগুনকে ছুটিতে দেখিয়া আমরা বলি “এ উক্কা পড়িল।' 

পৃথিবীর তুলনায় উন্কাগুলি নিতান্তই ছোট। তাই তাহাদের ধাক্কায় পৃথিবীর কোন 
ক্ষতি হয় না, উক্কাগুলিই মরিয়া শেষ হয়। কিন্তু দুইটা বড় বড় পৃথিবী যদি এইরকম 
ছুটাছুটি করিয়া ধাক্কা লাগায় তবে কাগণ্ডটা কিরকম হয়! মানুষের কল্পনা তাহার ধারণাই 
করিতে পারে না। দুইটার মধ্যে যখন ধাকা লাগে তখন তাহাদের সেই আগুন হইতে 
প্রচণ্ড বেগ বাধা পাইবামাত্র জ্বলিয়া হইয়া বাহির হয়। সেই আগুন হইতে পাহাড়-প্রমাণ 
স্ফুলিঙ্গ চারদিকে হাজারে হাজারে ছুটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে দুই পৃথিবীর শেষ চিহ্‌ 
ঘুচিয়া গিয়া কেবল লক্ষ লক্ষ মাইল জুড়িয়া আগুনের শিখা জুলিতে থাকে । এরূপ ঘটনা 
যে একেবারেই হয় না তাহা নয় : কিছুদিন আগে যে “নৃতন তারা” দেখা গিয়াছিল 
তাহাও এইরূপ একটি লুপ্তবেগের আগুনমাত্র। কবে ব্রহ্মাণ্ডের কোন্‌ কিনারে এই আগুন 
জুলিয়াছিল ; তাহারাই জ্বলন্ত কিরণ আকাশে তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে এতদিনে 
আমাদের চোখে আসিয়া আঘাত করিয়া গেল। সেই যে আলোকের বেগ, তাহার কাছে 
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আর সমস্ত বেগই হার মানিয়া যায়। কামানের গোলা এত যে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া যায়, 
তাহার গতিও আলোকের গতির তুলনায় যেন রেলগাড়ির কাছে শামুকের চলার মতো। 
(আশ্চর্খ প্রহরী ) 

বড় বড় রাজা বা লাট বেলাট যখন সমারোহ করে বেড়াতে বেরোন তখন তাদের 
সঙ্গে কতগুলি “বডি-গার্ড বা 'শরীররক্ষক ঘোড়ায় চড়ে যায়। তারা যখন নিশান 
দেখা যায়, এ ছাড়া তাদের আর বিশেষ কিছু কাজ করবার থাকে না। বছরের পর বছর 
কেটে যায় কিন্তু কারও শরীর রক্ষা করবার জন্য তাদের ডাক পড়ে না। 

আমাদের শরীরে কোথায় কি হচ্ছে তাই নিয়ে যারা আলোচনা করেন তীরা বলেন, 
তুমি আমি রাম শ্যাম সকলের সঙ্গেই--এরকম দু-দশটা নয়. একেবারে লাখে লাখে__ 
'বডি-গার্ড ঘুরে বেড়াচ্ছে। দিনরাত তারা সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দিনরাত ছুটোছুটি করে 
পাহারা দিচ্ছে শক্রর সঙ্গে লড়াই করবার জন্য দিনরাত প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। শত্রু ধরবার 
জন্য এত ব্যস্ততা কেন? এত শত্রুই বা কোথায়? শত্রু চারিদিকেই। আকাশে বাতাসে 
রোগের বীজ সব কিল্বিল্‌ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। তারা নিশ্বাসের সঙ্গে নাক দিয়ে, গলা 
দিয়ে একেবারে ফুস্ফুসের ভিতর পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছে, নানারকম খাবারের সঙ্গে প্রতিদিন 
হাজার হাজার রোগের বীজ শরীরের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। কোথাও একটু ঘা হলে বা 
কেটে গেলে সেই ফাক দিয়ে কত সাংঘাতিক ব্যারামের বীজ অনায়াসে ভিতরে ঢুকে 
অনর্থ বাধাবার চেষ্টা করছে। যদি বাঁচতে হয় তাহলে এই সমস্ত শক্রদের ঠেকিয়ে রাখা 
দরকার। তাই ধুলিকণার চাইতেও সূক্ষ্ম যে শত্রু. যাকে দেখতে হলে অণুবীক্ষণ লাগাতে 
হয়, তার সঙ্গে সারাদিন লড়াই করবান জন্য শরীরের মধ্যে আশ্চর্যরকম সূক্ষ্ম বাবস্থা 
করা রয়েছে। 

আমাদের শরীরটা এমনভাবে তৈরি যে ত'র যেখানেই কাটো সেখানেই রক্ত 
বেরোয়। কোথাও একটা ছুঁচের সমান সরু জায়গা খুঁজে পাবে না যার মধে। খোচা দিলে 
রক্ত গড়ায় না। শরীরে যতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণ পর্স্তি রক্ুটা ক্রমাগত শরীরময় 
ছুটোছুটি করে বেড়ায়। তাও এলোমেলোভাবে ছুটবার হুকুম নাই : ঠিক তালে তালে, 
সারাদিন সারা বছর সারা জীবন তাকে পথ ধরে ধরে চলঠে হম-_এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
করবার উপায় নাই। এইভাবে সর্বদা তাকে চাণ।ণার জন্য শরীরের মধ্যে আশ্চর্য 
পাম্পকল' বসান আছে। বুকের মাঝখানে যে জায়গাটা সর্বদা ধুকৃধুক করে, যাকে 
আমরা হার্ট বা হৃৎপিণ্ড বলি, সেইটে হচ্ছে আমাদের পাম্পকল। 

ঘরে ঘরে কলের জল পেতে হলে তার জন্য সহরের এক-এক জায়গায় স্টেশন 
করে প্রকাণ্ড কলকারখানা বসাতে হয় ; সেই স্টেশনের সঙ্গে বড় বড় “পাইপ? জুড়ে 
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সহরময় জল চালাবার ব্যবস্থা করতে হয় ; তারপর সেই মোটা পাইপের গায়ে সরু 
মোটা মাঝারি নানারকম নল লাগিয়ে ঘরে ঘরে জল আনতে হয়। শরীরের রক্ত চলবার 
ব্যবস্থাটাও অনেকটা এইরকমের। হৃৎপিণ্টা হল আমাদের কলের স্টেশন। শরীরের 
মোটা মোটা শিরাগুলি সেই স্টেশন থেকে বেরিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে-_ঠিক 
যেন রাস্তার নীচে জলের পাইপ ! তাদের গা থেকে আবার সরু সরু নলের মতো সুষ্ষণ 
তার চাইতেও আরও অনেক সরু। বুকের ধুক্ধুকানির তালে তালে শরীরের রক্ত শিরার 
ভিতর দিয়ে চলতে থাকে । চলতে চলতে যায় কোথায়? আর কোথাও যাবার যো নাই, 
বার বারে সেই হৃৎপিণ্ডের মধ্যেই ফিরে আসতে হয়। 

আমরা যতক্ষণ বেঁচে থাকি ততক্ষণ শরীরটা ক্রমাগত ক্ষয় হতে থাকে৷ যত বেশি 
কাজ করি, যত বেশি চিন্তা করি, যত বেশি কথা বলি, যতই নড়িচড়ি, চলি ফিরি, শরীর 
ততই বেশি বেশি ক্ষয় হতে থাকে। কয়লা না পোড়ালে যেমন এঞ্জিন চলে না তেমনি 
শরীরকে ক্ষয় না করলে শরীরের কাজ হয় না। কিন্তু কেবলই যদি ক্ষয় হতে থাকে 
তাহলে শরীর টিকৃবে কি করেঃ সেজন্য শরীরকে রোজ নিয়মিত খাবার যোগাতে হয়। 
সেই খাওয়া হজম হলে শরীরে রক্ত তাকে নানা কৌশলে চারিদিকে বয়ে নিয়ে 
সবরকমের ক্ষয় দূর করে। শরীর শুধু যে ক্ষয় হয় তা নয় ; কয়লা পুড়লে যেমন ধোঁয়া 
বেরয়, ঝুল জমে আর ছাই পড়ে থাকে তেমনি শরীরের ক্ষয়ের দরুণ নানারকমের 
দূষিত আবর্জনা শরীরের সর্বত্র জমে উঠতে থাকে। সেই আবর্জনা দূর করাও রক্তের 
কাজ। হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে যে পরিষ্কার টাটুকা লাল রক্ত বেরিয়ে আসে সেই রক্ত 
যেখানে যায় সেখানকার ময়লা সাফ করতে করতে শেষটায় নিজেই ক্রমে ময়লা হয়ে 
পড়ে। সেই ময়লা দূষিত রক্ত আবার হাৎপিণ্ডের মধ্যে ফিরে এসে ফুস্ফুসের তাজা 
বাতাস খেয়ে টকটকে তাজা হয়ে ওঠে। 

এক ফৌটা রক্ত যদি অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখ তাহলে দেখতে দেখাবে কালো কালো 
চ্যাপ্টা মতো। এ গোল গোল জিনিসগুলির আসল রং লাল। এগুলির জন্য রক্তের রং 
লাল দেখায়--তা না হলে রক্তের কোনও রং নাই। এই লাল দানা বা 'কণিকা'গুলি এক 
একটা এত ছোট যে এক ফোটা রক্তের মধ্যে ওরকম লাখে লাখে কণিকা ভেসে 
বেড়ায়। এই লাল জিনিসগুলোর ফাকে ফাকে সাদা মতন কি দেখা যাচ্ছে; সেইগুলিই 
হচ্ছে শরীরের প্রহরী বা “বডি-গার্ড । লাল দানাগুলি কেবল কুলি আর ধাঙরের তাজা 
এ সবই হচ্ছে এ লাল কণিকাদের কাজ। কিন্তু শত্রর সঙ্গে যখন লড়াই করতে হয় তখন 
ডাক পড়ে এ সাদা প্রহরীদের। 

যেমনি শরীরে রোগের বীজ ঢোকে অমনি চারিদিকে সাড়া পড়ে যায়। আর প্রহরীরা 
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দলে দলে রক্তের শ্লোতে ভেসে এসে রোগের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দেয়। টপাটপ্‌ 
রোগের বীজ খেয়ে ফেলতে থাকে। লড়াই যখন সঙ্গীন হয় তখন দলে দলে প্রহরী 
মরতে থাকে, আবার নৃতন প্রহরীর দল দ্বিগুণ উৎসাহে লড়তে আসে। এরকম ছোট 
ছোট লড়াই শরীরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে। মানুষের রোগ যখন সাংঘাতিক হয়, 
যখন প্রহরীরা কিছুতেই আর রোগের বীজগুলোর সঙ্গে লড়াই করে পেরে ওঠে না 
তখন মানুষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হয়। যখন রোগের বীজ ক্রমশই শরীরটাকে দখল 
করতে থাকে তখন শরীরময় হৈচৈ পড়ে যায়, _“আরো প্রহরী পাঠাও, আরো প্রহরী 
পাঠাও।” শরীরের কারখানায় তখন লাভ লাখে শ্বেত কণিকা হতে থাকে। শরীরের 
মরণ-বাচন অনেকটা তাদেরই হাতে। 

মনে কর তোমার হাতে এক জায়গায় একটুখানি কেটে গেছে ; যেখানে কাটে 
সেখান দিয়ে ত রক্ত বেরোবেই কিন্তু ক্রমাগতই যদি রক্ত বার হতে থাকে, তাহলে সে 
ত বড় মারাত্মক কথা__তাই শরীর প্রথমেই চেষ্টা করে রক্ত থামাতে ! রক্ত থামাবার 
উপায়টি বড় চমৎকার ; রক্তটা বাইরে এসে আপনা থেকেই কাটা ঘায়ের মুখে ছিপির 
মতো জমাট বেঁধে যায়। তখন সেই জায়গাটা যদি অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখ তাহলে দেখবে 
হাজার হাজার লাল কণিকা তার মধ্যে তাল পাকিয়ে মরে আছে। সাদা প্রহরীরাও 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে না ; তারা সব ছুটে এসে মরা লাল কণিকাগুলিকে খেয়ে 
খেয়ে সাফ করতে থাকে, আর কাটা চামড়ার জায়গায় মৃতন চামড়া গজাবার ব্যবস্থা 
করতে থাকে। কাটা ঘায়ের মুখটি হচ্ছে রোগের বীজ ঢুকবার খোলাপথ ; যদি তেমন 
তেমন বীজ সেখান দিয়ে ঢুকতে পারে, তাহলেই শীঘ্র শীঘ্র ঘা শুকাবার পক্ষে মুস্কিল 
হয়, সামান্য একটা থা পেকে বা পচে উঠে বিষম কাণ্ড বাধিয়ে তোলে । তখন প্রহরীদের 
খাটুনিও খুব বেড়ে যায়। ঘা পাকলে তা থেকে যে পুঁজ বোরায় তার মধ্যে দেখা যায় 
অসংখা শ্বেতকণিকা মরে আছে, আর তার মধ্যে রোগের বীজাথু কিল্বিল্‌ করছে। 

(আকাশ আলেয়া ) 

মানুষের বুদ্ধিতে আজ পর্যন্ত কত অসংখ্যরকমের আলোর সৃষ্টি হয়েছে। সেই 
কাঠেঘষা আগুন থেকে শুরু করে আজকালকার বিদ্যুতের আলো পর্যন্ত যা কিছু হয়েছে 
তার নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড তালিকা হয়ে পড়ে । সেই কতরকমের তেলের প্রদীপ, 
কত শত চর্বি-বাতি, মোমের বাতি, কত অসংখ্য গ্যাসের আলো, বিদ্যুতের আলো, তার 
হিসাব রাখে কে! মানুষের তৈরি জিনিসে কাজ চলে ভালো, তাতে আর সন্দেহ নাই। 
কেবল এই নিয়ে আজকালকার নিতান্ত অসভ্য মানুষেরও জীবন চলে না। কিন্তু তবু 
বলতে হয় যে, এই প্রকৃতির রাজ্যে আমরা যতরকমের আলো দেখি, মানুষের তৈরি 
এইসব আলো তারই অতি সামান্য নকল মাত্র। সূর্যের কথা ছেড়েই দিলাম, আকাশের 
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মেঘে যে বিদ্যুতের আলো চমকায় তার সঙ্গে মানুষের কোন্‌ “ইলেকট্রিক লাইটের' 
তুলনা হয় সামান্য জোনাকি পোকার গায়ে যে আলো জ্বলে যাতে গরম হয় না অথচ 
আজ পর্যস্ত পেরে ওঠেনি! সূর্ধগ্রহণের সময় সূর্যের কিরণ-মুকুট হতে যে অদ্ভুত আলো 
বেরোয়, তার গম্ভীর শোভায় পশুপাখি পর্য্ত ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় ; মানুষের মাথায় 
সেরকম আলোর কল্পনাও আসে না। 

কিন্তু এই পৃথিবীতে সব চাইতে অদ্ভুত আর সব চাইতে সুন্দর যে আলো সে হচ্ছে 
মেরু দেশের আকাশ আলেয়া” বা “মেরুজ্যোতি । তাকে দেখতে হলে উত্তরে কিংবা 
দক্ষিণে মেরুর প্রদেশে যেতে হয়। সেখানে শীতকালের রাত্রে মেরুর চারিদিকে 
কয়েকশত মাইল দূর পর্যস্ত আলোর অতি চমৎকার খেলা চলতে থাকে। শুধু এই আলো 
দেখবার জন্যই প্রতি বৎসর কত দূর দেশের কত শত যাত্রী নরওয়ের উত্তরে দুরস্ত 
শীতের মধ্যে বেড়াতে যায়। 

চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র এদের আলো কেমন হ্ির। তারাগুলো অনেক সময়ে মিট্মিটু 
করে বটে, কিন্তু এলোমেলোভাবে কেউ নড়ে চড়ে বেড়ায় না। কিন্তু "আকাশ আলেয়া' 
বাস্তবিক এ সুদূর আকাশের জিনিস নয়, তার জন্মস্থান এই পৃথিবীর বাতাসেরই চুড়ার 
উপরে। বাতাস সেখানে অসম্তবরকম হালকা, তার উপরে সূর্যের বিদ্যুংকিরণ পড়ে 
তাকে চঞ্চল করে 'আকাশ আলেয়া"র সৃষ্টি করে সুতরাং আকাশ আলেয়া” 
চালচলনটাও কিছু অস্থিররকমের। কিন্তু অস্থির বলতে একেবারে বিদ্যতের মতো দুরস্ত 
একটা কিছু মনে কর না। তার অস্থিরতা শ্রাবণের তুফান হাওয়ার মতো নয়, বসন্তের 
ঝিরঝিরে বাতাসের মতো। 

'আকাশ আলেয়া'র রং রামধনুর চাইতেও সুন্দর, কারণ সেটা সত্যিকার 
আলোকশিখা ; আলোকটা তার নিজেরই আলো--আর রামধনুর আলো সূর্যের 
আলোর ধার-করা ছায়া মাত্র। তাছাড়া অন্ধকার আকাশের কালো জমির উপরে রঙের 
খেলা যেমন খোলে, দিনের বেলায় মেঘের গায়ে তেমন করে খুলতেই পারে না। অতি 
সুন্দর অতি স্নিগ্ধ হালকা নীল লাল সবুজ রঙের শিখার মতো এই আলো আকাশ জুড়ে 
খেলা করে। কখন উপরে ওঠে, কখন নীচে নামে, কখন মিনিটে মিনিটে বহুরূপীর মতো 
রং বদলায়, কখন রঙিন পর্দার মতো দুলতে তাকে, কখন ঘুর্ণীর পাকের মতো ধীরে 
ধীরে ঘুরতে থাকে, কখন ধূমকেতুর ল্যাজের মতো আকাশের গায়ে খাড়া থাকে, আবার 
কখন আগলা হয়ে টুকরো হয়ে আকাশময় ছড়িয়ে পড়ে। এক-এক সময়, বিশেষত 
শীতের রাতে এই আলোর খেলা এমন সুন্দর হয় যে, ঘন্টার পর ঘন্টা এর তামাসা 
দেখেও ক্লান্তিবোধ হয় না। 

এই পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড চুম্বকের গোলা-__সেই চুম্বকের এক মাথা উত্তরে আর 
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এক মাথা দক্ষিণে, মেরুর কাছে। আর সূর্যটা যেন একটা প্রকাণ্ড বিদ্যুৎশক্তির কুণ্ড_ 
তার মধ্যে থেকে নানারকম আলো আর বিদ্যুতের তেজ আকাশের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে ; তার খানিকটা আমরা ঢোখি, আর অনেকটাই হয়ত দেখি না। পণ্ডিতেরা বলেন, 
এই সূর্যের বিদ্যুৎছটা আর পৃথিবী” চুম্বকশক্তি আর এই আলেয়ার আলো, এই তিনটির 
মধ্যে ভিতরে ভিতরে খুব একটা সম্পর্ক দেখা যায়। সূর্যটা কেবল যে পৃথিবীকে আলো 
দেয় আর গরম রাখে তা নয়, সে নানারকম অদৃশ্য তেজে পৃথিবীকে ভিতরে বাইরে 
সব সময়েই নানারকম চঞ্চল করে রাখছে। সূর্যের গায়ে যখন ঘূর্ণির মতো দাগ দেখা 
যায় তখন পৃথিবীতেও চুম্বকের দৌরাত্ম্যে দিগৃদর্শন যন্ত্রগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠেঁ_আর 
মেরুর আকাশে যেখানে পৃথিবীর এই চুন্ধকের মাথা সেখানে এই আলেয়ার আলো 
আরো দ্বিগুণ উৎসাহে নৃতন বাহার দেখিয়ে খেলা করতে থাকে । এগারো বছর পর পর 
সূর্যের মধ্যে ঘৃর্ণিঝড়ের এক একটা বড় বড় উৎপাত দেখা যায়__ঠিক সেই সময়েই 
পৃথিবীতেও চুম্বকের উপদ্রব আর আকাশ আলেয়ার বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে। « 

তোমরা জান, পাম্প্‌ দিয়ে ফুটবলে বাতাস পোরা যায়__কিন্তু এরকম উল্টা “পাম্প্‌, 
আছে তা দিয়ে বাতাস খালি করে ফেলে। পণ্ডিতেরা এইরকমে বোতলের মধ্যে থেকে 
বাতাস বের করে সেই ফাকা বোতলের মধ্যে বিদ্যুৎ চালিয়ে আকাশ আলেয়ার নকল 
করতে পেরেছেন। কিন্তু একটা বোতলের মধ্যে আলোর তামাসা আর খোলা আকাশের 
প্রকাণ্ড শরীরে আলোর খেয়াল-খেলা, এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ । 

পাতাল "পুরী 

পাতাল দেশটা কোথায় তাহা আমি জানি না। অনেকে বলেন আমেরিকার নামই 
পাতাল। সে যাহাই হউক, মোটের উপর পাতাল বলিতে আমরা বুঝি যে, আমাদের 
নিচে একটা কোন জায়গা-_আমরা এই যে মাটির উপর দাঁড়াইয়া আছি, তার উপরে 
যেন স্বর্গ আর নিচে যেন পাতাল ! 

এখানে যে জায়গার কথা বলিতেছি সেটাকে পাতালপুরী বলা হইল এইজনা যে 
সেটা মাটির নিচে। মাটির নিচে ঘরবাড়ি, মাটির নিচে রেলগাডি, মাচির নিচে হোটেল 
সরাই গির্জা-_-সমস্ত সহরটাই মাটির নিচে। সহরটা কিসের তৈয়ারী জান? নুনের! 
আসলে সেটা একটা নুনের খনি। অস্ট্রিয়ার কাছে-_মাটির নিচে এই অদ্ভুত সহর। 
হাজার হাজার বংসর লোক এই খনিতে খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া লবণ তুলিয়াছে। এখনও প্রতি 
বৎসর এই খনি হইতে প্রায় বিশ লক্ষ মণ লবণ বাহির হয়__কিন্তু তবু লবণ ফুরাইবার 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। মাটির নিচে পঁচিশ মাইল চওড়া ৫০০ মাইল লম্বা লবণের 
মাঠ। খুঁড়িয়া দেখা গিয়াছে এক হাজার ফুটের নিচেও লবণ। 

খনির মধ্যে খানিকটা জায়গায় বড় সুড়ঙ্গ কাটিয়া পথঘাট করা হইয়াছে তাহার 
মাঝে মাঝে এক-একটা বড় ঘরের মতো। খনিটা ঠিক যেন একটা সাততালা পুরী, তার 


৬৪৩০ সুকুমার বচনাবলী 


নিজের চারতালায় কুলিরা কাজ করে, উপরের তিনতালায় লবণ প্রায় ফুরাইয়া 
আসিয়াছে__সেখানে এখন লোকে তামাসা দেখিতে আসে। 

খনির মুখে ঢুকিলেই লবণের সিঁড়ি ; সেই সিঁড়ি বাহিয়া লোকে নিচে নামে-_কিংবা 
যদি ইচ্ছা হয় নিচে নামিবার যে কল আছে সেখানে পয়সা দিলেই কল চড়িয়া নিচে 
নামা যায়। 

প্রথমতালায় অর্থাৎ উপরের তালায়, একটা প্রকাণ্ড সভাঘর। চারিদিকে লবণের 
দেয়াল, লবণের থাম, লবণের কারিকুরি, তার মধ্যে লবণের ঝাড়লন্ঠন। এই ঘর 
দেড়শত বসর আগে তৈয়ারী হইয়াছিল। কত বড় বড় লোকে রাজা-রাজড়া পর্যন্ত, এই 
সভায় বসিয়া আমোদ-আহ্াদ করিয়া গিয়াছেন। সভার এক মাথায় একটা সিংহাসন। 
একখানা আস্ত লবণের টুকরো হইতে এই সিংহাসন কাটা হইয়াছে। 

ঘরের মধ্যে যখন আলো জ্বালান হয়, তখন সমস্ত ঘরটি স্পটিকের মতো জলিতে 
থাকে। লাল নীল সাদা কতরকম রঙের খেলায় চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। লবণ 
জিনিসটা যে কতদূর সুন্দর 2ই/৩ পারে শুধু খানিকটা নুনের গুড়া বা কর্কচের টুকরা 
দেখিয়া তাহার ধারণাই করা যায় না। 

সভাঘরের খুব কাছেই সেন্ট আন্টনির মন্দির। মন্দিরের মধ্যে আলো বেশি নাই 
লবণের থামগুলি আধা-আলো আধা-ছায়ার আর স্ফটিকের মতো ঝকৃঝকৃ করে না ; 
এক-এক জায়গায় সাদা মাবেল পাথরের মতো দেখায়। মন্দিরের ভিতরটায় জীকজমক 
বেশি নাই। চারিদিক নিস্তত্-_সভাঘরের হৈ চৈ গোলমাল এখানে একেবারেই পৌছয় 
না। 

এখান হইতে দ্বিতীয় তালায় নামিবার জন। আবার সিঁড়ি__ সিঁড়িটা একটা প্রকাণ্ড 
ঘরের মধ্যে নামিয়াছে। ঘরের ছাদটা একটা গম্বুজের মতো। চারিদিকে বড় বড় কাঠের 
ঠেকা দেওয়া হইয়াছে তা না হইলে ছাদ ভাঙিয়া পড়িতে পারে। ঘরটা এত উচু যে 
তাহার মধ্যে আমাদের গড়ের মাঠের মনুমেন্টটিকে অনায়াসে খাড়া করিয়া বসান যায়। 
ঘরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লবণের ঝাড়লগন, তাহার মধ্যে তিনশত মোমবাতি জালন 
হয়-_কিন্তু তাতেও এত বড় ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। 

দেড় শত বৎসর আগে এই ঘরেই খনির আড্ডা ছিল। লবণ খুঁড়িতে খুঁড়িতে খনিতে 
বড় বড় ফাঁক হইয়া যায়। এই ঘরটিও সেইরকম একটি ফীক মাত্র। লোকে উপর হইতে 
লবণ তুলিতে আরম্ভ করে_ ক্রমে যতই লবণ ফুরাইয়া আসিতে থাকে তাহারা 
একতালা দোতালা করিয়া ততই নিচে নামিতে থাকে। 

তৃতীয় তালায় নামিয়া কতগুলি ছোটখাট ঘর ও নানা লোকের কীত্তিস্তস্ত দেখিয়া 
লবণের পোল পার হইতে হয়। তার পরেই হোটেল রেলওয়ে স্টেশন ইত্যাদি। 
সেগুলিও দেখিবার মতো জিনিস। 


বিবিধ-__ নীহারিকা ২৬৬৪১ 


মাটির সাত শত ফিট নিচে একটা লোনা হ্রদ আছে, এমন লোনা জল বোধহয় আর 
কোথাও নাই। অন্ধকার গুহা, তার মধ্যে ঠাণ্ডা কালো জল-_কোথাও একটু কিছু শব্দ 
হইলে চারিদিকে গম্গম্‌ করিয়া প্রতিধবনি হইতে থাকে। সেই জলের উপর লোকে যখন 
নৌকা চালায় তখন জলের ছপ্ছ্প শব্দ চারিদিক হইতে অন্ধকারে ফিস্ফিস্‌ করিতে 
থাকে_ যেন পাতালপুরীর হাজার ভূতে কানে কানে কথা বলে। 


তোমরা আকাশে “কালপুরুষ” দেখিয়াছে? এই ফাল্ুন মাসে প্রথম রাত্রে যদি দক্ষিণ 
মুখী হইয়া দীড়াও তবে প্রায় মাথার উপর এই “কালপুরুষ”কে দেখিতে পাইবে আর 
একবারটি যদি তাহাকে চিনিয়া রাখ তবে আর কোনদিন ভুলিবে না। 

পৃথিবীর যেমন মানচিত্র বা “ম্যাপ" হয়, আকাশেরও তেমনি মানচিত্র আছে! এই 
তাহার মধ্যে যদি কালপুরষ বা 011017-এর ছবি খুঁজিতে যাও, তবে হয়ত দেখিবে একটা 
হাত-পা শুদ্ধ মূর্তি আঁকা আছে কিন্ত আকাশে খুঁজিলে অবশ্য সেরকৃম কোন চেহারা 
পাইবে না__ দেখিবে কেবল এ তারাগুলি। 

আকাশের গায়ে যে এত হাজার হাজার তারা ছড়ান রহিয়াছে, মানুষ অতি 
প্রাটীনকাল হইতেই তাহার মধ্যে নানারকম ছবি ও মূর্তির কল্পনা করিয়া আসিতেছে। 
কতগুলা তারা মিলিয়া হয়ত অর্ধচন্দ্রের মতো দেখায়, মানুষে বলিল “ওটা ধনুকের 
মতো ; কোনটা হয়ত মুকুট, কোনটা ষাড়ের মাথা, কোনটা ভন্লুক, কোনটা যমজ ভাই, 
কোনটা যোদ্ধা, এইরূপ নানারকম কল্পনার মুর্তিতে সমস্ত আকাশটিকে ঢাকিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । অনেক সময়েই এ সকল কল্গনাকে নিতাত্তই আজগুবি বলিয়া মনে হয় কিন্তু 
এই কালপুরুষের বেলা বোধহয় কল্পনাটা বেশ খাটিয়াছে। দুই হাত দুই পা আর মাথা 
সবই মিলিতেছে, তাহার উপর আবার কোমরবন্ধ। তলোয়ারটি পর্যস্ত বাদ যায় নাই। 
এত কথা যে বলিলাম সে কেবল এ তলোয়ারটির জন্য। এ 'তলোয়ারস্টার দিকে 
একবার ভাল করিয়া দেখ দেখি ; তিনটি তারার মধ্যে মাঝেরটি একটু কেমন কেমন 
দেখায় না? আর সবগুলি তারা পরিষ্কার ঝকৃঝকে হীরার টুকবার মতো, কিন্তু এটা যেন 
কেমন একটু ঝাপসা ঠেকে। শুধু চোখে এই পর্যস্ত ; কিন্তু দূরবীন দিয়ে দেখ, আরও 
তফাৎ দেখিবে। যত বড়ই দূরবীন কষো না কেন, আর সব তারাগুলিকে কেবলি 
ঝিক্মিকে হীরার মতো দেখিবে কিন্তু এই “তারা”টিকে দেখিবে যেন সাদা মেঘের মতো। 
আকাশে এইরকম মেঘের মতো জিনিস আরও অনেক দেখা যায়__ইহাদের নাম 
নীহারিকা, ইংরাজিতে বলে ৪০1৪ । 

পণ্ডিতেরা বলেন, এই নীহারিকাগুলি এককালে তারা হইবে এবং এই তারাগুলাও 

সুকুমার রচনাবলী--৪১ 


৬৪২ সুকুমার রচনাবলী 


এককালে নীহারিকা ছিল। আমরা যাহাকে সৌরজগৎ বলি-_এই সূর্য এবং গ্রহ 
উপগ্রহশুদ্বা তাহার বিশাল পরিবারটি-_এই সমস্তই এককালে কোন এক প্রকাণ্ড 
নীহারিকার মধ্যে খিচুড়ি পাকাইয়া ছিল সে যে কত বড় ব্যাপার তাহা কল্পনাও করা যায় 
না। সেই নীহারিকা আকাশের একটা প্রকাণ্ড কোণ জুড়িয়া জলন্ত বাস্পের মতো দপ্দপ্‌ 
করিয়া জুলিত। তাহার মধ্যে না ছিল চন্দ্রসূর্য না ছিল পৃথিবী । 

রন্দাণ্ডের মধ্যে কাহারও স্থির হইয়া থাকিবার নিয়ম নাই, একটা কণাপ্রমাণ বস্তু আর 
একটি কণাকে পাইলে এ উহাকে টানিয়া লয়, দশটা কণা একত্র হইলেই পরস্পরেরদিকে 
ছুটিয়া জমাট বাধিয়ে চায়। সুতরাং এত বড় নীহারিকাটি যে স্থর হইয়া থাকিবে, এমন 
কোন উপায় ছিল না-_সে আপনার ভিতরকার টানাটনির মধ্যে পড়িয়া ঘুরপাক খাইতে 
লাগিল আর তাহার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটা বাম্পের টিপি জমাট হইতে লাগিল। এই 
জমাট টিপিকেই এখন আমরা সূর্য বলি। 

কালপুরুষের নীহাবিকার চেহারা একবার দেখ__এ জমাট মেঘের মতো জিনিসটার 
ভিতর হইতে কত ডালপালা বাহির হইয়াছে ; এঁ ডালপালাগুলি আবার আলগাভাবে 
জমাট বাঁধিয়া গ্রহ উপগ্রহের সৃষ্টি করিবে। ঘুরস্ত চাকার গা হইতে যেমন করিয়া কাদা 
ছিটকাইয়া যায়, এক একটা নাহারিকার চক্র হইতে ঠিক সেইরকম জ্বলন্ত বাষ্পপিণড 
ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে। দেখিতে অবশ্য সমস্ত নীহারিকাটি স্থির দেখা যায়__কারণ, 
জিনিষটা এও দুরে যে ঘণ্টায় লক্ষ মাইল বেগে ছুটিলেও এখান হইতে তাহাকে 
একেবারে শ্প্ধ দেখা যাইবে। 

আকাশে এইরকম নীহারিকা কত যে আছে, তাহার আর অন্ত নাই। কোনটা 
একেবারে ঝাপসা কুয়াশার মতো, কোনটার মধ্যে সবে একটু জমাট বাঁধিতেছে, কোনটা 
রীতিমত গোল পাকাইয়৷ উঠিতেছে। এক একটার চোহারা ঠিক যেন ঘুরন্ত চরকি 
বাজির মতো, মনে হয় যেন জুলস্ত চক্র হইতে আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। আবার 
এমন নীহারিকাও আছে যাহাকে এখন দেখিতে ঠিক তারার মতোই দেখায় ; সে যে এক 
সময়ে নীহারিকা ছিল, তাহার প্রমাণস্বরূপ এখনও তাহার আশেপাশে অতি ঝাপসা 
কুয়াশার মতো নীহারিকার শেষ নিশ্বাসটুকু লাগিয়া আছে। সে এত ঝাপসা যে, অনেক 
সময় খুব বড দূরবাক্ষণ দিয়াও তাহার কিছুমাত্র ধরা যায় না, ধরা পড়ে কেবল 
ফটোগ্রাফের তে! 

ফটোণ্রাফের প্লেটে কেমন করিয়া ছবি তোলে দেখিয়াছ ত? ক্যামেরার ভিতর হইতে 
সে টুক করিয়া একটিবারমাত্র তোমার দিকে তাকায় আর এ এক দৃষ্টিতেই তোমার 
চেহারার ছাপটুকু নিজের মধ্যে ধরিয়া লয়। সে একবার যাহা ভাল করিয়া ধরে তাহা 
আর ভুলিতে চায় না। এক মিনিট খুব ঝাপসা জিনিসের দিকে তাকাইলে মানুষের চোখ 


বিবিধ__ শ্বেত্পুক্রী আর লালপ্পুত্রী ৬৪৩ 


শ্রান্ত হইয়া পড়ে_ সে তখন আর ভাল দেখে না ; কিন্তু ফটোগ্রাফের প্লেট যত বেশি 
করিয়া তাকায় ততই বেশি দেখিতে পায়। এমনি করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্ধকার 
আকাশের দিকে তাকাইয়া সে এ অন্ধকারের মধ্যেই অনেক আশ্চর্য জিনিসের সংবাদ 
বাহির করে। এইরকম ফটোগ্রাফ দেখিলে বোঝা যায় যে, সমস্ত অকাশটাই প্রায় 
নীহারিকায় ঢাকা-_ আকাশের যেদিকে তাকাও সেইদিকেই নাহারিকার জাল। 


শ্বেতক্পুরী আব লালপ্পুব্রী ) 

ম্বেতপুরী রাজা আর লালগুরীর রাজা, দুজনের যেমন পাশাপাশি বাড়ি, তেমনি 
গলাগলি ভাব। শ্বেতপুরী বলে, “আমার ছেলে যখন বড় হবে, তখন তোমার মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়ে দেব।” লালপুরী বলে, “আমার মে়ের যখন বয়স হবে, তখন তোমার 
থাকতেন!” 

এমনি করে দিন কেটে যায়। হঠাৎ একদিন কোথ্থেকে এক শিকারি এসে রাজপুরীতে 
অতিথি হল। সে বলে এমন দেশ নেই যা সে দেখে নি। সেই সোনার দৈশের কাজলি 
নদী, তার ওপার রক্তমুখো অসভ্যেরা থাকে, সেখানে সে হরিণ মারতে গিয়েছে ; নীল 
সাগরের মধ্যিখানে ছায়ার ঢাকা রত্বুদ্বীপ, সেখানে সে মুক্তো আনতে গেছে ;:এ যে 
পুরীর সামনে পৃথিবীজোড়া গভীর বন, সেই বনের ওপারে গিয়ে সে অদ্ভুত দৃশ্য দেখে 
এসেছে। সকলে বলল, অদ্ভুত দৃশাটা কিরকম” শিকারি বলল, "দেখতে পেলাম 
ঝরনাতলায় বনের বুড়ি, মাথায় তার সোনার চুল। সেই চুল দিয়ে বুড়ি রূপোর তাতে 
কাপড় বুনছে! চকচকে, ঝকঝকে, ফিনফিনে, ফুরফুরে চমৎকার কাপড়__ তেমন কাপড় 
এ রাজ্যে নেই, ও রাজ্যে নেই। 

সে রাত্রে রাজাদের চোখে আর ঘুম এলো না। তারা শুয়ে শুয়ে কেবলই ভাবছে, 
“আহা! সে কাপড় যদি কিছু আনতে পারতাম ।” শেষটায় শ্বেতপুরীর আর সহ্য হল 
না-_উঠে লালপুরীর ঘরে গিয়ে বলল, “লালপুরী ভাই, জেগে আছ” লালপুরী বলল, 
“হ্যা ভাই, সেই কাপড়ের কথা ভেবে ভেবে আমার আর ঘুম আসছে না।” শ্বেতপুরী 
বলল, “আমারও সেই দশা। চল না, দুজনে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ি ।” লালপুরী বলল, 
“বেশ কথা। দেখা যাক, সেই বুড়ির সন্ধান পাওয়া মায় কি না।” ম্বেতপুরী চুপচাপ 
গিয়ে রাজভাণ্ডারীর কানে কানে বলল, “তদবির সিং আমি কয়দিনের জন্য বাইরে 
যাচ্ছি, তুমি সাবধানে সব সামলে থেকো, আর রাজকুমারকে চোখে চোখে রেখো।” 
লালপুরী তার বাপের আমলের বুড়ো চাকরকে জাগিয়ে বলল, “নিমকারাম, আমি 
কয়দিন একটু ঘুরে আসছি, তুমি আমার মেয়েকে দেখো।” 

তারপর দুজনে বুড়ির খোঁজে বনের মধ্যে গেল। সেই যে গেল, আর তাদের খবর 
নেই। দুদিন যায়, দশদিন যায়, এমনি করে সাত মাস গেল। তখন দুষ্টু তদবির সিং 





৬৪৪ ুক্ুমার বচনাবন্লী 


নিমকরামকে লোভ দেখিয়ে বলল, “দাদা, বুড়ো হয়ে পড়লে, আর কয়দিনই-বা বাচবে। 
এখন এই বয়সে একটু জিরিয়ে নাও। তোমায় নদীর ধারে বাগান দিচ্ছি, ঘর দিচ্ছি, 
চাকর-দাসী সব দিচ্ছি__-শেষ কটা দিন আরামে থাক। মেয়েটাকে দেখাশোনা, সে 
আমার গিনি করবে।” এই বলে নিমকরামকে ভুলিয়ে ভালিয়ে পাঠিয়ে দিল, পুরী থেকে 
অনেক দূরে। 

দিন যতই যায়, রাজকন্যা আর রাজপুত্রের ততই কষ্ট বাড়ে। ক্রমে এমন হল যে 
তারা ভালো করে খেতেই পায় না, ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে, নোংরা ঘরে মাদুর পেতে 
শোয়। ভাণ্ডারীটার ছেলেমেয়ে, ভাইপো-ভাগনে, ভাইঝিভাগনি, মাসি-পিসি আর 
মেসো-পিসে, তারা সব দলেবলে পুরীতে এসে থাকে। ভালো ঘর সব তারাই নেয়, 
ভালো কাপড় সব তারাই পরে, ভালো খাবার সব তারাই খায়। শেষটায় একদিন 
নিমকরামের গিনি এসে রাজপুত্র আর রাজকন্যাকে পুরীর বাইরে তাড়িয়ে দিলো। বলল, 
'“যা, যা, বসে বসে আর খেতে হবে না ; মাঠে গিয়ে শুয়োর চরা। যদি ভালো করে 
চরাস, আর একটাও শুয়োর না হারায় তা হলে বিকেলে চারটি ভাত পাবি। রাত্রে এ 
হোগলার ঘরে শুয়ে থাকিস।” 

দুজনে বনের ধারে, মাঠের মধ্য শুয়োর চরাতে গেল। একটা শুয়োর ভারি দুষ্টু 
কেবলই পালাতে চায়। রাজপুত্র তাকে ধরে এনে লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে বললেন, 
“খবরদার! এইখানে চোখ বুজে শুয়ে থাক ; নড়েছিস কি মরেছিস!" তারপর দুজনে 
মিলে গল্প করতে লাগলো । দুঃখের কথা বলে বলেও ফুরোয় না ; এদিকে বেলা যে শেষ 
হয়ে আসছে, তাদের সে খেয়ালই [নই। হঠাৎ রাজপুত্র চেয়ে দেখে দুষ্টু শুয়োরটা আবার 
কোথায় পালিয়েছে। কোথায় গেল? কোথায় গেল? চারদিক চেয়ে দেখে শুয়োর 
কোথাও নাই ; পালের মধ্যে নাই, মাঠের মধ্যে নাই, পুরীতে যাবার পথেও নাই! তা 
হলে নিশ্চয় বনের দিকে গেছে, এই ভেবে তারা দুজনে গেল বনের মধ্যে খুঁজে 
দেখতে। 

খুজতে খুঁজতে, ঘুরতে ঘুরতে, বেলাশেষে যখন তারা শ্রান্ত হয়ে পড়লো তখন চেয়ে 
দেখে__ কোথায় মাঠ, কোথায় পুরী, তারা গভীর বনে এসে পড়েছে। দেখে তাদের বড় 
ভয় হল, বনের মধ্যে কোথায় যাবে? এমন সময়ে আধার বন ঝলমলিয়ে বনের দেবী 
চন্দ্রাবতী তাদের সামনে এসে বললেন, “ভয় পেয়েছে? এসো, এসো, আমার ঘরে 
এসো।” তারা তার সঙ্গে গেল। 

বনের মধ্যে প্রকাণ্ড যে বুড়ো বট, তার জটায় ঢাকা বিশাল দেহে চন্দ্রাবতী আঙুল 
দিয়ে ছুঁতেই গাছের গায় দরজা খুলে গেল। সেই দরজা দিয়ে রাজপুত্র আর রাজকন্যা 
ভেতরে ঢুকে দেখলো, কি চমৎকার পুরী! সেইখানে হরিণের দুধ আর বনের ফল খেয়ে, 


বিবিধ-__ শ্ধেতঞ্পুক্ী আর ্লালপ্পুত্রী ৬৪৫ 


তারা সবুজ চাদবঢাকা কচি ঘাসের নরম বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লো। ভোরের বেলা 
গাছের ফোকরের জানালা দিয়ে এক টুকরো দিনের আলো যেমনি এসে পুরীর মধ্যে 
পড়েছে, অমন পাখিরা গেয়ে উঠলো ; রাজার ছেলে আর রাজার মেয়ে অবাক হয়ে 
উঠে বসলো। চন্দ্রাবতী বললেন, “এখন ভেবে বল দেখি, আমার কাছে থাকবে, না 

তারা দুজনেই মাথা নেড়ে বলল, “না, না, দুষ্টু পুরীতে আর কক্ষনো যাব না। তার 
চাইতে বনের পুরী অনেক ভালো ।” 

সেই থেকে রাজপুত্র আর রাজকন্যা বনপুরীতেই সুখে থাকে। বনের যত পশুপাখি, 
চন্দ্রাবতীকে সবাই চেনে । তারা এসে তার সঙ্গে দেখা করে, গল্প করে আর কত মজার 
মজার কথা বলে ; দুজনে অবাক হয়ে সেই-সব শোনে। একদিন এক বুড়ো কাক, 
জানালা দিয়ে উড়ে এসে সিন্দুকের ওপর আরাম করে বসে বলল, “কাঃ কাঃ, ক্যায়া 
বা!” চন্দ্রা বললেন, “এই যে, ভূষুণ্ডিদাদা যে! খবর-টবর কিছু আছে?” কাক বলল, 
“হ্যা, খবর বেশ ভালোই। কাঠুরেরা সে বছর যত জঙ্গল কেটেছিল, সব আবার ভরিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। চন্দ্রা বললেন, “সে কিরকম?” কাক বলল, “শহরের মানুষ এসে 
সারাদিন খালি মাটি খুঁড়ছে আর বীজ লাগাচ্ছে, আবার নতুন বীজ খুঁজে আনছে।” চন্দ্র 
বললেন, “তারা এরকম করছে কেন£” কাক বলল, “ওমা, তাও জান না£ তোমার 
এই নন্দবন পার হলেই খণ্ডবন, তারপরে অন্ধবন। মানুষপুরের লোকেরা এসে সেই 
অন্ধবনের বড়-বড় গাছ কেটে নিয়েছে। তাই অন্ধরাজ দুটো জীদরেল মানুষ পাকড়াও 
করে তাদের দিয়ে বন সারাচ্ছেন।” চন্দ্রা বললেন, “আহা, তা হলে তো মানুষ 
বেচারিদের বড়ই কষ্ট।” কাক বলল, “তা, কষ্ট তো আছেই। ঘরবাড়ি, ছেলেপুলে, সব 
ছেড়ে বনের মধ্যে খাটছে, খাটছে, কেবলই খাটছে। যতদিন না কাটা জঙ্গলের সমস্ত 
জমিতে বীজ পৌঁতা হয়, যতদিন না সেই বীজ থেকে চারা বোরোয়, যতদিন না সেই 
বাড়তে বাড়তে গাছ হয়ে ওঠে, ততদিন তাদের ছুটি নেই।” বলে কাক উড়ে গেল। 

কাকের কথা শুনে রাজপুত্র আর রাজকন্যা কাদতে লাগলো । তারা বলল, “আমরা 
অন্ধবনে যাব, আমাদের পথ বলে দাও।” চন্দ্রা বললেন, “নদীর ধার দিয়ে দিয়ে 
উত্তরমুখী চলে যাও, তা হলেই অন্ধবন খুঁজে পাবে। তান কাছেই ভূষুণ্ডি কাক থাকে, 
সে তোমাদের পথ দেখাবে। সত্যি কথা ছাড়া আব কিছু বলবে না। নদীর জল ছাড়া 
আর কোন জল খাবে না। কোন গাছের ফুলি ছিড়বে না, ফল পাড়বে না__তা হলেই 
তোমাদের কোন বিপদের ভয় নেই।”" 

ভোরবেলা দুজনে একটি বনরেশমের কম্বল আর পুঁটলি ভরে খাবার সঙ্গে নিয়ে 
রওনা হল। দুপুরবেলা তারা শ্রান্ত হয়ে নদীর ধারে জল খেতে গেছে। তখন কোথা 
থেকে এক শিকারি এসে হাজির। সে বলল, “আরে ছি, ছি, এ নোংরা জল কি খেতে 


৬৪৬ সুকুমার রচনাবলী 


আছে? এই নাও, বরফ দেওয়া ঠাণ্ড জল।” তারা বলল, “না, নদীর জল ছাড়া আর 
কোন জল আমরা খাব না।” শিকারী রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেল। 

রাত্রি হলে শুখনো ঘাসের ওপর কম্বল পেতে দুজনে ঘুমিও রইলো ; পরের দিন 
ভোর না হতে আবার উঠে রওনা হল। সেদিনও যেই তারা নদীর ধারে খেতে বসেছে, 
অমনি এক শিকারি এসে তাদের বলছে, “আরে, ও-সব বাসি পিঠে খাচ্ছ কেন? 
চমৎকার ফল রয়েছে, যত ইচ্ছা পেড়ে পেড়ে খাও ।” তারা বলল, “না, আমরা বনের 
ফুল ছিড়ব না, বনের ফল পাড়ব না।” শিকারি রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেল। 

পরের দিন আবার যেই তারা নদীর ধারে বসেছে, অমনি এক শিকারি এসে তাদের 
আদর করে, মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “তোমরা কোথায় যাচ্ছ?” তারা 
বলল, “আমরা অন্ধবনে যাচ্ছি।” শিকারি বলল, “আরে টুপ চুপ, অন্ধরাজা শুনতে 
পেলেই সর্বনাশ! ওরকম বলতে নেই-__কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে, “কোথাও যাচ্ছি 
না, এই নদীর ধারে বেড়াচ্ছি।” তারা বলল, “না, আমরা সত্যি কথা ছাড়া আর কোন 
কথা বলব না।”--তার পরের দিন তারা অন্ধবন দেখতে পেল। বনের মধ্যে 
অনেকখানি জায়গা ময়দানের মতো খোলা-_কাঠুরেরা সেখানে জঙ্গল কেটে সাফ 
করেছে। সেই খোলা ময়দানে শ্বেতপুরী আর লালপুরীর রাজা শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। 
তাদের দেখতে পেয়েই রাজপুত্র আর রাজকন্যা “বাবা, বাবা", বলে দৌড়ে গেল। কিন্তু 
রাজারা তাঁদের দিকে ফিরেও চাইলো না। ছেলে আর মেয়ে কত বলল, কত বোঝালো, 
তারা সে-সব কথা কানেও নিলো না। তারা কেবল মাটি খুঁড়ছে আর নিজেরা বলাবলি 
করছে যে, এই জমিটা শেষ হলেই আবার বীজ আনতে যেতে হবে! 

রাজপুত্র আর রাজকন্যা অনেকক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে রইলো, তারপর বিষপ্নমুখে 
নদীর ধারে এসে বসালো। এমন সময়ে বুড়ো ভূষুণ্ডিকাক এসে তাদের সামনে ঘাসের 
ওপর বসে বলল, "ক? কঃ,_ভাবনা কিসের, কও না শুনি।” তারা সব কথা খুলে 
বলল। কাক বলল, "এরই জন্য এত ভাবনা? তা হলে বলি শোন। যখন এ পাহাড়ের 
ওপর রাঙা সূর্য ডুবে যাবে, তখন মানুষেরা তাদের কাজকর্ম রেখে বিশ্রাম করবে। তখন 
যদি চটপট গিয়ে শাবলদুটোকে নদীর মধ্যে ফেলতে পার. তা হলেই তারা কাজের কথা 
সব ভুলে যাবে। তারপব তাদের সামনে গিয়ে বলবে--'ঝরনাতলায় আপনমনে, 
কোথায় বুড়ি কাপড় বোনে? রূপোর তাতে সোনার চুল, সব কি ফাকি, সব কি ভুল, 
বললেই সব কথা তাদের মনে পড় যাবে। যা দেখছো এ-সমস্তই অন্ধরাজের ফাকি-_ 
সেই শিকারি সেজে তোমাদের পুরীতে গিয়েছিল, আর বনের পথে তোমাদেরও 
ভোলাতে চেয়েছিল। যাও, সন্ধ্যা হয়ে এলো, এখনই দৌড়ে যাও ।” 

তারা দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দেখলো সূর্য অস্ত যায় যায়। একটু পরেই 
রাজারা যেমন শাবল রেখে দিয়ে বিশ্রাম করতে বসেছে, অমনি তারা শাবলদুটো নিয়ে 


বিব্িধ-__ কাব্রদোষ ৬৪৭, 


এক দৌড়ে গিয়ে নদীর মধ্যে ফেলে দিল। তারপর ফিরে এসে যেই তারা সেই ভূষুণ্ডির 
শেখানো কথাগুলো বলেছে, অম্রনি লালপুরী আর ম্বেতপুরী লাফিয়ে উঠে বলল, 
“আরে এ কি! তোমরা কোথে.ক এলে? বনের মধো আসলে কি করে£ এত রোগা 
হয়ে গেছ কেন£ তোমাদের সং্দে লোকজন কোথায়? আমাদের খবর পেলে কার 
কাছে? তারা একে একে সব কথা বলল। তারপর তারা চারজনে মনের আনন্দে 
আসতে আসতে, কাদতে কাদতে পুরীতে ফিরে চলল। 

তারপর কি হল? তারপর সবাই পুরীতে ফিরে এলো, আমোদ-আহাদ, ভোজ, 
উৎসব লেগে গেল। তারপর? তারপর একদিন লালপুরীর রাজকন্যার সঙ্গে শ্বেতপুরীর 
রাজপুত্রের ধুমধাম করে বিয়ে হল-__বনের দেবী চন্দ্রাবতী নিজে এলেন বিয়ে দেখতে। 
আর হতভাগা তদবির সিং-এর কি হল? তাকে অন্ধবনে পাঠিয়ে দেওয়া হল__ আরও 
সেখানে সে তার গিনীর সঙ্গে কেবল মাটি খুঁড়ছে আর বীজ পুঁভছে, আর বনে-জঙ্গলে 
বীজ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

কার দোষ 2 

এক রাজা তার বাড়ির পাশে একটা প্রকাণ্ড উচু দেয়াল তুলবার হুকুম দিলেন। 
দেয়ালটি কিন্তু শেষ হওয়ামাত্র হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। রাজা তো রেগেই অস্থির! 
তখনই হুকুম দিলেন, “বেঁধে আনো রাজমিন্ত্রিকে! এখনই তাকে আচ্ছা করে ঠ্যাঙা 
দেওয়া হোক আর কয়েদ করা হোক।- রাজমিস্ত্রিকে ধরে আনা হতেই সে বলল, 
“মহারাজ! আমার কি দোষ সুরকির মসলা খারাপ ছিল, আমি কি করব?” 

তখনই লোক গিয়ে সুরকিওয়ালাকে ধরে নিয়ে এল। সে বলল, “দোহাই হুজুর! 
আমার কোন দোষ নেই। আমি তো ম দলা ঠিক করে মেশাতে কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
মেশাবার পাত্রটা এমন বিশ্রী করে বানিয়েছে কুমোরে, যে, সেটা দিয়ে কিছুতেই ভালো 
করে মেশানো যায় না।, 

অমনি আবার লোক ছুটলো কুমোরকে ধরে আনতে । কফুমোর এসে কেদে বলল, 
“মহারাজ, আমার কি দোষ£ একে তো তাড়াতাড়ি মসলার গামলা গড়তে দেওয়া 
হয়েছিল, তার ওপর আবার গড়বার সময়ে একটি মেয়ে আমার বাড়ির সামনে দিয়ে 
ছুটে যেতে-যেতে আমাকে এমনি চমকে দিল, যে পাত্রটার গড়নই খারাপ হয়ে গেল।” 

মেয়েটিকে তখনই রাজার লোকেরা গিয়ে ধরে নয়ে এলো । সে বলল, “মহারাজ! 
আমার কোনই দোষ নেই! ও বাড়ির সামনে দিয়ে যাবারও আমার কোন দরকার ছিল 
না। একজন সাকরাকে আমার কানের দুল গড়তে দিয়েছিলাম। বাড়িতে এসে 
দুলজোড়া দিয়ে যাবার কথা ছিল তার। কিন্তু সেদিন আমার চলে যাবার কথা ; তবুও 
কিছুতে সে দুল দিল না দেখে আমাকে তার বাড়িতে ছুটে যেতে হয়েছিল। কুমোরকে 
চমকে দেবার কোন উদ্দেশ্যই ছিল না আমার ।” 


৬৪৮ সুকুমার বচনাবজ্সী 


রাজার হুকুমে স্যাকরাকে ধরে আনা হল। সে বলল, “মহারাজ, আমার কি দোষ 
বলুন? মুক্তোওয়ালা মুক্তো দিয়ে যায় নি সময় মতো-_সেজন্যই তো আমার দুল গড়তে 
দেরি হল।”-_মুক্তোওয়ালাকে ধরে আনা হল ; সে বলল, “মহারাজ! আমি তো মুক্তো 
পাবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ডুবুরিতে ভালো মুক্তো তোলে নি, তার 
আর আমি কি করতে পারি বলুন?” 

তখন ডুবুরিকে ডাকা হল। সে এসে বলল, “মহারাজ! আমার দোষ এর মধ্যে কি 
হল বলুন? শুক্তিতে যদি ভালো মুক্তো না জন্মায় তো আমি আর কোথেকে আনি?” 

তখন সকলে মাথা চুলকোতে আরম্ভ করল। শুক্তি তো সমুদ্রের তলায়! কাজেই 
শেষ পর্যস্ত আর কাউকে শাস্তি দেওয়াই হল না! 


গণেশদাদা বললেন, “একটা গোরুর গলায় দশ হাত লম্বা মোটা দড়ি বাধা । সেখান 
থেকে পঁচিশ হাত দূরে এক আঁটি ঘাস আছে। কেউ ঘাস এগিয়ে দিল না, দড়ি ছিড়তে 
হল না, অথচ গোরু অনায়াসে সেই ঘাস খেয়ে ফেলল। বল তো এটা কি করে সম্ভব 
হয়?” দামু বলল, “বুঝেছি। খুব হাওয়া হল আর ঘাস উড়ে এসে পড়ল।” গণেশদা 
বললেন, “তা হলেই তো এগিয়ে দেওয়া হল।” গদাই অনেক ভেবে বলল, “এরকম 
হতেই পালে না।” গণেশদা বললেন, “কেন হবে না? গোরুর গলায় দড়ি বাঁধা বলেছি, 
দড়িটা যে খোটায় বাধা তা তো আর বলি নি__দড়িটা আলগাই ছিল।” তা শুনে সকলে 
বলল, “এটা নেহাৎ ফাকি হল।” 

তখন মতিলাল বলল, “দুটো গাধা ছিল-_তাদের ভয়ানক জেদ। খাওয়াবার সময় 
একটা পশ্চিমমুখো আর একটা পুবমুখো হয়ে দীড়িয়ে রইল-_ঠেললে সরবে না, মারলে 
নড়বে না। এখন একটা বালতিতে করে দুটোকে এক সঙ্গে খড় খাওয়াতে হবে। কি করা 
যায়? করা যা হল তা কিছুই কঠিন নয়, অথচ গাধাদুটো যেমন উল্টোদিকে মুখ 
করেছিল। ঠিক তেমনিই রইলো। দামু বলল, "ওটা আমি জানি।” আর সবাই বলল, 
“জানিস তো চুপ করে থাক না। আমাদের ভাবতে দে।” তারা ভাবছে, সেই সঙ্গে 
তোমরাও একটু ভেবে নেও। 

যা হোক, এটাতে সকলকে ঠকানো গেল না। তখন বিপিন বলল, “আমি একটা 
কৌশলের ধাঁধা জানি। এক সুলতান, আটহাত লম্বা, আটহাত চৌড়া একখানা শতরঞ্চি 
বিছিয়ে, তার ওপরে ঠিক মধ্যখানে একটা হীরের কৌটো রেখে বললেন, “এ 
শতরঞ্চিতে না মাড়িয়ে কিংবা তার ওপরে হাত পা বা শরীরের কোনরকম ভর না দিয়ে, 
আর লাঠি, দড়ি বা কোন যন্ত্রের বা অন্য লোকের সাহায্য না নিয়ে, সে পারো সে 
কৌটোটি উঠিয়ে নেও ।' কত ওস্তাদ জন্গীর এসে কতরকম কসরৎ করে নেবার চেষ্টা 
করল, কত ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা লোক এসে কতরকম কায়দা করে ঝুঁকে পড়ে, সেটাকে তুলবার 


বিবিধ-__ দুই্দরজি ৬৪৯৯ 


চেষ্টা করল, কিন্তু কেউ পারল না। শেষটায় একটা বেঁটে, রোগা লোক এসে চটপট 
অতি সহজে কৌটোটাকে উঠিয়ে নিয়ে সকলকে বোকা বানিয়ে দিল। বল তো কিরকম 
করে হল?” 

গোপালমামা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, “ভারি তো 
বললি! এই যে শরবতের গেলাস দেখছিস, এটাকে ধামাচাপা দিয়ে রাখ ; আমি ধামায় 
হাত দেব না, তুলব না, অথচ শরবৎ খেয়ে ফেলব।” তখন সকলে ছুটোছুটি করে একটা 
ধামা এনে গেলাসটাকে চাপা দিয়ে তামাশা দেখতে বসল। মামা তখন মাথায় চাদর 
ঢেকে ধামার কাছে বসে খানিকক্ষণ ঢকঢক শব্দ করে বললেন, “বাস! শরবতের দফা 
শেষ।” সবাই বলল, “কই দেখি£” বলে যেই তারা ধামা তুলেছে অমনি মামা খপ করে 
গেলাস নিয়ে টো চো করে শরবৎ খেয়ে বললেন, “কেমন! ধামা ধরলাম না, ছুলাম 
না, শরবৎ খেয়ে ফেললাম! হল তো? 


(কানে প্রম্মের উত্তর ) 

গাধা দুইটা মুখোমুখিই দীড়াইয়া ছিল। তাহা হইলেই একটার মুখ পূর্বদিকে থাকিলে 
আর একটার মুখ তাহার উল্টা, অর্থাৎ পশ্চিমদিকে থাকিবে । এখন দুইজনের মাঝখানে 
মুখের নীচে খাবারে বালতি বসাইলেই দুইজনে একসঙ্গে খাইতে পারে। 

শতরঞ্চির উপর হইতে কৌটা সরাইবার কৌশলটিও খুব সহজ। শতরঞ্চির উপর 
ভর না দিয়া তাহার হাত-পা না রাখিয়াও তাহাকে গুটাইয়া ফেলা যায় ; আর একদিকে 
খানিকটা কৌটাটি উঠাইয়া লওয়া সহজ হয়। 

( দুক্ু দরজি) 

এক দরজি ছিল, তার মতো ভালো সেলাই আর কেউ জানত না। একদিন তাদের 
পাঠয়ে দিলেন।ঝদরজি বসে বসে পোশাক করছে আর ভাবছে-_-আহা, এমন একটি 
পোশাক যদি আমি পরতে পেতাম, তবে না জানি আমাকে কেমন দেখাত!" ভাবতে 
ভাবতে তার ভারি লোভহল-_আসন্তে আস্তে পোশাকটা তুলে গায়ে দিল। তারপরে 
আয়নাটি সামনে ধরে বলল-_“বাঃ, এ যে ঠিক রাজপু,এর মতো দেখাচ্ছে! এখন 
আমাকে দেখে কে দরজির ছেলে বলে বুঝবেঃ” এই না বলে, বাক্স থেকে তার 
পুঁজিপাটা বের করে নিয়ে রাতারাতি চুপচাপ সে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

সে যেখানে যায় তার সুন্দর চেহারা আর দামি পোশাক দেখে লোকে মনে করে 
যে নিশ্য়ই কোনো রাজা-রাজড়ার ছেলে হবে। 

চলতে চলতে একদিন তারই বয়সী একটি লোকের সঙ্গে তার আলাপ হল। সে 
লোকটি বলল, “আমি সুলতানের ছেলে, আমার নাম ওমার। আমার জন্মের সময় গণক 


৬৫০ সুকুমার রচনাবলী 


বলেছিল যে বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত নিজের রাজ্যে থাকলে আমার ভয়ানক বিপদ হবে। 
সেইজন্য বাবা আমাকে মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেখানেই আমি মানুষ হয়েছি। 
এখন বিশ বছর হয়ে গিয়েছে তাই দেশে ফিরে যাচ্ছি।” দরজি জিজ্ঞাসা করলো, 
“আচ্ছা, তুমি তো বড় হয়ে সেখানে যাও নি ; কি করে সব চিনবে?” ওমার বললে, 
“এই রাস্তা ধরে কিছুদূর গেলে একটা মসজিদ দেখা যাবে, সেখানে বাবা আমার জন্য 
অপেক্ষা করবেন। এই যে তলোয়ার দেখছ, এটা মামা দিয়েছেন, তার সঙ্গে বাবার এই 
কথা আছে যে এই তলোয়ার দেখিয়ে আমি বলব “যার আশায় বসে আছেন, আমিই 
সেই” আর বাবা উত্তর করবেন, “আল্লা তোমার মঙ্গল করুন,__তা হলেই চেনা যাবে।” 
এইরকম গল্প করতে করতে দুজনে একটা সরাইখানায় ঢুকলো । সেখানে খেয়ে দেয়ে 
দুজনে শুয়ে রইল। দরজিটার কিন্তু সারারাত ঘুম হল না-__সে ভোর না হতেই উঠে 
ওমারের তলোয়ারটি নিয়ে চুপচাপ সেখান থেকে পালাল। 

খানিকদূর গিয়ে দরজি দেখতে পেল যে একটা মস্ত মসজিদের সামনে অনেক 
লোকজন দীড়িয়ে আছে। তাদের মাঝখানে একজন বুড়ো লোক বসে আছেন, তার 
চেহারা আর পোশাক দেখে সে বুঝলো, ইনিই নিশ্চয় সুলতান। সে সোজা গিয়ে তার 
পায়ের কাছে তলোয়ারটি রেখে, সেলাম করে বলল, “যার আশায় বসে আছেন আমিই 
সেই”__অমনি সুলতান তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আল্লা তোমার মঙ্গল 
করুন।” সঙ্গের লোকেরা তখন আনন্দে কোলাহল করতে করতে বাড়ি যাবার 
আয়োজন করতে লাগল। 

এমন সময় ওমার হাপাতে হাঁপাতে সেইখানে এসে হাজির। সে চিৎকার করে বলল, 
“ওর কথা শুনো না-ও একটা জোচ্চোর-_আমিই আসল সুলতানের হেলে ।” দরজি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আরে, ওটা একটা দরজির ছেলে- পাগল কিনা তাই অমন 
যা তা বলে।” সুলতান বললেন-_ পাকড়াও দেখি-_-ওটাকে পাগলা গারদে রেখে 
দেওয়া যাবে।”' বলতেই সুলতানের লোকেরা তাকে ধরে বন্দী করে ফেলল। 

সকলে বাড়ি পৌছাতেই তো সুলতানা ছুটে এলেন, কিন্তু দরজিকে দেখেই তিনি কাদ 
কাদ হয়ে বললেন, “এ তো আমার ছেলে নয়! তার তো এরকম চেহারা ছিল না!” 
সুলতান বললেন, “আরে! কচিছেলের মুখ কি আর তেমনিই থাকে? বড় হয়ে চেহারা 
বদলিয়ে গেছে।” সুলতানা বললেন, “না, না, আমি কতবার আমার ছেলের মুখ স্বপ্নে 
দেখেছি, সে মুখ মোটেই এরকম নয়।” এমন সময় ওমার হঠাৎ প্রহরীদের হাত ছাড়িয়ে 
এসে একেবারে সুলতানার পায়ে পড়ে বলল, “আমিই আপনার ছেলে, ও লোকটা 
জোচ্চোর।” তাকে দেখেই সুলতানা টেঁচিয়ে উঠলেন, “ওগো, এই তো আমার 
ছেলে-__একেই আমি স্বপ্নে দেখেছি।” তখন সুলতানের ভারি রাগ হল-_তিনি 
ওমারকে ধরে তখনই পাগলা গারদে রাখতে হুকুম দিলেন। 


বিবিধ-__ দুভ্চদরিজিস ৬৫১ 


সুলতানা আর কি করেন£ তিনি ঘরে বসে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে রাতদিন কাদতে 
লাগলেন। কাদতে কাদতে হঠাৎ তীর মাথায় এক বুদ্ধি জোগাল। তিনি সুলতানকে গিয়ে 
বললেন, “আমার একটা সখ হুয়েন্ছ যে তোমার ছেলেকে আর এ পাগলা দরিক্তিকে 
দুটো ওড়না বুনতে দেব__যারটা লো হবে, সেইটা আমার জন্মদিনে গায়ে দেব।” 
সুলতান বললেন, “সে তো বেশ কথা।” তারপর দরজি আর ওমার দুজনকেই ছুঁচ, 
সুতো, জরি, রেশম, এই-সব দিয়ে সুলতানা বললেন, “আমাকে সুন্দর একখানা ওড়না 
বানিয়ে দিতে হবে।”-__দরজির ছেলে ভাবল, “সুলতানা আমার ওপর চটে আছেন__ 
এইবার তাকে খুশি করে দিতে হবে।” তাই সে খুব যত্ন করে, সোনালি, রূপোলি ফুল, 
পাতা এঁকে চমতকার একটি ওড়না বানাল। তাই দোখে সুলতানা বললেন, “বাছা, 
তোমার হাতের সেলাই তো বড় চমতকার! একেবারে ওস্তাদ দরজির মতো! এমন 
সেলাই কোথেকে শিখলে বল দেখি?” তখন দরজি ভারি থতমত খেয়ে গেল। 

তারপর দুজনে ওমারের ঘরে গিয়ে দেখলেন যে সে বেচারা চুপ করে বসে আছে। 
সুলতানা বললেন, “আমার ওড়না কই?” ওমার মুখ ফুলিয়ে বলল, “আমি তলোয়ার 
চালাতেই শিখেছি, ছুঁচ চালাতে তো জানি না।” সুলতানের মনে তখন ভারি খটকা 
লাগল। 

সে দেশে একে আদ্যিকালের বুড়ি ছিল, লোকে বলত যে সে জাদু জানে। সুলতান 
অনেক ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে, সেই বুড়ি জাদুকরীকে গিয়ে সব বললেন 
বুড়ি তাকে দুটো কৌটা দিয়ে বলল, “আপনি বাড়ি গিয়ে ওদের দুজনকে বলন এর 
মধ্যে একটা কৌটো পছন্দ করে নিতে। যে যা পছন্দ করবে, তাতেই বোঝা যাবে কে 
আপনার ছেলে। 

কৌটো দুটি ভারি সুন্দর__-দেখতে দুটোই একরকম ; কিন্তু একটার ওপর লেখা 
আছে “টাকার সুখ” আরেকটাতে লেখা আছে “বীরত্বের সম্মান”! সুলতান আর 
সুলতানা দরজির ছেলেকে ডেকে বললেন, “এর মধ্যে তোমার কোন্টি পছন্দ হয় 
বলতো?” দরজি অমনি খপ করে “াকার সুখ" লেখা কৌটোটি ধরল। কিন্তু ওমার 
এসে “বীরত্বের সম্মান” লেখা কৌটোটি পছন্দ করল। সুলতান বললেন, “আচ্ছা 
নিজের নিজের কৌটো নিয়ে যাও।” যেই কৌটো দু'টো হাতে নেওয়া অমনি ফট করে 
তার ঢাকনা খুলে গেল। ওমারের কৌটোর মধ্যে ছোট্ট সুন্দর একটি মুকুট আর রাজদণ্ড, 
আর দরজির কৌটোয় একটা ছুচ আর সুতো! 

তখন আর কারো বুঝতে বাকি রইল না যে কে দরজির ছেলে আর কে সত্যি 
সুলতানের ছেলে। চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। সেই গোলমালের মধ্যে দরজির ছেলে 
এক দৌড়ে যে কোথায় পালাল, আর কেউ তাকে খুঁজে পেলো না। 


৬৫২ সুকুমার রচনাবলী 


গরিব চাষা বেচারার বড় দুরবস্থা । সেবার তার খেতের শস্য এতই কম হয়েছে যে 
তার দুবেলা পেট ভরে খাওয়াই জোটে না। তার ভাঙা কুঁড়ের পাশেই এক দুষ্টু লোকের 
বাড়ি ; সে অনেক গরিব লোককে ফীকি দিয়ে দেদার টাকা আর মস্ত দালান করেছে। 

চাষা সেই লোকটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল ; “কি করে টাকা জমায় বলতে 
পার কি?” দুষ্টু লোকটা ভালোমানুষের মতো মুখ করে বলল, “রাম-নাম জপ কর টাকা 
তিনিই দেবেন।” 

চাষা বেচারা ভালো মানুষ, সে তো তখন থেকে কেবলই দিন রাত “রাম-রাম-রাম- 
রাম” বলে। কিন্তু টাকা আর আসে না। শেষটায় ঘরে আর এক মুঠোও চাল রইল না। 
তখন বেচারা বড়ই মুশকিলে পড়ল। না খেয়ে খেয়ে তার গলার জোর চলে গেছে__ 
রাম-নাম করতে পারে না। অথচ টাকা না হলেও চলে না__রাম-নাম ছাড়বারও জো 
নেই, বেচারা চি চি করে নাম জপ করছে এমন সময় একজন রোগা টিংটিঙে লোক 
এসে একটা শঙ্খ দিয়ে চাষাকে বলল, “এই শঙ্থটা নাও। দশবার রাম-নাম করে পুব 
মুখো হয়ে এই শঙ্ছে তিনবার ফুঁ দিয়ে যা চাইবে তাই পাবে।” এই বলেই সে চলে গেল। 

চাষা তো তখনই দশবার রাম-নাম করে পুবমুখো হয়ে শঙ্ছে তিনবার ফুঁ দিয়েই 
বলল, “পোলাও, মাংস, তরকারি, পায়েস, মিঠাই, এই-সব চাই” __অমনি থালা ভরা 
সুন্দর সুন্দর খাবার এসে হাজির!___বেচারা তখন পেট ভরে খেয়ে বাঁচল। তার পরের 
দিন যখন সেই দুষ্টু লোকটার সঙ্গে চাষার দেখা হ'ল, তখন সে চাষাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি ভাই, তোমার আজ এত ফি কেন? রাম-নাম করে বুঝি মেলাই টাকা পেয়েছ?” 

চাষা বেচারা ভালো মানুষ সে সব কথা তাকে খুলে বলল, কেবল শঙ্খটা কিক'রে 
বাজাতে হয় তা বলল না। দুষ্টু লোকটার বড় হিংসা হ'ল। সে রোজই শঙ্বটার লোভে 
চাষার বাড়ি যাওয়া আসা করতে লাগল, আর একদিন সুবিধা বুঝে সেটাকে চুরি করল। 
কিন্তু সেটা চুরি করেও তার কোন লাভ হল না। বাড়ি গিয়ে সেটাকে সে কতরকম করে 
বাজাতে লাগল আর নানান জিনিস চাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই পেল না। শেষটায় খুব 
জব্দ হয়ে সে চাষার কাছে ছুটে গেল, আর বলল, “তোমার শঙ্খটা আমি চুরি করেছি। 
তুমি যতি প্রতিজ্ঞা কর যে ভবিষ্যতে তুমি শঙ্খের কাছ থেকে যা কিছু জিনিস নেবে তার 
দ্বিগুণ জিনিস আমাকে দেবে, তবে তোমাকে সেটা ফিরিয়ে দেবো ।” চাষা বেচারা আর 
কি করে? নাই মামার চেয়েও তো কানা মামা ভালো ; তাই সে দুষ্টু লোকটার কথায়ই 
রাজি হ'ল। তখন থেকে শঙ্ঘের কাছে সে যা কিছু জিনিস পায়, দুষ্টু লোকটা তার দ্বিগুণ 
জিনিস পায়। 

শেষটায় একবার সে দেশে ভয়ানক গরম পড়ল বৃষ্টি বন্ধ হল, আর নদী, পুকুর, 
কুয়ো সব শুকিয়ে গেল। তখন চাষা শঙ্থের কাছে একটা জলভরা কুয়ো চাইল । অমনি 


বিবিধ-_ খোঁড়া সুখ্ীর ৬৫৫ 


তখন সুধীর আমাদের এই পাশের ঘরটাতেই থাকত। প্রাইজের রচনা দেবার আর 
একদিন মাত্র বাকি আছে__সুধীরের বচনা প্রায় লেখা হয়ে গেছে, নরেনেরও হয়েছে। 
রাত্রে সুধীর সেটাকে ভালো করে ত* :ব বলে দেরাজ খুলে দেখে রচনার খাতা নেই। 
কত খুঁজল কোথাও পেল না। সে মনে করল বোধ হয় ভুলে বইয়ের সঙ্গে স্কুলে নিয়ে 
গিয়েছে, কোথায় পড়ে গেছে। লষ্টন নিয়ে কত খুঁজল কিন্তু কোথাও পেল না। তখন 
তার ঘরে রাজেন বলে একটি ছেলে থাকত সে বলল, “আমি বলছি এ নিশ্চয় নরেনের 
কাজ। কাল সন্ধ্যার সময় আমি একবার পড়তে পড়তে উঠে এসেছিলাম। তখন বোধ 
হল নরেন আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এ নিশ্চয় ওর কাজ।' সুধীর বলল, “ছি! 
অমন বলতে নেই। আমরা তো ঠিক জানি না।, 

; “সুধীর আর কি করবে, তখন তাড়াতাড়ি করে আরেকটা রচনা লিখে দিল বটে, 
গু বেচারার ভালো করে 'লকাই হল না। নরেনই প্রাইজ পেল। প্রায় মাসখানেক পরে 
কদিন সুধীর আর রাজেন নরেনের ঘবের নীচে উঠোন দিয়ে যাচ্ছিল ; এমন সময 
কতগুলো ছেড়া কাগজ ঝুর্ঝুর করে তাদের মাথায় ওপরে পড়ল। রাজেন রেগে মাথা 
ঝাড়তে ঝাড়তে উপরের দিকে চেয়ে নরেনের হাতটা দেখতে পেল তারা চলেই 
যাচ্ছিল ; হঠাৎ এক ট্রকরো লেখা কাগজের উপর তাদের চোখ পড়ল। সেটা সুধীরের 
সেই হারানো খাতার পাতার টুকরো । রাজেন বলল, “আমি এক্ষনি যাচ্ছি, মাস্টারদের 
টা দেখাব ।” সুধীর তাকে বাধা দিয়ে বলল, এ নিয়ে আর গোলমাল করে কি হবে 

“সেদিন ছুটির পর রাজেন নরেনকে পাকড়াও করল। “তুমি সুধীরের রচনার খাতা 
চুরি করেছিলে! এই দেখ তার প্রমাণ! তা ছাড়া সেদিন রাত্রে আমি তোমান্ক আমাদের 
ঘরে যেতে দেখেছিলাম। নরেণ একটু ঠাট্টার হাসি হেসে কলল, 'দেখেছিলে তো বলে 
দিলে না কেন? সাহসে বুঝি কুলোয় নি” কৃথায় কথায় রাগারাগি হয়ে শেষে নরেন 
বেই রাজেনকে মারতে যাবে এমন সময় হঠাৎ পা পিছলিয়ে সে রেলিঙের উপর পড়ে 
গেল। নরেনের প্রকাণ্ড শরীর, রেলিংটা তার ভার -শমলাতে পারল না। রেলিঙ ভেঙে 
সে একেবারে খাড়া সিঁড়ি দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে পড়ছে দেখে সবাই চেচিয়ে উঠল। ঠিক 
সেই সময়ে সুধীর সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছিল, সে বইটই ফেলে দৌড়ে নরেনকে ধরে 
ফেলল। কিন্তু তার ভার সুধীর সইতে পারবে কেন? দুজনে জড়াজড়ি করে সিঁড়ির নীচে 
পড়ে গেল! নরেন পড়ল উপরে সুধীর পড়ল নীচে । একটু বাদেই নরেন গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠল কিন্তু সুধীর আর ও?গেই না! সবাই মিলে ধরাধ:স করে তাকে ঘরে আনল । ডাক্তার 
এসে বললেন, "একটি পা ভেঙেছে দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান না হলে আর কিছু বলতে পারছি 
না।' মাসখানেক ভূগে সুধীর সেরে উঠল, কিন্তু খোঁড়া পা আর সারল না। 

“এই একমাসে নরেন একেবারে বদলে গেল--যতদিন সুধীর বিছানায় পড়েছিল, 
নরেন প্রাণপণে তার সেবা করত, নিজে বাজার থেকে তার জন্য ফল কিনে আনত, কত 
সময়ে রাত জেগে তাকে বাতাস করত__ দুবেলা ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া-আসা করত। 
সেই অবধি তাদের একেবারে গলাগলি ভাব।” 


স্যকুষ্মাতর আভুনাবত্লী 


৬০৫৮ ৬৩ 





৬৫২ সুকুমার বচনাবলী 


গরিব চাষা বেচারার বড় দুরবস্থা। সেবার তার খেতের শস্য এতই কম হয়েছে যে 
তার দুবেলা পেট ভরে খাওয়াই জোটে না। তার ভাঙা কুঁড়ের পাশেই এক দুষ্টু লোকের 
বাড়ি ; সে অনেক গরিব লোককে ফীকি দিয়ে দেদার টাকা আর মস্ত দালান করেছে। 

চাষা সেই লোকটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল ; “কি করে টাকা জমায় বলতে 
পার কি€” দুষ্টু লোকটা ভালোমানুষের মতো মুখ করে বলল, “রাম-নাম জপ কর টাকা 
তিনিই দেবেন।” 

চাষা বেচারা ভালো মানুষ, সে তো তখন থেকে কেবলই দিন রাত “রাম-রাম-রাম- 
রাম” বলে। কিন্তু টাকা আর আসে না। শেষটায় ঘরে আর এক মুঠোও চাল রইল না। 
তখন বেচারা বড়ই মুশকিলে পড়ল। না খেয়ে খেয়ে তার গলার জোর চলে গেছে-_ 
রাম-নাম করতে পারে না। অথচ টাকা না হলেও চলে না-_রাম-নাম ছাড়বারও জো 
নেই, বেচারা টি টি করে নাম জপ করছে এমন সময় একজন রোগা টিংটিে লোক 
এসে একটা শঙ্খ দিয়ে চাষাকে বলল, “এই শঙ্বটা নাও। দশবার রাম-নাম করে পুব 
মুখো হয়ে এই শঙ্খে তিনবার ফুঁ দিয়ে যা চাইবে তাই পাবে।” এই বলেই সে চলে গেল। 

চাষা তো তখনই দশবার রাম-নাম করে পুবমুখো হয়ে শঙ্থে তিনবার ফুঁ দিয়েই 
বলল, “পোলাও, মাংস, তরকারি, পায়েস, মিঠাই, এই-সব চাই।” --অমনি থালা ভরা 
সুন্দর সুন্দর খাবার এসে হাজির!-_বেচারা তখন পেট ভরে খেয়ে বাঁচল। তার পরের 
দিন যখন সেই দুষ্টু লোকটার সঙ্গে চাষার দেখা হ'ল, তখন সে চাষাকে জিজ্ঞাসা করল, 
““কি ভাই, তোমার আজ এত ফুর্তি কেন? রাম-নাম করে বুঝি মেলাই টাকা পেয়েছ?” 

চাষা বেচারা ভালো মানুষ সে স্ব কথা তাকে খুলে বলল, কেবল শঙ্থটা কিকরে 
বাজাতে হয় তা বলল না। দুষ্টু লোকটার বড় হিংসা হ'ল। সে রোজই শঙ্বটার লোভে 
চাষার বাড়ি যাওয়া আসা করতে লাগল, আর একদিন সুবিধা বুঝে সেটাকে চুরি করল। 
কিন্তু সেটা চুরি করেও তার কোন লাভ হল না। বাড়ি গিয়ে সেটাকে সে কতরকম করে 
বাজাতে লাগল আর নানান জিনিস চাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই পেল না। শেষটায় খুব 
জব্দ হয়ে সে চাষার কাছে ছুটে গেল, আর বলল, “তোমার শঙ্বটা আমি চুরি করেছি। 
তুমি যতি প্রতিজ্ঞা কর যে ভবিষ্যতে তুমি শঙ্থের কাছ থেকে যা কিছু জিনিস নেবে তার 
দ্বিগুণ জিনিস আমাকে দেবে, তবে তোমাকে সেটা ফিরিয়ে দেবো ।” চাষা বেচারা আর 
কি করে? নাই মামার চেয়েও তো কানা মামা ভালো ; তাই সে দুষ্টু লোকটার কথায়ই 
রাজি হ'ল। তখন থেকে শঙ্থের কাছে সে যা কিছু জিনিস পায়, দুষ্টু লোকটা তার দ্বিগুণ 
জিনিস পায়। 

শেষটায় একবার সে দেশে ভয়ানক গরম পড়ল ; বৃষ্টি বন্ধ হল, আর নদী, পুকুর, 
কুয়ো সব শুকিয়ে গেল। তখন চাষা শঙ্ছের কাছে একটা জলভরা কুয়ো চাইল। অমনি 


ৰ ববিধ-_ ড়া সুষ্বীর ৬৫৩ 


তার বা একটা সুন্দর ঠাণ্ডা জলের কুয়ো হ'ল, আর সেই দুষ্টু লোকটার বাড়িতে 
দুটো সুন্দর কয়ো হ'ল।-_চাধার এত হিংসা হল বে তার আর রাত্রে ঘুমই হল না। সে 
কেবল ভাব লাগল কি করে দুষ্ট লোকটাকে জব্দ করবে। ভাবতে ভাবতে তার মাথায় 
একটা বুদ্ধি জাগীল। সে শঙ্বের কাছে ১হল, ' আমার একটা চোখ কানা ক রে দাও!” 

অমনি ₹র একটা চোখ কানা হয়ে গেল, আরে সেই দুষ্ট (লাকটা একেবারে অন্ধ 
হয়ে গেল। অন্ধ হয়ে যেই সে ঘর থেকে বেরোবে, অর্মন সে দুটো কুয়োর একটার 
মধ্যে পড়ে গল, আর হাবুডুবু থেয়ে ডুবে মরল। 


অতি শরিব এক অন্ধ। তার ভারি দুঃখ__তার ঘড়বাড়ি নাই, টাকা পয়সা নাই, 
ছেলেপিলে নাই, আর স চোখে দেখতে পায় না। মনের দুঃখে অনেক কষ্টে তার দিন 
কাটে।__একদিন স্বর্গ থেকে দেবদূত এসে বললেন, “ওরে অন্ধ, তুই আর কীদিস নে, 
আমি তোকে বর দিতে এসেছি। তুই কি বর চাস আমায় বল। একটি বর তুই পারি, 
সুতরাং ভালো করে ভেবেচিন্তে বসিল।” ূ 
অন্ধ কি বর চাইবে ভেবেই পায় না। একবার বলতে চায়, আমার চোখে দৃষ্টি এনে 
দাও-_আবার ভাবে, শুধু দৃষ্টি দিয়ে করব কি, বলি টাকাপয়সা দাও কিংবা ঘরবাড়ি 
দাও. আবার তার মনে হয়, টাকাপয়সা, ঘরবাড়িই-বা কার জন্যে চাই-_মামার 
ছেলেপিলে কেউ নাই। আর দুদিন বাদেই যদি মরে যাই তাহলে এ-সব চেয়েই-বা লাভ 
কি? আর সব পেয়েও যদি মনের সুখটুকু না পাই, তাহলে তো সবই বৃথা । 
তার ভাবনা দেখে দেবদূত বললেন, “আচ্ছা, তুই এখন না বলতে পারিস, নাহয় 
আমি কাল আবার আসব, তখন বসিল। এর মধ্যে ভালো করে ভেবে রাখ ।” 
অন্ধ বেচারার আর সারারাত ঘুমই হল না। ভোরবেলা দেবদূত আবার ফিরে এসে 
বললেন, “আমি এসেছি-__এখন কি বর চাস বল।” 
তখন অন্ধের বুদ্ধিটা হঠাৎ কেমন খুলে গেল: সে লাফিয়ে উঠে বলল, “আমায় 
খালি এই বর দিন যে আমি যেন হাসতে হাসতে দেখে যেতে পারি যে আমার নাতি- 
নাতনিরা চৌতলা বাড়িতে সোনার পালক্কে বসে আমার চারিদিকে খেলা করছে।” 
দেবদূত তার বর চাওয়ার বাহাদুরি দেখে হেসে বললেন, “আচ্ছা তাই হোক।” 
এক বরে অন্ধের ছেলেপিলে, ঘরবাড়ি, টাকাপয়সা, চোখের দৃষ্টি, অনেক বয়স আর 
মনের সুখ, সবই চেয়ে নেওয়া হল। 


(ড়া আসুধীর 


গ্রামের স্কুল ছাড়িয়া আমি প্রথম যে শহরের স্কুলে আসিয়া ভর্তি হইলাম, সেখানে 
আমার মাসতুতো ভাই খগেন্দ্ও থাকত। সে আমার তিন বৎসর আগে এখানে 


আসিয়াছে। খগেন্্র আর আমি এক ক্লাশে পড়ি, বোতিংয়েও এক ঘরেই থাকি। 





৬৫৪ সুকুমার অচনলাবলী 


আমাদের পাশের ঘরে নরেন ও সুধীর বলিয়া দুইটি ছেলে থাকে। তাহাদের দুইজনে 
দেখি খুব ভাব, তেমন ভাব আর কোনো ছেলেদের মধ্যে দেখি নাই। অথচ তাহাদের 
চোহারা যেমন উলটা, স্বভাবও তেমনি ভিন্ন রকমের । নরেনের রঙ ময়লা, দেখিলে লম্বা 
চওড়া, বেজায় ষণ্ডা, খুব হৈ চৈ করিয়া বেড়ায়। সুদীর ফর্সা রোগা ছোটোখানো 
দেখিতে, আর খোঁড়া ; সব সময়ে চুপচাপ থাকে। 

একদিন আমি স্কুলের পর বোঙিংয়ের দিকে যাইতেছিলাম। হঠাৎ সামনে চাহিয়া 
দেখি বেচারা সুধীর খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া যাইতেছে, আর তাহার পিছু পিছু একটা ছেলে 
তাহাকে ভ্যাঙ্চাইয়া খোঁড়াইয়া চলিতেছে। নরেণ যে পিছনে আসিতেছে তাহা সে 
দেখিতে পায় নাই। শুধু ভ্যাঙ্চাইয়া তাহার মন উঠিল না। সে বলিতে লাগিল, “খোঁড়া 
ন্যাং ন্যাং ন্যাং কার বাড়িতে__” তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে নরেন 
আসিয়া বাঘের মতো তাহার উপর পড়িল, আর দুই কাধে দুই হাত দিয়া এমন ঝাকড়ানি 
দিল যে ছেলেটা প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিলে বাঁচে। 

সেদিন রাত্রে শুইবার সময় আমি খগেন্দ্রের কাছে এই গল্প করিলাম। খগেন্দ্র বলিল, 
“আমি থাকলে আমিও দু-চার ঘা দিতাম।” আমি বলিলাম, “সুধীর খোঁড়া বলেই বোধ 
হয় তার উপরে নরেনের এত মায়া।” খগেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “ওঃ, তা বুঝি জানিস না! 
এখন ওদের এত ভাব দেখছিস, কিন্তু এমন সময় ছিল যখন নরেন সুধীরকে দুচক্ষে 
দেখতে পারত না।” আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “সত্যি?” “তা না তো কি? বলিয়া 
খগেন্্র লেপটা ভালো করিয়া টানিয়া গায়ে দিয়া বলিতে লাগিল__“সুধীর যখন নূতন 
এল তথন তার ছেটোখাটো ভালোমানুষের মতো চেহারা দেখে কেউ তাকে বড়ো-একটা 
গ্রাহ্য করে নি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে পড়াশোনায় সে খুব ভালো। আগে 
নরেন ক্লাসে সবচেয়ে ভালো ছিল ; সুধীর এলে সুধীরই ফাস্ট হতে লাগল। তাতে নরেন 
তার ওপর ভারি চটে গলে। দেখতে দেখতে ক্লাশে দুটো দল হয়ে উঠল। নরেন 
বড়োলোকের ছেলে, খেলাধুলায় সকলের সর্দার, তার অনেক চেলা। স্থ্টা, আসল 
কথাটাই বলতে ভুলে গেছি, সুধীর কিন্তু তখন খোঁড়া ছিল না। তার কৌকড়ানো চুল, 
বড়ো-বড়ো চোখ আর সুন্দর মুখখানা দেখে, নরেন তার নাম রাখল খোকাবাবু__পেই 
নাম স্কুলময় প্রচার হয়ে গেল। একদিন সুধীরের বাড়ি থেকে কি চিঠি এল তাই পড়ে 
সুধীর কেঁদেছিল। সেদিন রাত্রে পড়বার সময়ে টেবিলের এককোণে একজন বলল, 
'বেবি' (9401), আর একজন জোরে বলল, মাস্টারমশাই বেবি মানে কি খোকা? 
একজন জোরে জোরে বলতে লাগল, '০--% ক্রাই-_ক্রাই মানে কান্না। সুধীর বেচারা 
চুপ করে বসে রইল।--“একবার হল কি. এই গত বছর পূজার ছুটির পরে, প্রাইজের 
দুমাস আগে বলে দেওয়া হল যে, 'এবার ইংরাজি রচনার জন্য একটা আলাদা প্রাইজ 
দেওয়া হবে।' নরেনের দলের ছেলেরা বলল, নরেন প্রাইজ পাবে”, অন্য ছেলেরা 
বলল, “সুধীর পাবে।” খুব একটা রেষারেষি চলল। 


বিবিধ- _-োড়া সুধীর ৬৫৫ 


“তখন সুধীর আমাদের এই পাশের ঘরটাতেই থাকত। প্রাইজের রচনা দেবার আর 
একদিন মাত্র বাকি আছে__সুধীরের রচনা প্রায় লেখা হয়ে গেছে, নরেনেরও হয়েছে। 
রাত্রে সুধীর সেটাকে ভালো করে তুলহুব বলে দেরাজ খুলে দেখে রচনার খাতা নেই। 
কত খুঁজল কোথাও পেল না। সে মনে করল বোধ হয় ভুলে বইয়ের সঙ্গে স্কুলে নিয়ে 
গিয়েছে, কোথায় পড়ে গেছে। লষ্টন নিয়ে কত খুঁজল কিন্তু কোথাও পেল না। তখন 
তার ঘরে রাজেন বলে একটি ছেলে থাকত সে বলল, “আমি বলছি এ নিশ্চয় নরেনের 
কাজ। কাল সন্ধ্যার সময় আমি একবার পড়তে পড়তে উঠে এসেছিলাম। তখন বোধ 
হল নরেন আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এ নিশ্চয় ওর কাজ ।' সুধীর বলল, “ছি! 
অমন বলতে নেই। আমরা তো ঠিক জানি না।' 

/ “সুধীর হার কি করবে, তখন তাড়াতাড়ি করে আরেকটা রচনা লিখে দিল বটে, 
»ন্ত বেচারার ভালে; করে লেকাই হল না। নরেনই প্রাইজ পেল। প্রায় মাসখানেক পরে 
কদিন সুধীর আর রাজেন নরেনের ঘরের নীচে উঠোন দিয়ে যাচ্ছিল ; এমন সময় 
₹তগুলো ছেড়া কাগজ ঝুর্ঝুর্‌ করে তাদের মাথায় ওপরে পড়ল রাজেন রেগে মাথা 
ঝাড়তে ঝাড়তে উপরের দিকে চেয়ে নরেনের হাতটা দেখতে পেল।, তারা চলেই 
ঘাচ্ছিল ; হঠাৎ এক ট্রকরো লেখা কাগজের উপর তাদের চোখ পড়ল । স্টো সুধীরের 
সই হারানো খাতার পাতার টুকরো। রাজেন বলল, "আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, মাস্টারদের 
টা দেখাব।" সুধীর তাকে বাধা দিয়ে বলল, “এ নিয়ে আর গোলমাল করে কি হবে£' 

“সেদিন ছুটির পর রাজেন নরেনকে পাকড়াও করল । “তুমি সুধীরের রচনার খাতা 
॥৪রি করেছিলে! এই দেখ তার প্রমাণ। তা ছাড়া সেদিন রাত্রে আমি তোমাকে আমাদের 
বরে যেতে দেখেছিলাম।' নরেণ একটু ঠাট্টার হাসি হেসে বলল, 'দেখেছিলে তো বলে 
দলে না কেন? সাহসে বুঝি কুলোয় নি? কথায় কথায় রাগারাগি হয়ে শেষে নরেন 
যেই রাজেনকে মারতে যাবে এমন সময় হঠাৎ পা পিছলিয়ে সে রেলিঙের উপর পড়ে 
গল! নরেনের প্রকাণ্ড শরীর, রেলিংটা তার ভার সামলাতে পারল না। রেলিঙ ভেঙে 
"স একেবারে খাড়া সিঁড়ি দিয়ে ঘুরপাক খেষে পড়ছে দেখে সবাই টেচিয়ে উঠল । ঠিক 
সেই সময়ে সুধীর সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছিল, সে বইটই ফেলে দৌড়ে নরেনকে ধরে 
ফেলল। কিন্তু তার ভার সুধীর সইতে পারবে কেন? দুজনে জড়াজড়ি করে সিঁড়ির নীচে 
পড়ে গেল! নরেন পড়ল উপরে সুধীর পড়ল নীচে। একটু বাদেই নরেন গা ঝাড়া দিয়ে 
টঠল কিন্তু সুধীর আর ওঠেই না! সবাই মিলে ধরাধবি করে তাকে ঘরে আনল। ডাক্তার 
এসে বললেন, “একটি পা ভেঙেছে দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান না হলে আর কিছু বলতে পারছি 
না। মাসখানেক ভূগে সুধীর সেরে উঠল, কিন্তু খোঁড়া পা আর সারল না। 

“এই একমাসে নরেন একেবারে বদলে গেল- যতদিন সুধীর বিছানায় পড়েছিল, 
নরেন প্রাণপণে তার সেবা করত, নিজে বাজার থেকে তার জন্য ফল কিনে আনত, কত 
সময়ে রাত জেগে তাকে বাতাস করত-_ দুবেলা ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া-আসা করত। 
সেই অবধি তাদের একেবারে গলাগলি ভাব।” 


সুকুমাল্র লচগলাবলী 


৬০৫৫ ৬৩ 








